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MÉMOIRES ET NOTICES

SUR

LA VIE D'ÉLISA MERCŒUR,

ÊCRITSPARSAMÈRE

ET DEDIES

A TOUTES LES BONNES ET VERTUEUSES JEUNES FILLES.



A L'ÉCHO.

Déjà tel qu'un rève oellas'est effaces,

Elle dort maintenant.

ELISAMaacoeua.

Echo! toi qui, comme la vie et la mort, passes

tous les seuils, franchis tous les espaces, re-

tourne dans les lieux où tu fis entendre l'hor-

rible vérité qui me tue que la mère d'Elisa

Mercœur n'avait plus d'enfant; fais savoir à

tous
les bonnes et vertueuses jeunes filles que je

leur dédie les Mémoires que j'écris sur la vie;de

celle qui travaillait sans relâche pour soulager

ma misère et que la mort a surprise au milieu

de ses nobles et pieux travaux. Dis aussi aux

mères si heureuses de posséder leurs filles si



IV A L'ÉCHO.

fières de leur amour, de leurs vertus et de leur

naïve confiance, que je remplissais le cœur de

ma bonne et vertueuse enfant; qu'Elisa n'avait

point de pensées muettes pour sa mère; qu'elles
avaient toutes une voix qui vibrait dans mon

cœur; que nous ne nous quittions jamais. Dis

qu'une fois seulement Elisa s'éloigna de sa

mère. Oh mais ajoute, Echo, que ce fut pour
aller vers son Bieu que la jeune vierge est mon-

tée au ciel pure de toute tache, et que si toutes

les vertus dont elle était parée lorsque Dieu

l'enleva a mon amour, pouvaient devenir les

rayons de son auréole de gloire, Elisa brillerait

ineffaçable dans les cieux, et dissiperait les

ténèbres qui la dérobent à sa malheureuse

mère.

Mais si, après leur avoir fait connaître la perte

irréparable que j'ai faite, les yeux des jeunes
filles restent secs, si chacune d'elles ne se pré-

cipite sur le sein de sa mère en lui disant Ma

mère, prolonge mes jours pour ton bonheur;

vois tout ce que souffre la pauvre mère d'Elisa

Mercœur d'avoir perdu son enfant si les mères,

avec un mouvement d'anxiété convulsive, ne

pressent leurs filles sur leur coeur comme pour
les dérober à la mort, oh alor, Echo, fais-
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leur comprendre s'il se peut, pour les rendre

sensibles à mon malheur, tout ce que je souf-

fris lorsque j'entendis prononcer Elisa est

morte

Morte!ce mot dit toute ma douleur!

Morte' ce mot a déchiré mon coeur

Ce mot horrible et me glace et m'accable

Morte si jeune! oh! c'est épouvautable!
Je n'avais que ma fille, eUe était tout mon blen!

Elle est morte, grand Dieu morte! je n'ai plus rien!

Ah que du moins son nom trouve dans le

cœur des bonnes et vertueuses jeunes fille sla

vie du souvenir





1. a*

De même qu'il est des douleurs pour les

quelles, sur la terre, il n'est aucuneconsolation
humaine, de même il est des sermens dont

Tien ne peut nous délier et telle est la nature

de celui qui in'a obligée de prendre la plume.
'Oh pourquoi Dieu, qui mit tant de larmes

dans mes yeux, en m'enlevant la meilleure des

filles, n'a-t-il pas placé dans monâme assez de

force pour supporter courageusement la perte

irréparabe que j'ai faite, puisqu'il savait que

j'avais une tâche difficile à remplir, et que,
courbée sous lâ faix'.dema douleur et des maux

qu'elle me cause, que la plume serait trop
lourde pour ma débilè main! car la douleur est
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un pesant fardeau pour qui la porte sans espé-

rance de pouvoir s'en décharger, lors même que

son poids accable. Oh! si la vie pouvait payer

la vie, Elisa Mercœur serait pleine d'existence,

et sa mère reposerait dans la tombe; mais non,-

rien ne pourrait ranimer sa froide cendre, et je

dois vivre pour souffirir et la pleurer, jusqu'à ce

que le Ciel, touché de mon isolement et de mes

larmes, ne consente à me réunir à elle. Plus

heureuse que moi, Elisa s'est vue exaucée dans

ses vœux: elle avait demandé à Dieu de ne pas

mourir la dernière, et pourtant elle eût trouvé

dans sa jeunesse et son, génie les forces qui me

manquent pour supporter notre séparation.

Devenue, depuis sa mort; l'objet de la plus

tendre compassion, j'ai vu plus d'une fois les

yeux de qui traverse la vie en riant et, en chan-

tant, se remplir de larmes à l'aspect de mes

souffrance. Puissent souffrances, qui font

de tous mes jours un supplice continu, engager

le lecteur à parcourir avec une bienveillante

indulgence les détails que je me suis vue forcée

de lui donner sur la vie si pleine et si rapide de

ma pauvre enfant! Car je n'aurais point osé les

ajouter à ses œuvres, ces détails qui déchirent

mon cœur, si, quelques jours avant que son
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génie ne s'envolât vers les cieux, avant que la

plume échappât à sa main glacée, Elisa ne m'a-.

vait fait promettre sur le bord de sa tombe en-

tr'ouverté, au nom du tendre souvenir qu'elle
laisserait dans mon cœur, que si Dieu me,con-

damnait à l'affreux malheur de vivre sans elle,

de vivre pour sa mémoire, pour publier moi-

même l'héritage que bientôt elle me laisserait,

d'y ajouter, ce que l'on ne manquerait pas de me

demander, et ce que seule je pouvais donner,

quelques détails sur son enfance, sur ses tra-

vaux, ses habitudes et ses goûts, sur son amour

pour sa mère, pour sa mère qui bientôt n'aurait

plus d'enfant et que sa mort allait condamner

à des pleurs éternels.

11m'a donc fallu un serment aussi saint, un

serment aussi sacré que celui que je fis à ma fille

expirante, pour m'obliger à écrire des Mémoires

sur sa yie car, outre ce que j'ai souilèrt en les

tracant, je ne puis, quoi que je fasse, bannir de

mon âme la crainte qu'y ont jetée quelques obser-,

vations peu ménagées qui m'ont été faites (i)

(1)Lorsqu'onasuqnejenevoulaisconfierà personnelesoin
depublierlescouvresdemafilleetquej'écrivaisdesMémoires
sursavie,touslesressortsdela tnystificationontétémisenjeu
pourà a renonceràmouprojetdepublication,comme
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quand on a su que je persistais à publier les

œuvres de mon Elisa, et à donner au public le

si des paroles plus ou moins durement prononcées pouvaient me

délier du serment que j'ai fait à ma pauvre enfant en présence de

la mort.

Elisa Mercœur étant devenue par sa mort le domaine des au-

teurs, me disait-on, je ne pouvais, sans encourir le blâme, em-

piéter sur leurs droits; que je n'avais probablement pas réfléchi

qu'en écrivant moi-même les Mémoiressur la viede ma fille, que

j'allais leur ôter tout l'intérêt qu'une plume exercée y répandrait;

que, d'ailleurs, il fallaitbien me dire que pour avoir le droit de fixer

l'attention du lecteur, il me fallait beaucoup d'autres choses que
d'avoir su aimer et élever mon enfant; que l'on était forcé d'a-

vouer que je possédais beaucoup d'instinct mais que l'on croyait

devoir m'avertir en confidence que c'était du génie et un nom

habitué à se faire applaudir que le lecteur cherchait dans les

ouvrages qu'il se donnait la peine de lire.

La terre n'avait point encore recouvert la dépouille mortelle de

ma fille qu'une personne qui, s'imaginant (je ne sais fondée sur

quoi, puisqu'il n'avait existé aucune espèce de relation entre elle

et ma fillc) qu'elle publierait les œuvres d'Elisa Mercœur, sans

réfléchir à l'inconvenance de sa propositton, dans un instant où

j'étais livrée au plus affreux désespoir (on venait d'enlever la bière

de ma pauvre enfant pour la porter à l'église); ch bien! cette

personne me pria de lui donner les manuscrits d'Elisa, qu'elle

terminerait les travaux qui n'étalent pas achevés, et qu'elle les'

publierait ensuite. Je ne sais si je dus à mon refus une lettre ano-

pyme en quatre pages que je reçus peu de temps après,i maisce

Pouraimermonenfant l'instinctm'auraitsuffisansdoute jo n'auraiseu

qu'hsuivrel'impulsionde moncœur.6laispour l'éleveril m'a fallu jo crois,

plusquecela; il ibi'afalludujugement,et le jugementest le fruit de longocs

et sérieusesréfluions.
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détail des qualités si précieuses qui la distin-

guaient. Aussime semble-t-il, d'après ces obser-

vations, justes peut-être, mais je crois un peu

trop durement faites, voir la critique se lever en

masse et l'entendre me demander de sa voix

sévère si je pense que le titre ,de mère d'Elisa

Mercœur me donne à moi, inconnue dans la

littérature, le droit acquis d'écrire, ou si je me

crois assez de génie ,pour me faire pardonner
cette audace. Non, je n'ai point de génie, non;

je le sais je n'ai pas même ce que l'on rencontre

si facilement dans toutes les classes, de l'esprit
et du savoir, mais j'ai du jugement et le coeuroù

Elisa déposait les pensées les plus intimes du

sien. C'est donc dans ce cœur, où ma bonne

et candide enfant a enfoui tous les trésors de son

cœur, que j'ai fouillé pour en détacher, non sans

souffrances horribles tous les douloureux

quoique bien chers détails que contiennent

les Mémoires et les Notices qui se trouvent dans

ses œuvres.

On ne m'aurait point disputé le droit si légi-

que je puis dire, c'est qu'on m'y donnait des conseils dans les

mêmes termes que ceux que m'avait donnés la personne dont je

viens de parler; on me la désignait comme étant la seule par qui

je dusse faire achever les travaux do ma fille.
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timement acquis de parler de ma pauvre enfant,

droit consacré par vingt-cinq ans de tendresse

de conseils et de'soins, si l'on s'était donné la

peine de considérer que je me trouve dans le cas

d'un homme qui, ayant fait naufrage, viendrait

conter par quel miracle lui et l'un de ses fils

échappèrent à la mort; comment ils -vécurent

pendant de longues années dans une fle déserte

où les flots les avaient jetés, et tout ce qu'il souf-

frit lorsque la mort lui enleva ce fils qui lui était

si cher Si l'on ne pouvait sans intérêt entendre

le récit des infortunes de ce malheureux père,

pourquoi me serait-on moins favorable, puisque

comme lui, seule aussi, je suis réchappée du

naufrage ? Alors, comme lui, seule aussi, je

dois pouvoir conter. Ah! que l'on ne m'envie

pas cette douloureuse occupation.de me retour-

ner moi-même le poignard dans le cœur, en

parlant t d'un passé qui me fut un présent si cher

Mais, hélas! il n'est que trop vrai, et j'en ai fait

la triste expérience, que, quels que soient les

malheurs qui pèsent sur vous, rien ne peut vous

soustraire à l'envie; car si, dans le récit de vos

infortunes l'ambitieux voit un gain d'argent,

l'égoïste un gain d'amour-propre, ils vous dispu-

tent le douloureux privilége de dire comment
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Dieu vous en accabla, et toutes les souffrances

qu'elles ont jetées dans votre cœur. Mais si vous

les empêchez de satisfaire la soif insatiable qui

les presse de se mettre en, évidence s'ils sont

obligés de renoncer à l'espérance d'exploiter vos

malheurs à leur profit, alors ils donnent la tor-

ture' à votre cœur en vous menaçant de la cri-

tique qu'ils vous représentent toujours armée et

sans indulgence pour celui qui ose prendre la

plume sans être porteur d'un brevet de talent

sanctionné par les applaudissemens de la foule.

Si je n'espérais que les raisons qui m'ont forcée

d'éerire les Mémoires sur la vie de ma pauvre

enfant désarmeront en ma faveur cette critique

dont on s'est plu à me faire peur, j'irais deman-

der au noble cœur de ceux qui, voulant me

donner un témoignage de leur estime pour la

mémoire de ma fille, de leur sympathie pour

mon malheur, se sont empressés de souscrire à

ses œuvres, de plaider la cause de la mère d'une

jeune-muse dont les vertus et le génie ont laissé

un si doux souvenir dans la mémoire des

hommes.

Toutes les observations si dures qui m'ont été

faites par quelques personnes, et qui m'ont

abreuvé de dégoûts et de craintes, ne m'auraient
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point été adressées, m'a-t-on dit', si onpouvait
seulement supposer qu'à mon âge il fut possible
d'idéaliser son style. S'il s'agissaitd'un roman où

la vérité ne dût être jetée que comme un épisode

pour y semer de la variété, on aurait eu raison, je
le sens, de m'empêcher de l'écrire; mais dans les

renseignemens que je viens donner sur ma fille,

la vérité s'y trouve dépouillée de toute fiction;,

c'est Elisa Mercœur dans sa simplicité, sans au-

cun ornement, c'est enfin la relation de son

voyagedans la vieoù seule je l'accompagnai, que

je viens, à travers un déluge de larmes, livrer à

la curiosité du public. Ah si après l'avoir lue,
les plus sévères critiques se trouvaient en face de

ma douleur, s'ils voyaient la sueur ruisselant de

mon front se joindre aux deux ruisseaux de

larmes qui coulent constamment le long de mes

joues creusées par la souffrance, il n'en est pas un

seul, oh non! pas un qui, en me serrant la main,

ne me dft Pauvre mère, que je vous plains!

quelle tâche pénible vous avez à remplir! Mais

du courage; parlez, parlez surtout sans crainte,

car nos coeurs entendent le vôtre. Oui, je par-

lerai, j'userai du privilége que me donne mon

malheur de faire connaître la fille si chère que

j'ai perdue. D'ailleurs, n'est-ce pas sous mes
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yeux que s'est déroulé son génie ? qu'il a grandi

noble et beau? Et qui pourrait, sans en avoir

comme moi suivi pas à pas tous les développe-

mens, donner le tableau exact des nuances si

variées qui le composaient?

Quelque assurance que donne la vérité à celui

qui fait entendre son langage, je ne serais cepen-

dant pas sans inquiétudes sur l'accueil que re-

cevront les Mémoires et les Notices que j'ai écrits

sur la vie de ma fille, si l'onction de sainte pi-

tié qui s'est répandue sur moi depuis sa mort

ne m'avait révélé que la voix du cœur est tou-

jours entendue. Ah! si du fond de sa tombe

Elisa pouvait te faire entendre la sienne, lecteur,

elle te dirait Prends pitié de ma pauvre mère,

elle est bien malheureuse; je l'ai laissée sans

enfans, sans appui sur la terre. Oh! ne la re-

pousse pas lorsque, les yeux baignés de larmes

et le cœur gonflé de soupirs, elle viendra te

parler de la fille si chère qu'elle a perdue.

Rappelle-toi, lecteur, que cette fille qui fait au-

jourd'hui couler ses larmes, et qui autrefois

embellissait sa vie est cette même Elisa Mer-

cœur que tu accueillis avec un si bienveillant

empressement.
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MÉMOIRES

SUR

LA VIE D'ÉLISA MERCOEUR.

Etroseelleavécucequevirentlesroses,
L'espaced'unmatin.

Elisa Mercœur est née à Nantes, le 24 juin 1809.

Elle n'avait que vingt-un mois lorsque je restai

seule pour l'élever: alors toutes mes affections

se portèrent sur ma fille, elle devint mon hori-

zon tout entier; je ne vis plus qu'Elisa, rien

qu'Elisa, toujours Elisa; je ne pouvais en déta-

cher ni mes regards ni ma pensée. Depuis lors
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mes yeux n'eurent plus de sommeil (i), j'aurais

trop craint qu'en les fermant la mort ne pro-

fitât de cet instant pour m'enlever mon trésor.

Inutile précaution ne les avais-je pas ouverts

lorsqu'elle ferma ceux d'Elisa pour jamais!

Ah pourquoi la nature fut-elle si riante et

se para-t-elle de sa robe de fleurs (2) pour

(I) Ce n'est que depuis la mort d'Elisa que je m'explique ce qui
me causa tant qu'ellevécut une insomnie permanenté; il ne m'était

pas possible de me mettre au lit snns me dire Il ne faut pas que

je m'endorme, car qui porterait secours à Elisa si elle se trouvait

malade? Et cette crainte me tcnait les yeux constamment ouverts.

Je ne me serais jamais pardonné si elle était morte pendant mon

sommeil, je me serais dit sans cesse Si j'avais veillé, Elisa vi-

vrait Ah! je sens maintenant que cette insomnie que je regar-

dais alors comme un délire de mon imagination n'était que l'effet

d'un pressentiment qui m'avertissait que je ne posséderais pas

long-temps ma fille et que je devais veiller religieusement sur le

précieux et cher dépôt queDieu nc me confiait que pour un temps.

Aussi dès que je sentais mes yeux un peu s'appesantir, je me

mettais sur mon séant, et ce n'était pas sans un frémissement

horrible que j'étendais la main pour m'assurer si le cœur de ma

pauvre enfant témoignait encore de son existence. Cette crainte

qui me mettait à la torture m'avait fait contracter l'habitude

d'avoir toujours une veilleuse allumée, à moins qu'il ne fît un

beau clair de lune qui me laissât apercevoir tous les mouvemens

d'Elisa.

(a) Je ne crois pas avoir jamais vu le ciel plus serein et les fleurs

plus belles que le jour où Glisa vint au monde.

La porte de ma chambre donnait sur un joli parterre; et,

comme il n'y avait qu'un très petit pas de marche pour y des-
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recevoir ma fille à son entrée dans la vie, si elle

devait sitôt la livrer à la mort! Accueil déce-

vant, que tu coûtes de larmes à celle: qui avait

pris ion sourire pour un pronostic de longue

existence pour son enfant! Mais, hélas! de-

vais-je me laisser surprendre à ce sourire trom-

peur? ne savais-je' pas que la rosé qui naît le

matin d'un beau jour ne voit pas le soleil dru

lendemain, est que le parfum que ses feuilles

répandent. en s'envolant atteste seul son passage

sur cette terre?. Puissent les feuilles. qu'Elisa

Mercoeur parfuma de son génie: devenir pour

elle d'immortelles pages, et faire, regretter

qu'elle ait si peu vécu pour.la littérature comme

pour sa mère et pour ses amis!

Je ne dirai rien des deux premières années

cendre, Il n'avait pas été possible quelque chose que l'on put me

dire et quelles que fussent mes souffrances, de m'empêcher de

m'y promener. Je crois que l'on m'aurait fait beaucoup de mal si

l'on s'y était opposé. La vue des fleurs qui, la veille, n'étaient

pas encore bien ouvertes et qui éclosaient devant moi, me parais-

sait un présage de bonheur pour l'être a qui j'allais donner la

vie; il me semblait que la nature ne se parait ainsi que pour fêter

sa. bienvenue, et que le ciel n'était aussi pur que parce que son

âmc serait pure comme lui. Enfin, ce ne fut que lorsque mes

souffrances furent à leur dernier période que l'on me décida à me

laisser' conduire diins ma chambre. Deux heures après, Elisa

Mercœur comptait au nombre des vlvans!
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quelle a vécu ce temps de notre vie passétout

entier dans les bras d'une mère ou d'une riour-

rice, nepourraitoffrir, quelle que fut la minutie

de.ses détails, rien de bien intéressant pour le

lecteur; car ce ne peut être du premier sourire

qui seposa:.surses lèvresenfantines, et quemes

yéux contemplèrent avecun iridiciblebonheur,

ni dit premierpas qu'elle essayadans lé chemin

de 'la vie, où elle a si peu marché, qu'il doit

désirer queje l'entretienne; ce ne peut être non

plus le premier mot qu'elle bégaya, quoi qu'il
eut pour mon oreille une si.suave harmonie,

qu'il doit lui importer de connaître, ce ne doit

être que ses pensées, et ce sont elles que je vais

tâcher de classer par ordre.

Elisa n'avait que trois ans et quelques mois

lorsqu'elle fit une remarque qui me prouva

que le temps ne passait point inaperçu devant

elle, ou qu'il ne se plaçait point dans sa mé-

moire. comme le souvenir d'un jouet que la

vue d'un autre jouet efface, mais comme un

livre dont sa pensée retournerait souvent les

feuillets.

Nousétions arrivés à cette époque de l'année

où le jour, après avoir fait reculer la nuit, se

trouve forcé de reculer à son tour. Jusque-là,
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Elisa, que, j'avais l'habitude de coucher le soir à

sept heures ou à sept heures et demie, et, dans

la belle saison, on sait qu'à cette heure-là il fait

le sommeil (I), d'obscurité que celle qui règne

dans les lieux où l'on nepeut pratiquer d'ouver-

ture pour livrer-passage au jour, ou celle où l'on

peut se plonger soi-même en masquant les is-

sues par où le jour pénètre. Elisa était trop jeune

pour pouvoir se rappeler les deux années qui

quand on ne compte que trois ans et quelques

mois d'existence, on ne saurait fouiller bien

avant dans le passé; la vue intellectuelle à si peu

d'étendue à cet âge, que l'on ne doit guère voir

au-delà du présent. Mais, pour Elisa, qui, était

née avec un caractère observateur, le présent lui

rappelait le passé, sinon bien éloigné, du moins

à quelques pas d'elle, et la rendait déjà pré-

voyante pour l'avenir.

Du moment où Elisa put parler, jusqu'à celui

où sa voix a cessé de se faire entendre, elle a ou

la passion des contes; jamais, tant qu'elle fut

(i) Elisaful toujourssi grandedormeusequ'ilne luiarrivait

quebien rarement
lorsqu'elle

était aulit d'y passerquelques
instanssansdormir.Si en selivrantau sommeil,elleavaitptt
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petite, je ne la couchai sans lui en avoir dit un

auparavant (1). Un soir que, selon sa coutume,

elle était sur mes genoux pour entendre le conte

que je lui racontais, la nuit nous surprit dans

cette occupation et me contraignit de prendre de

la lumière (2) pour la coucher. A mon grand

étonnement, elle la vit sans surprise, cette'nuit

qui lui apparaisait pour la première fois; mais

elle ne la vit pas sans chagrin, et :cela devait

être, car la pauvre petite s'imaginait que nous

ne nous trouvions dans l'obscurité que "parce

que le bon Dieu était malade, et que sa maman,

pour l'empêcher d'entendre le bruit de la rue,

qurlui aurait donné mal à la tête, avait été

obligée de lui fermer ses contre-vents afin qu'il

pût dormir, et que c'était ce qui nous empê-

chait de voir le jour et le soleil, qu'il avait chez

lui. Je ne sais ce qui la rendait le plus triste, ou

de la maladie du bon Dieu, ou de la crainte

d'être privée long-temps du jour; tout ce que je

cesser d'être soumise au besoin de la nature, clic ne se fût, je

crois, jamais réveillée.

(1) Jamais je ne plaçais de revenans dans les contes 'que je disais
h Elisa aussi ne fut-elle jamais l'esclave de la peur.

(n) Jusqu'au momentoit ta nuit apparut à Elisa, clle croyait

que l'on ne se servait de la lumière que pour dire la messe, pour

aller dans les caves et pour cacheter les lettres.
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puis assurer, c'est qu'elle me parut beaucoup

moins affligée; mais je dois dire qu'elle croyait

la guérison du bon Dieu certaine, car-tout à

coup il lui vint à la pensée que. M. Aublanc. (j)

(c'est le nom du médecin qui nous donnait des

soins) irait voir le bon Dieu, et que,.dès qu'il

lui aurait tâté le bras, regardé la langue. et. fait

prendre deux onces de sirop de chicorée pour

lui faire rendre ses vçrs il serait guéri et

qu'alors il rouvrirait ses contre-vents et qu

nous reverrions le jour et le soleil comme à

l'ordinaire. Elle me pria en grâce d'écrire bien

vite à M. Aublanc pour l'avertir que le bon Dieu

était malade, en cas qu'il ne .le. sût .pas, et le

prier de l'aller voir et de le guérir tout de suite.

L'idée de la maladie.du bon Dieu et.des, soins

que M. Aublanc lui prodiguerait me. donnèrent

une telle envie de rire,. que je ne songeai pas du

tout, dans le moment, à faire revenir Elisa de

l'erreur où,elle était, erreur où je l'avais proba-

blement jetée moi-même sans y penser. Je ne

(1)ElisaavaitunetelleconfianceenM.Aublancqu'ellecroyait

querienne luiétaitimpossible.Pauvreenfant,au miracleprès,
ellea eutoutesaviela mêmeconfianceenlui. Combiendefois,
danssa maladie,ellem'a dit «Ah!siM.Aublancétaitici, lui

qui connaîtsi bienmontempérament,il me sauverait,j'en.suis
sûre.
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tardai pas à reconnaître le tort que j'avaiseu de

là laisser dans sa croyance car, le lendemain

lorsque l'obscurité revint elle me dit a Il

parait que le bon Dieu est encore inalade
M. Aublanc'ne sera point allé le voir. » Et elle

soupira, Je compris,alors combien il est im-

prudent de tromper un' enfant, puisque l'ima-

gination, à sa naissance est commeune cire

molle ou tout ce qui la touche y laisse son em-

preinte. Il me suffira, pourle prouver, de citer

le fait suivant

Ainsi quetous lespetits enfans, Elisadormait

le jour; c'était ordinairement depuis midi jus-

qu'à deux heures. Un jour qu'au lieu d'em-

ployer, comme de coutume, son temps à dor-

mir, elle le passait à jaser avec moi, à me faire

mille questions qui toutes tendaient à l'in-

struire (1), je pensai qu'en ne voyant plus le

jour elle. s'endormirait et je fermaibien douce-

ment les contre-ventsde la croiséeprès de la-

quelleje travaillais c'était la seule qu'il y eût

dans la chambre. Surprise de se trouver tout à

coup dans l'obscurité, Elisa m'en demanda la

raison. Je lui dis qu'à force de parler elle avait

(i)Elisaeuttoujoursunteldésirdes'instruirequejecroisque
lapauvrcpetiteensentitlebesoinpresqueaussitôtquelavie.
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donné mal à la tête au bon Dieu, et que, pour

ne pas l'entendre, il avait fermé ses. contre-

ventis. Comme elle était tournée contre lé jour,

elle ne put s'apercevoir que c'étaient les nôtres

que j'avais poussés; aussi, ne pouvant soup-

çonner la ruse dont je me servais pour la fâire

dormir, elle me dit d'un petit ton de voix bien

suppliant
—Je t'en prie, ma petite maman mignonne,

dis au bon Dieu qu'il ouvré ses contre-vents

que je serai bien sage, que je' ne parlerai

plus
On sent bien que le bon Dieu ne fut point in-

sensible à la prière que je lui adressai, et que le

jour reparut.
La scène que je viens de rapporter se passait

le jour où Elisa achevait sa troisième année;

aussi, le souvenir ne s'en présenta-t-il à sa pen-

sée, quelques mois après lorsqu'elle vit la nuit,

que comme un de ces souvenirs vagues et con-

fus, mais qui fait réfléchir, et qui lui fit conjec-
turer que le bon Dieu était malade et que la

nuit ne provenait que de ses contre-vents fer-

més. Heureusement pour moi car il m'eut été

horrible de ne pouvoir inspirer de confiance à

ma fille, qu'à l'âge qu'elle avait alors il n'est
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point de souvenir, quelque récent qu'il soit

auquel il ne manque qùèlque chose, èt Dieu

permit que la partie priricipale manqua à celui

d'Elisa. Qu'aurais-je pu lui répondre, à cette

pauvre enfant, si elle m'avait dit, lorsqu'il me

fallut la détromper

—Qui m'assurera que les parolesque tu em-

ploies pour me tirer de l'erreur où tu m'as jetée
sont plus vraies que celles dont tu i'es' servie

pour metromper?.

Enfin, grâceà la mémoireinexacted'Elisa, je
ne me trouvai point dans cet embarras, ou plu-

tôt, grâce à son âgepeu avancé. Maissi j'en fus

quitte pour la peur, je puis assurer que la leçon

que cepetit incident me donna ne me fut point
une leçon perdue il me démontrait trop évi-

demment que le mensonge, quelque innocent

qu'il soit en apparence, ri'estjamais sangsdanger

pour un enfant, surtout à l'âge où il adopte
sans examen aucun toutes les idées qu'on lui

présente, pour que je né fisse pas de sérieuses

et utiles réflexions; aussi, si la manière dont

j'ai élevé ma fille m'a valu par la suite quel-

ques approbations, je crois en être redevable

aux réflexions que je fis alors, car ce ne fut

qu'alors queje m'aperçusqueje n'avaispas exa-
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miné: aveç-assez d'attention toute l'étendue de

mes devoirs, et que je n'avais pas pesé commeje

l'aurais dû toute l'importance de la tâche que

mon titre de mère m'imposait. Décidéà la rem-

plir jusque dans sesplus minutieux détails,

cette-tâche si, sacrée pourmon cœur, je compris

qu'elle ne consistait pas seulement à fournir

scrupuleusement aux besoins de ma fille et à

veillerreligieusement à la conservation: de cet

être si cher; mais que je devais enmême temps

songer à former son jugement et son coeur, et

que, pour y parvenir, je ne devais lui faire en-

tendre d'autre langage que celui de là vérité (1),

langage d'ailleurs si facile à parler pour une

mère lorsque c'est son cœur qui le porte à ses

(t) Elisas'identifiasibienavecla -véritéqu'elleluidevint,je
crois,unesecondenature.Aussimela disait-elletorsmême

qu'elleétaità sondésavantageetquej'auraispunepaslasavoir.
Il mesuffirad'enciteruneseulepreuvepourquel'onpuissese
fairel'idéedalabonnefoidesoncaractère,cartelleellefutétant
petite,lelleellefutétantgrande,il nesefitjamaisdechange-
mentenellédececôté-là.

Lorsqu'elleétaitenfant,jelamenaisavecmoipartoutoùj'allais,
àmoinsqu'ilnefittropmauvaistemps;jenem'enséparaisque
lemoinsqu'ilm'étaitpossible.Unjourqu'ilpleuvaità seauxet

qu'uneaffaireimportantem'obligeaità sortir,jemeviscontrainte
delalaisserà lamaison,et del'ylaisserseule,carmabonne
étaitabsente.Commeil m'auraitétéimpossibledel'enfermer
dansunechambreplutôtquedansuneautre,touteslesportes
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lèves, si facile à comprendré pour unvenfant,

lorsque c'est son cœur qui l'écoute; et le cœur

du dedans de mon appartement ne fermant qu'au loquet, je

ne sortis pas sans lui faire une forte recommandation de, ne

point approcher du feu, ce qu'eue me promit bien. Je fus fort

étonizée lorsque je rentrai de ne la point voir accourir au-devant

de moi pour chercher un petit, gâteauque je lui avais promis. Je
crus qu'elle s'était endormie, et je me hâtai d'aller vers le lit dit

je pensais qu'elle s'était peut-être couchée. Ne l'y ayant point

trouvéè; je l'appelai, niais nonsans un frémissement horrible,

car il me sembla qu'elle était morte. —Mevoilà, ma petite maman

mignonne, me répondit-elle avec sa petite voix argentine, me

voilà. Et mais oû es-tu donc, ma chère petite? —Derrière la

porte des pénitences, ma petite maman mignonne. — Et qui est-
cc qui t'a mise là, mafille? —C'est moi ma petite: maman.

Et pourquoi, mon cher ange? —Tu snis bien qu'en sortant tu

m'as défendu d'approcher du feu? — Oui: — Eh bien j'y suis

allée tout de même, j'y ai mis un petit pot pour fairela soupe (le

pot resté au feu témoignait de la vérité), parce que je voulaisfaire

la dînette avec ma poupée, mais j'ai pensé que je t'avais désobéi

et que je méritais d'être punie, et je me suis mise derrière la

porte des pénitences tu n'étais pas la pour m!y envoyer. J'ai bien

fait, n'est-ce pas, ma petite maman,d'aller derrière la porte des

pénitences pour m'empêcherdo retourner au feu quand tu seras

sortie.? car si tu ne m'avais pas donné le fouet quand j'ai volé

l'image à Joséphine je serais peut-être, devenue une .voleuse; ou

J'étais extrêmementliée avecunedame qui availune petite fille(ledeux

ansplusâgéequ'Etisa.Cettepetitesllait à l'école, et, chaquefois qu'on lui

donnaitune imàgepourrécompense,ta mamanétait obligéede l'aruenerà la

maisonpourla fairevoirà Elisa.Un jour qu'elleavaiteupour prixdesagesse

une bonneViergetoutedoréeet qu'elleétait venue,selona6coutnne, avecsa

mamanpour fairevoirson prit à Elisa,jo les retinsà passerla journéeavec

nous. Aprèsle diner,uousétionsfortoccupées,la,mamanutmoi,à construire
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d'EHsa l'écoutait et sa raison le comprenait.

Aussi me fut-il peu difficile de lui faire com-

m'aurait mise en prison, et tu serais morte de chagrin, et le bon

Dieu se serait dit « Voilàune petite fille qui a fait mourir sa ma-

man, il faut la faire mourir à son tour, et il aurait eu raison le bon

Dieu, il aprait bien fait, carj'aurais mieux aimémourir que de vivre

sans toi, ma petite, maman mignonne; aussi je suis bien contente

que tu m'aies fouettée pour me corriger de ce vitain défaut-là;

comme c'est vilain une petite fille qui voie. J'eus toutes les peines

du monde àla décider àmanger le gâteau queje lui avais apporte,

parce que, disait-elle, une petite fille qui fait ce que sa maman

lui défend ne mérite pas de gâteaux. —Sans doute, lui dis-je, ma

chère petite; mais comme tu m'as promis que cela ne t'arriverait

plus, tu petix le manger. Depuis ce temps, je pouvais la laisser

seule en toute sécurité, elle aurait gelé plutôt que de s'approcher
du feu elle jlvàit alors quatre ans et quelques mois.

le plus solidement que nous pouvions des châteaux de cartes pour Joséphine et

Elisa qui n'osaient bouger dans Lacrainte d'abattre les édifices branlans que nous

leur élevions. A motre grande surprise, il s'éleva tout h coup uno forte contesta-

tion entre ces deux petites.

—As-tu vu mon imaga, Elisa? Non Joséphine. —Mais je te l'ai prête,

qu'on as-tu fait? Non, mamoiselle. vous ne me l'avez pas prêtée. —Maman,

Elisa m'a perdu mon image. Vas-ln pleurer pour une image? lui dit sa

mère. —Je veux mon imago; rends-moi mon image. —Ne plcure pas, ma

petite, lui dis-je, nous allons la chercher, et si nous ne la trouvons pas, je l'en

donnerai une bien plus belle. Nous primes la lumière mais il n'y eut pas

moyen do retrouver la malheureuse image. J'en donnai une autre et la paix sa

rétablit. Au bout d'une demi-heure, Elisa me pria de lui chercher une puce

qui la piquait, disait-elle, h la poitrine j'ouvris la robe et la chemise mais j'eus

beau chercher, jo no trouvai point do puce, j'apcrças seulement un petit

morceau do papier qui lui avait probablement causé do la démangeaison je

l'ôtai, c'était la petite imago à Joséphine. Tu as péché, dis-je h Elisa, tu as

volé l'image tu vas être fouettée quoique je m'étais bien promis de ne jamais te

battre mais je sent qu'il y a nécessite, car tu n'as pas seulement vole, mais tu as
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prendre que Dieu, qui a fait tout ce qui est

sous les cieux, et qui peut tout, ne pouvait
avoir voulu se rendre malade, puisque, pen-
dant ce temps, la nature à qui le soleil est si

nécessaire, aurait langui.
Et ce souvenir, que j'eus

soin de ne
pas lui

rappeler, n'occupa plus
sa

pensée que
comme

le souvenir d'un songe. Mais il n'en fut
pas ainsi

de la diminution des
jours, qui l'oceupa tout

ajoute le mensonge au vol, défaut qui conduit h tous les vices. —Scriez-vous

assez dure, me dit la maman de Joséphine pour fouetter Elisa pour ce petit

morceau do papier dont je ne donnerais pas un liard? —Ce n'est pas pour la

valeur du papier, madame, mais pour l'action qu'elle a faite je veux lui donner

une leçon pour n'être jamais obligée do lui en donner deux. -Si vous donnez le

fouet à cette pauvre petite, je ne vous Mvorrai do ma vie. J'en aurai un véri-

table regret, madame, car j'attache infiniment do prix h votre société mais

pardonnez-moi do préférer le bonheur avenir do ma fille h ma satisfaction par-

ticulière et je fouettai Elisa. —Viens, ma petite Elisa, lui dit cette dame, la

maman est une méchante laisse-la. —Taisez-vous, vous, jo ne vous aime pas,

vous dites des sottises à maman. Tu as bien fait do me fouetter, ma petite

maman mignonno, pour m'empêcher do voler. Si maman no m'avait pas cor-

rigée, j'aurais pris tout ce qui m'aurait fait plaisir; elle a bien fait, car je no

volerai plus jamais. Pardonne-le-moi, ma petite maman, va, je t'aime encore

bien plus. Et elle me sauta au cou. Tu ai bien plus raison que moi Elisa,

lui dit la mère do Joséphine, demande pardon pour moi h ta maman. — Vous

ne le ferez plus; vous ne direz plus do sottises à maman? —Non ma petite.

Eh bien tiens ma petite maman mignonne, pardonne-lui, elle no le fera

plus

Lorsqu'on parlait devant Elisa do quolqu'un flétri pour vol -Pauvre malheu-

reux disait-elle, c'est peut-être à la faiblesse ou b l'indolence de ses pnrens qu'il

est redevable de son déshonneur s'ils eussent corrigé son premier vol, il serait

sans doute honnête homme. Tant que la pauvre enfant a vécu, elle n'a cessd

de me remercier d'avoir eu le courage de la corriger lorsqu'elle vola l'image.
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entière et qu'elle se promit de suivre pas à pas.
Cela lui était d'autant plus aisé que, se con-

naissant déjà très bien aux heures, elle pouvait
à son gré épier la fuite du jour; aussi, ne man-

quait-elle pas de calculer (i) toutes les minutes

que la nuit lui dérobait; c'eût été, je crois, un

(1)Dèsl'âgedequatreans,Elisafaisaitdemémoiredes'calculs
siextraordinairesquecelafaisaitdireà ceuxquiseplaisaientà
l'embarrasserparleursquestionsqu'ilfallaitqu'elleeûtlascience
infuse.

J'ai rapporté de mon voyage, lui dit un jour un capitaine de

navire qui ne pouvait croire que l'on fit de très forts calculs à

quatre ans, 1,202,100 fr., combien à 5 du too cela me rappor-

tcra-t-il de rentes, ma petite Elisa? Elle réfléchit quelques in-

stans et lui dit tout en jouant avec sa poupée Cela vous rap-

portera 6o,io5 fr.-Et partagés entre mes quatre enfans, combien

cela leur fera-t-il à chacun de fonds et de rentes ?— 300,525 fr. de

fonds et 15,026 fr. 5 sous de rentes. -J'ai vu des choses bien

étonnantes dans ma vie, ma chère petite, lui dit ce capitaine;

mais je n'ai jamais rien trouvé qui puisse t'être comparé. Lu len-

demain, il lui envoya une magnifique poupée avec un baril de

sucre pour sucrer, lui écrivait-il, la bouillie de l'enfant à qui il

la priait d'apprendre à calculer, et des confitures d'ananas pour

la récompenser lorsqu'elle en serait contente.

J'avais appris à Elisa, comme on fait a tous les petits enfans, à

compter jusqu'à 100 seulement je lui avais dit que fr. rappor-

tait 1 sou de rentes, qu'il fallait ao sous pour faire i fr, que

i sou valait 5 cent. ou 4liards, que le liard valait 3 deniers.et le

denier a oboles, et qu'il fallait dix fois 100fr. pour faire 1,000fr.

et c'était là-dessus qu'elle basait tous les calculs qu'on lui de-

mandait.

Elisa était poète qu'elle n'avait jamais fait un seul calcul avec
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véritable chagrin pour elle, ·si elle n'avait eu ni

môntre, ni pendule pour pouvoir comparer le

présentau Passé.

Quoiqu'à l'époque où nous, nous trouvions

alors il fut encore possible d'espérer quelques
beaux jours, le temps devint tout à coup si

mauvais qu'il mefut impossible, pendant près
de trois semaines, de pouvoir sortir Elisa aussi

profitai-je du premier instant où le soleil repa-
rut pour la mener promener; mais quelle fut

son étonnement et son affliction de voir tous les

arbres de la promenade dépouillés de leurs

feuilles; j'avais oublié de l'en prévenir. Trop

jeune pour se rappeler la marche des saisons,
elle s'imagina que de méchans petits garçons
avaient causé tout ce ravage en jetant des pierres
dans les arbres. Je l'en dépersuadai je lui dis

que cela arrivait ainsi chaque année, et qu'au

laplume,etellen'enauraitprobablementjamaisfuitsi unede
sesécolièresneluiavaitunjourdemandédescouseils.Elisala
remitaulendemainellepriaM.Danguy,quiavaitétGsonirsti-
teur,deluimontrerlesquatrepremièresrèglesuneseuleleçon
suffitetelledonnaàsonécolièretouslesconseilsdontelleavait
besoin.Il luimontraensuitelatenuedeslivres;maisellen'ai-
maitpasàcalculeraveclaplume,l'arrangementdeschiffresl'on-
nuyait samémoire,disait-elle,valaitmieuxquecela,parce
qu'ilneluifallaitniplume,niencre,ni papierpourcompter.
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1. c

printemps
elles repousseraient. Le lendemain,

elle me pria de la mener sur la Fosse pour voir

si les arbres avaient conservé leur beau feuil-

lage. Ici, je le sens, il me faudrait une autre

plume que la mienne pour peindre le, désespoir

d'Elisa.

Il avait fait de si violens ouragans pendant le

temps que nous avions été forcées de garder la

chambre, que deux des beaux arbres de la

Fosse avaient été déracinés; comme ils barraient

le passage et que cela gênait la circulation, plu-

sieurs ouvriers se hâtaient, les uns de débar-

rasser les troncs de leurs branches, et les autres

de mettre ces branches en fagots. Cette vue

affligea tellement Elisa qu'elle se jeta à moi en

pleurant à chaudes larmes. Pauvre petite, c'est

quedéjà l'avenir se présentait à sapensée; non cet

avenir qui fait voir tout en beau, mais cet ave-

nir qui rend soucieux et qui fit craindre à Elisa

que nous ne vinssions par la suite à nous trouver

sans feu, persuadée qu'elle était qu'il ne reste-

rait pas un seul arbre sur pied. Aussi la crainte

que je n'eusse pas assez d'argent pour acheter

une grande quantité de bois pour le temps où

il n'y en aurait plus, la rendait si malheureuse

que son cœur battait avec une violence extrême
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Je ne serais point parvenue, je crois dans ce

moment, à calmer son inquiétude de l'avenir

si je ne lui avais montré plusieurs chaloupes de

mottes (1) que j'aperçus sur la rivière, et si je
ne lui avais dit que les Montoirins qui les amè-

nent n'ayant pas de bois dans leur pays ne brû-

lent. que de cela. Rassurée sur la possibilité
d'avoir toujours de quoi faire du feu, elle ne

songea plus qu'à disputer au vent les restes

épars de la dépouille des arbres. Légère comme

les feuilles qu'elle poursuivait, le vent l'aurait

inévitablement entraînée dans la Loire si je ne

l'avais saisie au détour d'une cale très rapide
vers laquelle venaient de se diriger de larges
feuilles après lesquelles elle courait, et qui

semblaient, pour exciter le désir qu'elle avait

de les atteindre, se faire un malin plaisir de

tourbillonner devant elle. On aurait dit qu'elles
cherchaient à l'attirer vers l'élément qui allait

(1)IlsefaitàNantesunetelleconsommationdemottesqueles

Montoirinsyaménent,qu'iln'estpasraredetrouverdesménages
quienbrûlentdes3oet4omilliersparan;ellessontd'unegrande
ressourcepourlesmalheureux;ellesvalentde6 blansà 3 sous
le100 ellesressemblentabsolumentauxpetitesbriquettesque
l'onaàParis maisellesbrûlentetfontdelacendrecommele
bois.C'est,jecrois,la seulebranchedecommercequ'ily aità
Montoire.
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devenir leur tombeau, et qui n'aurait pu man-

quer de devenir celui d'Elisa et le mien par

contre-coup, car si la pauvre enfant fût tombée

à l'eau, je m'y serais précipitée pour la sauver,

et les flots nous eussent englouties toutes les

deux. Que de larmes m'eussent été épar-

gnées
Je sentis d'après l'empressement qu'Elisa met-

tait à ramasser des feuilles que je ne parvien-
drais pas à la. convaincre, quelque effort que

je fisse qu'il en reviendrait de nouvelles; l'acti-

vité avec laquelle les ouvriers coupaient les deux

arbres abattus lui paraissait une preuve incon-

testable qu'ils ne se dépêchaient ainsi que pour
faire subir le même sort à tous les autres. Aussi

n'insistai-je pas davantage pour la tirer de l'er-

reur où elle était. Je pensai que le printemps
serait plus persuasif que toutes mes paroles, et

que les preuves palpables qu'il lui donnerait

seraient sans réplique. Je l'emmenai donc, em-

portant avec nous son précieux et volumineux

trésor de feuilles (i); elle se trouvait si heureuse

de les avoir qu'elle les montrait à toutes les

personnes qui venaient à la maison elle se dé-

(1)Elleenavaitremplisonpetitpanier,monmouchoiretmon
sac.
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cidait difficilement, quoiqu'elle fut d'un fort

bon coeur,,à en donner quelques-unes lorsqu'on
lui endemandait; l'idée qu'il n'y enaurait jamais
d'autres lui faisait attacher un prix inestimable

à leur possession..

Le temps semblait réellement se complaire a
faire passer Elisa par toutes sortes d'épreuves, à

donner la torture à son cœur en l'abreuvant de

crainte. Aux quelques jours de beau temps qui
avaient succédé aux ouragans qu'il avait fait

succédèrent des brouillards si épais qu'on avait

peine à distingner à deux pas de soi. Un jour,

qu'il était encore plus épais que de coutume (1),
une personne excessivement gaie qui demeurait

à deux cents pas de chez nous vint nous voir et

me demanda avec un sérieux imperturbable si

j'avais une forte provision d'huile à brûler, de

bougies et de chandelles.

Non, dis-je.

Eh bien! hâlez-vous donc d'en acheter

avant que cela renchérisse.

Et pourquoi cela renchérirait-il?

Pourquoi? C'est que nous n'allons bientôt

(i) Lebrouillardfutsiépaiscejour-làquelesréverbèress'étel-

gnaientetqu'ilarrivaplusieursaccidens.
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plus avoir que de là nuit, et quelà consomma-

tion du luminaire devenant plus grande, les

épiciers spéculeront là-dessus.

— Et que deviendra donç le jour, s'il vous

plaît?

—Je rie sais ce que Dieu en fera mais tout

ce que jé püis vousassurer, c'est qu'il est midi,
et que l'on ne voit pas clair, et qu'on se heurte

dans là rue sans se reconnaître. Mais, en

vérité, je vous admire. Lorsque tout le monde

s'afflige de l'idée de vivre dans les ténèbres,

vous êtes tranquille chez.vous comme si le soleil

brillait de tout son éclat. Quant à moi, je
lui en voudrai toute ma vie, à ce maudit

brouillard; il est cause qu'Elisa ne m'aimera

plus; je voulais lui apporter des gâteaux, et le

courage m'a"manqué pour aller jusque chez le

pâtissier. Pourtant, je pense qu'il y aurait

moyen de réparer la faute que ce malheureux

brouillard m'a fait commettre; qu'en dis-tu,
ma petite Elisa? Si ta maman rie le trouve pas

mauvais, et que ta bonne soit moiris poltronne

que moi, je lui donnerai de l'argèn't; et elle ira te

cherher des gâteaux ou des dragées, ce que tu

aimeras le mieux,
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Je ne veux ni gâteaux ni dragées, dit

Elisa vivement.

Préfères-tu une poupée?
—J'aime mieux les poupées que les dragées

et les gâteaux; mais je n'en veuxpas.
— Et que veux-tu donc ? lui dis-je.
— Des petites bougies, ma petite maman.

Et qu'en veux-tu faire., ma petite belle?

— Ce sera pour nous éclairer quand il n'y

aura plus du tout de jour. Dis donc, mape-
tite maman mignonne, tu sais bien quand tu

m'as dit que,le jour grandirait?

Oui, ma fille.

— Tu ne savais donc pas, dans ce temps-là,

que ce serait aucontraire toujours de la nuit que
le bon Dieu nous donnerait?

Non, ma chère enfant, je ne savais pas

cela, et je ne pouvais pas le savoir; car songe

que tout ce que tu viens d'entendre n'est qu'une

plaisanterie.

Non, non, Elisa, lui dit la personne dont

je viens de parler, enchantée de voir que la

pauvre petite avait pris ses paroles à la lettre,

et qui s'amusait de sa crédulité et de sa pré-

voyance non, ce n'est point une plaisanterie;
ta maman ne te dit cela que pour t'empêcher
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d'acheter des bougies; mais écoute; je vais

emmener ta bonne avecmoi, et je vais t'envoyer

un gros paquet de petites bougies (i ) car, vois-

tu, c'est demain que la nuit commence, et tu'

as raison d'être prévoyante pour l'avenir. Quand

tu les auras brûlées je t'en donnerai d'autres

ne t'en inquiète pas..
Le lendemain, le soleil se montra un peu..

La joie qu'Elisa en éprouva fut si grande, elle

qui s'attendait à ne voir que la nuit, qu'elle ne

pourrait se comparer qu'à celle du marin qui
vient d'échapper au naufrage.

La saison trop avancée ne permettait plus de

sortir. Elisa, condamnée à passer à la maison

toutes les heures qu'elle employait à se prome-

ner, et n'ayant d'autre occupation que ses jeuxi
trouva les journées longues; et, pour abréger les

heures dont elle ne savait que faire, elle me

pria de lui apprendre à lire et à tricoter. Dès

ce moment je fus à même de juger de toute la

capacité de son intelligence. Elle ne mit que
deux jours à apprendre ses lettres grandes et

petites pendant trois semaines elle fit des pro-

(i)Lepaquetdebougiespesaitunelivrc;commeellesn'étaient
longuesquecommele doigtet grossesquecommeun tuyaude

nlume,1il.yenavaitunetrèsgrandequantité..
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grés si rapides qu'il semblait qu'elle apprenait

par magie mais, au bout de ce temps, je crus

m'apercevoir qu'elle lisait avec ennui quel-

ques larmes tombées sur le livre me prouvèrent

que je ne m'étais pas trompée, et je le fermai.

Voyant que je reprenais mon ouvrage, elle me

demanda pourquoi je ne continuais pas dé lui

fàire lire sa leçon.

C'est que je vois que cela te chagrine,

ma bonne petite, et comme ce n'est pas moi qui

t'ai imposé l'obligation de lire, que c'est toi au

contraire qui m'as priée de te montrer, du mo-

ment où cela te déplaft, je dois cesser de le

faire. Tu n'as pas encore trois ans et demi; tuas

bien le temps, comme tu vois, d'apprendre à

lire, rien ne presse. Ainsi donc, ma chère en-

fant, je vais renfermer tous les livres pour que

tu ne pleures plus, et je te promets de n'en pas

atteindre un seul que tu ne sois décidée à ap-

prendre mais à apprendre sans caprices, tu

sais que je ne les aime pas. Allons, essuie tes

yeux, ma chère mignonne, embrasse-moi et va

jouer. Maintenant que tu es bien convaincue

que nous ne sommes pas condamnées à vivre

dans les ténèbres, tu peux prendre quelques-

unes de tes petites bougies pour t'amuser, à la
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co'ndition, cependant, que tu ne les allumeras

pas, car tu risquerais de mettre le feu, et cela

ne me ferait pas rire.

L'hiver se passa sans qu'Elisa fit autre chose

qui vaille la peine d'être rapporté, que son vol

d'une petite image dont j'ai donné les détails

dans la note de la page xxix.' Elle fut extrême-

ment malade cet hiver-là elle eut la rougeole et

la cocluche, qui l'obligèrent à garder la cham-

bre fort long-temps, et qui lui laissèrent tout

le loisir d'examiner la diminution et l'accroisse-

ment des jours, et d'admirer ses feuilles pour

lesquelles elle avait une sorte de vénération.

Ce ne fut que vers la fin d'avril ou le com-

mencement de mai que le médecin me permit
de la sortir. Je pris une voiture, et je dis au co-

cher de nous conduire sur la route de Rennes et

d'arrêter au pont du Sens.Cet endroit a les sites

les plus pittoresque qu'il soit possible de trouver;

on dirait que la main des hommes n'a pas passé

par là. Quoiqu'à peine à une demi-lieue de la

ville, rien dans ce lieu ne la rappelle. Elisa s'é-

tait endormie sur mes genoux pendant le trajet;

j'y avais aidé, je crois, en fermant les stores de

la voiture. Je l'éveillai, nous descendimes,
un cri lui échappa. Elle venait de voir des
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arbres. des feuilles. La nature, parée de

ses mille guirlandes de fleurs, étalait à ses yeux

tous les trésors de sa beauté. Jamais je ne vis

une extase semblable à celle d'Elisa tous ses

sens semblaient être passés dans ses yeux, on

eût dit qu'elle était sous l'empire de quelque

charme. Lorsqu'elle fut un peu remise de la sur-

prise que lui avait causée le spectacle inattendu

que ses regards contemplaient avec tant de ra-

vissement, elle s'abandonna à des transports de

joie si excessifs, que, quoique j'en aie été té-

moin, je n'oserais entreprendre de.les décrire

tant je suis persuadée que je né pourrais réussir.

Tout ce que je puis dire, c'est que je ne parvins

à la décider à quitter ce lieu qu'en faisant pla-

cer dans la voiture quelques branches d'au-

bépin bien fleuries qui, rendues à la maison,

lui devinrent des arbres sous lesquels elle met-

tait ses poupées à l'ombre. Nous ne fûmes pas

plus tôt rentrées qu'elle donna, à l'exception de

quelques-unes, ses feuilles sèches à sa bonne

pour allumer son feu, et elle me pria d'atta-

cher ensemble celles qu'elle avait réservées. et

de les suspendre au clou où je suspendais ma

montre.

Eh pourquoi cela? ma chère petite, lui
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dis-je pourquoine les brûles-tu pas commeles

autresP.

Parce que, ma petite maman mignonne.

— Eh bien explique-moi ton parceque.

Tu sais bien quand tu m'as menée sur le

Couret sur la Fosse, et que je croyais qu'il n'y

aurait plus de feuilles et que tu m'as dit qu'il

en reviendrait de nouvelles?

—Oui.

Eh bien ma petite maman, j'ai pensé que

tu ne me disais cela que pour me consoler; mais

qu'il n'y en aurait plus jamais d'autres; voilà

pourquoi je garde celles que tu viens d'accro-

cher au clou de ta montre parce que, vois-tu,

ma petite maman à présent quand tu me

diras quelque chose, si j'étais assez sotte pour
ne pas te croire, je regarderais le petit paquet
de feuilles et je te croirais tout de suite, ma pe-
tite mamanmignonne, parce que toi tu ne

trompes pas ta petite fille (i).

(1) Lorsqu'Elisa s'était convaincue qu'on la trompait, on ne

regagnait plus sa conflance;'aussi chaque fois que la personne qui

avaitvoulu lui persuader qu'il ferait toujours nuit racontait quel-

que chose devant elle, elle lui demandait si ce qu'elle disait était

aussi vrai que les ténèbres dans lesquelles nous devions vivre

éternellement.



XLIV MÉMOIRES

Depuis cet instant, sa confiance en moi de-

vint sans bornes, ce fut ce qui me donna ce

grand ascendant que j'ai toujours conservé sur

son esprit. Pauvre enfant elle acquit tant de

preuves que j'étais incapable de la tromper, que

je ne lui disais que la vérité, qu'il eût été bien,

diflicile, je crois, de lui persuader le contraire.

Aussi; ai-je eu le honheur de jouir, tant qu'elle

vécut, de cette confiance sans réserve qu'eile

m'accordait, et qui rendait si douce l'intimité

dans laquelle nous vivions.

Je ne me serais point autant appesantie sur ces

détails de la première enfance d'Elisa, s'ils ne

servaient à faire connaître son caractère, qui

dès lors, devint invariable, et les espérances

que devaient faire concevoir lés heureuses dis-

positions qu'elle annonçait dès son bas âge.

Il ne manquait plus au bonheur d'Elisa, dé-

puis qu'elle avait retrouvé des arbres, des feuilles

et des fleurs, que de pouvoir me décider à lui

lire les longues afriches jaunès et rouges dont

on placardait les murs. Je ne lui en avais pas

lu une seule, quelque prière qu'elle m'en eût

faite, depuis le jour où elle avait pleuré en li-

sant sa leçon, comme non plus depuis je ne

lui avais pas parlé une seule fois de lecture,
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quand, venant à passèr devant une affiche d'une

grandeur démesurée, elle s'écria

Ah! ma petite maman la belle affiche!

regarde les belles images qui sont dessus; je t'en

prie lis-moi-la.

Lis-la toi-même, mon enfant, lui dis-je.

Tu sais bien, ma petite maman, que je

ne sais pas lire.

C'est vrai. Eh bien! quand tu le sauras.

—Mais, ma petite maman, quand je saurai

lire, cette belle affiche-là n'y sera plus. Je
t'en

:prie, ma petite maman mignonne, lis-la-moi.

Je ne le demanderai jamais dem'en lire d'autres.

A la bonne heure.

Et je lus l'affiche qui la séduisait tant. C'é-

tait une description des exercices des Franconi

qui étaient venus donner des représentations à

Nantes; hommes et chevaux, tout y était en

attitude.

Lorsque nous fûmes rentrées, Elisa me de-

manda un livre.

— Non, ma bonne petite, lui dis-je; tu dois
te rappeler que le jour où je les renfermai, je
te dis que je n'en atteindrais pas un seul avant

que tu ne fusses décidée à apprendre à lire;
ainsi ne m'en demande plus.
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Mais, ma petite maman mignonne, c'est

pour apprendre aussi que je t'en demande un.

Et si je te le donne ce livre que tu me

demandespour apprendre à lire, qui est-ce qui
te montrera, ma fille?

—Toi, ma petite maman.

Oh moi, tu saisbien, ma chère enfant,

que je n'aime pas à faire lire lespetites fillesqui

pleurent sur leur livre.

—Oh! mais je ne pleurerai plus à présent,
ma petite maman tu verras comme j'appren-
drai bien vite pour pouvoir lire les belles affi-

ches je ne serai pas long-temps, va, à savoir,

et puisje sais déjà un peu, je n'ai pas oublié

ce que tu m'as montré. Je me rappelle bien

qu'il y a vingt-cinqlettres qu'il y a deux sortes

de lettres, les voyelleset les consonnes, que le

c est dur comme le k devant l'a, fo et Vujet que

pour adoucir sa prononciation il faut mettre

une petite cédille dessous; que le g est dur

aussi; mais lui, par exemple, ce n'est pas une

eddillequ'il lui faut pour l'adoucir, c'est un e

muet je connaisbien aussitous les c. et je me

rappelle bien qu'entre deux voyelles l'y a la

valeur de deux i, et l'sla valeur du x. Tu verras,
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ma petite maman, tu verras que je saurai bien-

tôt lire

Elle avaitraison, elle sut bientôt lire. Comme

elle me l'avait dit, elle n'avait rien oublié de ce

que je lui avais enseigné, rien ne s'était échappé

de sa mémoire, tout s'y était, je crois, au con-

traire buriné car trois mois aprés elle pou-

vait sans aide. lire toutes les affiches qu'il lui

plaisait. Elle redonnait à sa fille (c'était sa

poupée) toutes les leçons qu'elle recevait de

moi mais tous ses efforts, comme on le sent,

pour lui donner le goût de la lecture se trou-

vaient infructueux; son enfant n'apprenait rien,

et restait, à son grand déplaisir, insensible à

toutes ses remontrances aussi me faisait-elle

souvent part de l'inquiétude que lui causait son

indolence pour l'étude.

Je suis une mère bien malheureuse, ma-

dame, me dit-elle un jour qu'elle venait de

donner une leçon à sa poupée dont le résultat

n'avait pas été apparemment tel qu'elle le dé-

sirait, je ne sais vraiment plus ce que Marie (i)

deviendra; elle ne veut ni apprendre à lire ni à

compter, et pourtant vous êtes témoin de la

(i) C'était le nom qu'Elisa donnait à sa poupée; elle préférait

le nom de Marie à tous les autres noms.
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peine que je me donne pour lui montrer mais

cela ne sert à rien, elle ne m'écoute pas cela

me désole. Vous ne savezpas ce que je pense,
madame?

Non madame, lui dis-je.
— Eh bien! madame, j'ai dans l'idée que

ma fille ne m'aime pas, car il me semble que si

elle m'aimait, elle apprendrait. Croiriez-vous

que l'autre jour je lui ai demandé comment elle

épellerait j'aime ma petite maman mignonne,

qu'elle s'est mise à pleurer, et qu'elle ne m'a

pas répondu, et pourtant je le lui ai épelé plus
de vingt,fois pour le lui apprendre, mais je n'ai

jamais pu réussir à le lui faireredire après moi;

ainsi vous voyez bien, madame, que ma fille

ne m'aime pas, car certainement elle eût épelé:

j'aime ma petite maman mignonne;c'est si facile

quand on aime sa maman, moi je l'ai appris
tout de suite, mais j'aime tant ma mère. Et

puis je n'ai jamais pleuré qu'une fois en lisant,

je n'aurais pas voulu lui faire deux fois du cha-

grin. Vous qui avez élevé un enfant, madame,

donnez-moi des conseils, je vous prie, sur la

manière dont je dois élever Marie; j'ai beau lui

acheter des gâteaux et lui lire toutes les belles

affiches qu'elle me demande de lire, espérant
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1. Il

que ma complaisance l'engagera à apprendre;

mais je me donne, je le vois,une peine inutile.

Pensez-vous que je ferais bien, de renfermer les

livres et de ne plus lui lire d'affiches?.

C'était ainsi quese passaient toutes les jour-

nées d'Elisa; elle mepria de la faire écrire, et
elle l'apprit avec la même facilité qu'à lire. De-

puis cet instant, elle s'appliqua tellement à l'é-

tude, qu'onlla trouvait toujours avec un livre en

main (1). La pensée d'un nom imprimé avait

une telle magie pour cette pauvre: enfant, que,
dès l'âge de cinq ans, elle se-rêvait une desti-

née d'auteur (2). Elle se voyait au milieu de

(i) Elisas'instruisaitenjouant,toutesonéducations'estfaite
ainsi,sesleçonsétaienttoujourspartagéesparun'conte,c'était
un véritablestimulantpourelle;.jecrois,qu'elleauraitbien
moinsapprissi l'onn'avaiteucettecomplaisance;elleenavait
tantdereconnaissancequ'ellecroyaitnepouvoirmieuxlaprou-
verqu'ens'appliquantà sesdevoirs.Onpourraitdirequele jeu
luiservitd'échelonpouratteindrelascience.

(a) Quelqu'un avait mené Elisa à une imprimerie où un ouvrier

lui avait imprimé son nom sur le bras; elle en avait été si en-

chantée qu'elle ne voulait pas que je lui lavasse le bras sur lequel
il était dans la crainte de l'effacer. «Vois donc, me. disait-elle,
ma petite maman, comme mon nom est joli quand il est im-

primé. Cette imprimerie était celle de M. Mélinet Malassis oii

ses premières poésies ont été imprimées; et, ce qu'il y a de sin-

gnlier, c'est que l'ouvrier pressier qui a imprimé à Nantes, chez

M. Mélinet, les poésies d'Elisa Mereœur est le même qui imprime
ses Œuvres il Paris.
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rayons chargea délivres de sa composition. Ce

fut dès l'âgé de six ans qu'elle eut la pensée de

faire une tragédie'sur le sujet qu'elle a traité à

dix-neuf. Voici ce qui lui en donna l'idée

Du moment où Elisa sut lire, la lecture de-

vint sa -passion dominante, surtout celle de

l'histoire, des contes et de la tragédie.

Pour qu'elle ne gâtât pas tous les livres de ma

bibliothèque, j'avais été obligée de lui en aban-

donner quelques-uns. Parmi ceux que j'avais

mis sa disposition se trouvaient les deux vo-

lumes de Gonzalve de Cordoue, par Florian,

qu'elle ne pouvait se rassasier de lire, quelques

volumes des contes des Mille et une Nuits et un

volume de tragédies parDùcis, oùse trouvait son

roi Léar. Elisa la lisait si souvent qu'elle ne tarda

pas à la savoir toute par cœur. Il fallait entendre

de combien de malédictions cette pauvre petite

chargeait les deux ingrates filles de ce malheu-

reux monarque, et comme elle leplaignait d'être

le père de pareils monstres! Mais les mal-

heurs de la jeune et vertueuse reine de Gre-

nade et d'Abenhamet, son amant, lui faisaient

verser d'abondantes et constantes larmes. Une

fois, qu'elle pleurait à sanglots sur ces infortu-

nés, elle me dit
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«Comme cette histoire-là est triste ma pe-
tite maman.!Quel malheur que ce ne soit pas
un conte!

—Et pourquoi trouves-tu si malheureux que
ce ne soit pas un

comite,
ma chère mignonne?

—C'est parce qu'on sait bien vois-tu, quand
on lit un conte, que ce n'est pas la vérité, et

qu'alors on ne s'afflige pas au lieu que l'his-

toire, c'est bien, différent, tout y est vrai, n'est-

ce pas, maman ?

-Oui, quant aux faits recueillis parles his-

toriens, comme tu le vois dans le Précis sur les

Maures. Mais quand un écrivain prend un de

ces faits pour en faire un ouvrage, en un ou

plusieurs volumes, quoiqu'il consulte dans l'his-

toire les principaux événemens arrivés aux per-

sonnages qu'il veut mettre en scène et qu'il étu-

die leur caractère, tu sens bien que, malgré

tout cela, ma chère petite, il est obligé d'ajou-
ter beaucoup du sien. Ainsi tu vois que, dans

ces sortes d'o,uvrages le fond seul appartient à

l'histoire, et que les détails appartiennent à l'au-

teur et ce sont ces détails qui lui coûtent tant

de combinaisons (car il faut qu'ils paraissent si

essentiellement liés à l'histoire, que le lecteur

croie qu'ils en font partie ) qui donnent, par
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la manière dont ils sont décrits, plus ou moins

de valeur à sonouvrage. Il fautdonc, pour que
tout puisse paraître vrai, que l'auteur ait grand
soin de se demander, lorsqu'il fait parler ou

agir ses personnages Si c'était moi quedirais-

je ou que ferais-je en pareille circonstance? Je

né sais si tu nie comprends-, machère belle ?

—Oh! oui, oui, mapetite maman mignonne,

je te comprends très bien. Puisque, comme

tu le dis, il faut toujours qu'un écrivain se de-

mande Que dirais-je ou que ferais-je. je crois

que Florian a oublié de se demander s'il pou-

vait laisser vivre Zoraïde après la mort d'Aben-

hamet

—Et qu'est-ce qui te fait penser que Florian

a oublié de s'adresser cette question, mon petit
enfant ?

—C'est que, vois-tu, ma petite maman, je

pense que si Zoraïde aimait Abenhamet autant

que Florian le dit, qu'elle aurait dû mourir

quand Boabdil lui a fait jeter sa tête à ses pieds
car je sens bien que moi, qui t'aime tant, je

mourrais, si on me jetait ta tête aux miens. »

Quelques jours après ce que je viens de ràp-

porter, j'étais allée, d'assez bon matin à la

messe, avec ma bonne; nous avions laissé Elisa
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plongée dans un profond sommeil; comme nous

espérions la trouver encore endormie à notre

retour, nous .primes les plus grandes précau-
tions pour ne pas la réveiller mais quelle fut

notre surprise de l'entendre parler d'une voix

très élevée et tout à coup s'écrier fortement: en

frappant dans ses petites mains, bravo, bravo,
bravo! Nesachant ce que cela voulait dire, nous

nous glissâmes doucement derrière.un paravent

qui masquait la porte de ma chambre et qui,

par conséquent, l'avait empêchée de nous. voir

entrer;, nous nous haussâmes, sur la pointe des

pieds pour tâcher. d'apercevoir ce qui la fai-

sait parler avec tant de véhémence. Nousla vî-

mes, debout sur le lit, le manteau tragique sur

l'épaule (1) et déclamant la tragédie du Roi

Léar. Lorsqu'elle eut fini sa tirade, nous criâ-

mes à notre tour, la bonne et moi, bravo, bravo,

bravo, et je fus ensuite près d'elle pour appren-
dre comment, en si peu de temps, ma chambre

s'était transformée en salle de spectacle (2), mon

(i) C'étaitmacamisoledenuitquilui,servaitdemanteau.Il
étaitfaciledevoirparla manièredontelles'étaitdrapéequ'elle
avaitvujouerlatragédie.Jel'avaismenéeàdeuxreprésentations,
l'unedeSylla,etl'autred'Andromaque.

(a) J'ai pensé que le lecteur nc serait pas fâché que je lui fisse

une description de la salle de spectacle dans laquelle Elisa faisuit
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lit en théâtre et elle en tragédien car c'était un

rôle d'homme qu'elle jouait dans le moment.

« C'est que je veux faire une tragédie, ma

petite maman mignonne; et, commeje veux la

lire moi-même, il faut bien que je m'habitue à

déclamer des rôles d'hommes comme des rôles

de femmes.

—Et qu'est-ce qui t'a donné l'idée de faire

une tragédie ma bonne petite chatte lui dis-je.
—C'est celle du Roi Léar, ma petite maman

mignônne c'est l'ingratitude de ses deux mé-

chantes filles et mon amitié pour toi qui m'ont

décidée à faire une tragédie.
— Conte-moi cela au plus vite, je t'en prie

pendant que ta bonne va faire ton déjeuner,
mon cher petit amour.

ses débuts, et quels auditeurs l'écoutaient. Elle avait rangé dans

le paravent qui nous avait dérobées à ses yeux, lorsque nous

étions entrées ma bonne et moi, quelques chaises sur lesquelles

elle avait placé, d'abord sur celle du milieu, sa fille Marie (sa

grande poupée), et, de chaque côté, tous ses autres enfans, c'était

Ia galerie. Plus bas, et en avant, sur un tabouret, se trouvait un

petit chat que les nombreux applaudissemens de la foule ne pou-

vaient tirer de son léthargique somntell. On sent bien qu'avec do

tels spectateurs Elisa n'avait point à craindre les sifflets, aussi

jouait-elle avec une assurance extrême. Si l'œil de l'inimitablo

Téniers eût aperçu cette scène, il ne l'eût peut-être pas trouvée

indigue de son savant pinceau.
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—Je le veuxbien ma petite maman; mais
comme ça te fatiguerait de rester debout de-

vant le lit pour m'écouter, assieds-toilà-dessus
ma bonne va te donner une chaise pour ap-

puyer tes pieds, et moi je vais m'asseoir sur

toi où je me trouve bien plus à monaise que

partout ailleurs au moins, quand je suielà, je

peux t'embrasser tant que je veux. »

Et autant aussitôt,sur mes genoux, après
avoir passé sonbras droit auto.ur.de mon cou,

placé samaingauche.;quilui restait libre, dans

ma maindroite et m'avoirembrasséeau moins

vingt fois elle me dit 1 1.

«Dès la première fois quej'ai lula tragédiedu

RoiLéar, ma petitemaman, j'ai pensé qu'on ne

l'avait faiteque pour faireentendre.aux papaset

aux mamans qui veulent donner leurs biens à

leurs enfans, qu'ils doivent, avant de le faire,

regarder avecattention ce qui est arrivé au roi

Léar(1), qui avait tout donnéle sien à sesdeux
vilainesfillés ainées. Maiselles n'aimaientdonc

pas du tout leur papa, qui avaitété si bon pour
elles, ces deux mauvaises-là?. Oh! ma foi,
mauvaises est bien le nom qui leur convient,

(1)Oupouvaitdire,et avecjusteraison,qu'Elisatiraitla
quintessencedecequ'ellelisait.
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ri'est-ce pas ma petite maman? Je ne sais vrai-

ment pas comment le bon Dieu ne les a pas'ëm-

pêchées de faire tant de mal à leur père Tu

conviendras, maman, qu'il a tout de même eu

un peu de tort là-dedans, le bon Diéu.

— Et comment cela, ma chère fille ?.

— C'est que lui; qui voit tout, ma petite ma-

man mignonne, qui peut tout, qui connaît jus

qu'à nos plus secrètes pensées, et tu sais bien que

c'est la vérité ça puisque c'est dans le caté-

chisme que tu m'as acheté, pouvait bien dire

au roi Léar, puisqu'il savait que ses deux filles

aînées seraient des ingrates Tenez, mon bon

roi Léar, ne donnez pas votre bien à vos deux

filles aînées ce sont deux méchantes, qui ne

vous aiment pas du tout il n'y a que votre

jeune fille qui vous aime et qui soit bonne. Tu

sens bien que si le bon Dieu lui avait. dit cela

d'abord, moi, je le lui aurais dit à sa place, que

le pauvre roi Léar aurait gardé sa jeune fille avec

lui et qu'il serait resté sur son trône; ainsi il a

eu tort, le bon Dieu, de ne rien lui dite à

moins pourtant qu'il n'ait été cccupé à autre

chose dans ce moment-là.

— Mais, ma chère petite, lui dis-jc, songe

que Dieu, qui se fait sentir à notre coeur, qui
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se révèle à nous par tous ses bienfaits ne nous

parle point de la voix.

Oh mais si, ma petite maman, le bon

Dieu nous parle de la voix puisqu'il m'a dit;

jeudi, dans la nuit, tu sais bien que je te l'ai

raconté, que si j'étais aussi bonne pour toi que

tu l'es pour moi, nous irions toutes deux dans

son beau paradis, et que, si j'étais rendue avant

toi, je te garderais ta place ainsi c'est bien par-

ler ça, je crois

Mais ma chère enfant, tu me parles là,

toi, d'un rêve que tu as fait et non d'une réa-

lité.

Mais, ma petite maman, puisque quand le

bon Dieu m'a dit que si j'étais rendue avant toi

dans son paradis je te garderais une place, je

lui ai répondu Mon bon Dieu, je n'irai point

avant maman dans votre beau paradis, parce

que, voyez-vous, je m'ennuie dès que je nelavois

point, et-si elle était trop long-temps à venir

nie trouver, je me mettrais à pleurer, et cela

vous fâcherait contre moi.

-Tout cela, ma chère petite, n'est pas un

preuve que ce ne soit pas un rêve, mais seule-

ment que ton amitié pour moi t'occupe jusque

dans ton sommeil.
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Eh bien ma petite maman si le bon Dieu

m'a parlé en rêve, il aurait bien pu avertir

comme ça le roi Léar de se défiler de ses deux

méchantes filles.

—L'indignation que te cause l'.ingratitude
des deux aînées de ce pauvre roi, te fait, je

crois, oublier ta tragédie, monElisa.

—Oh que non, ma petite maman écoute. »

L'arrivée de la bonne, qui lui apportait son

déjeuner, l'empêcha de continuer, mais, dès.

qu'elle eut achevé de manger, je la levai et elle

reprit

« Je n'ai point oublié ma tragédie., comme

tu le crois, ma petite maman .va, si on en a fait

une sur l'ingratitude des deux méchantes filles

du roi Léar, on n'en fera jamais une sur moi,

pour un sujet semblable, je t'assure; on ne dira

jamais dans l'histoire que j'ai été ingrate envers.

toi et que je ne t'aimais pas, mais on dira La.

petite Elisa Mercœur aimait tant sa maman qui

était si bonne pour elle, que, pour qu'elle fût

tout-à-faitheureuse, elle a fait une tragédie pour
la rendre riche; car il ne manquait que de la.

richesse au bonheur de sa mère. C'est vrai,

n'est-ce pas, ma petite maman, qu'il ne manque



D'ÉLISA MERCOEUR. LIX

que cela à ton bonheur tu l'as dit l'autre jour

à madame Olive (i).

Il n'y manquerait rien sans cela, ma chère

bien-aimée si mon amour pouvait te soustraire

à la gêne, car ton amitié pour moi m'est d'un

prix au-dessus de tous les trésors du monde.

Si je désire de la fortune, ma chère- Elisa, ce

n'est pas pour moi, crois-le bien, c'est pour toi,

ma bonne petite si tu savais ce que souffre le

cœur d'une mère lorsqu'elle n'entrevoit pas pour

l'enfant qu'elle chérit un avenir tel qu'elle le dé-

sirerait. Mais je ne dois plus m'attrister par de

semblables réflexions, ton avenir est mainte-

nant dans tes mains, et je pense que tu te le

composeras le plus avantageux possible. Parlons

de la belle tragédie que' tu dois faire pour me

rendre riche! Tu ne m'as pas dit où tu en as

pris le sujet, ni quel en sera le titre.

(I) Elisa voulait parler d'une réponse que j'avais faite quelques

jours avant à madame Olive (c'était une dame de mes parentes)

qui me disait en voyant Elisa m'embrasser « Vous devez vous

trouver bien heureuse d'être aimée si tendrement de votre fille.
— Tellement, lui répondis-je que si j'avais assez de fortune pour
lui laisser un sort indépendant, rien ne manquerait à mon bon-

heur. » Dix-neuf ans après, il n'y avait plus de bonheur possible

pour moi, et madame Olive me disait « Que vous êtes malheu-

reuse que je vous plains » EUe venait de voir mourir ma fille!
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—Je prends mon sujet dans Gonzalve de Cor-

floue, ma petite maman; c'est si joli! et le titre

sera Boabdil, roi de Grendde. Tu sens bien que

je ne manquerai pas de mettre Zoraïde et Aben-

hamet en'scène; mais, par exemple, ils mour-

ront tous les deux!

-Tu seras inexorable, à ce que je vois, mon

enfant; enfin, si tu es aussi heureusedans l'exé-

cution de ta tragédie que tu l'es dans le choix

du sujet et du titre, ton succès me paraît as-

suré.

—Oh pour ça, nia petite mamanmignonne,

je suis sûre que je réussirai à la bien fairè, parce

que j'en ai demandé, ce matin, avant de com-

mencer à jouer la tragédie du pauvre Roi Léar,

la grâce au bon Dieu, à genoux encore, au pied
du crucifix. qui est dans le fond de notre. lit

et j'ai pris de l'eau bénite pour faire un signe
de croix, avant et après l'avoir prié; ainsi je

pense, d'après cela, que le bon Dieu me fera

bien écrire ma tragédie. Ce qui me le fait croire,

vois-tu, c'est qu'il sait bien que je ne la fais que

pour te rendre riche. Je le lui ai dit, et que si

elle était mauvaise tu ne pourrais pas le devenir,

puisqu'on ne pourrait pas la jouer ainsi, je

suis bien tranquille là-dessus; je réussirai
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— Tu me parais si certaine de la possibilité

de bien faire ta tragédie mon cher ange, que

tu finis par m'inspirer toute confiance en ton

talent, et puis d'ailleurs je ne doute point que

tu n'y parviennes avec le secours de Dieu. Ainsi

il ne me reste plus qu'à être instruite de l'en-

droit oii tu te proposes de la faire représenter

c'est à Nantes, je pense

-Pas d'abord, mapetite maman mignonne.

Et pourquoi cela, ma chère fille ?

C'est que j'ai entendu dire plusieurs fois,

aux personnes qui viennent nous voir que pour

qu'une pièce ait du succès en province, il faut

toujours qu'elle soit jouée à Paris auparavant.

-Et sur quel théâtre se portent tes vues

mon Elisa?

Sur le Théâtre-Français, ma petite ma-

man

— Mais, si, j'ai bonne mémoire, ma petite

belle, tu m'as dit que tu voulais lire toi-même

ta tragédie ?

—Oui.

Mais tu ne réfléchis donc pas que nous

sommes à cent lieues du Théâtre-Français?

Oh que si, ma petite maman.
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—Et comment pourras-tu y lire ta pièce,
étant à une telle distance?

-J'écrirai pour en demander la permission,
et, si onme l'accorde, nous partirons. Tu You-

dras bien, n'est-ce pas, mamanP

—Sans doute mais je ne vois pas à qui tu
t'adresseras pour obtenir la permission que tu
seras obligéede solliciter

Auxcomédiens du Théâtre-Français eux-

mêmes, ma petite maman.

Je suis curieuse, mon enfant, de connaître

le contenu de la lettre que tu leur adresseras.

— Oh elle ne sera pas bien difficile à faire, je

t'assure; d'ailleurs, tu sais bien que j'ai déjà un

peu l'habitude d'écrire des lettres, puisque nous

nous écrivons toutes les deux (i). Comme tu

(i) Elisa avait appris si promptement à écrire, elle ressentait

un tel besoin d'occuper son imagination, qu'il était rare qu'elle

n'eût pas un livre ou une plume en main, et très souvent elle

avait l'un et l'autre, car elle copiait les choses qui lui plaisaient.

Alors il me vint à l'idée de profiter de son goût pour écrire pour

commencer à former son style, c'est-à-dire à lui faire poser ses

pensées sur le papier, et je l'engageai pour cela à entretenir avec

moi une correspondance suivie. Nous placions les réponses sous

les lettres. Voiciles trois premières qu'elle m'écrivit; elle avait

alors deux mois de moins que six ans.

it On sait si peu de choses à mon âge, ma bonne petite maman

a mignonne, qu'il ne faut pas t'attendre à trouver en moi des
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me dis toujours qu'il faut écrire comme on

parle, et qu'une lettre n'est bien que lorsqu'en

la lisant on s'imagine causer avec la personne

qui l'a écrite, j'écrirai aux comédiens du Théâtre-

Français tout simplement ce que je leur dirais

s'ils étaient-là.à à m'entendre. Oh! mon Dieu,

oui. Tiens. mais si je faisais mon brouillon

d'avance, ce serait toujours autant de fait; n'esl-

ce pat ma petite maman mignonne ?

« idéesd'une petite fillebiensavante,maisseulementcellesd'une
« enfantqui sait appréciertout ce que tu faispour elle et dont
« le cœurn'a besoinde personnepour t'exprimersa reconnais-
«sanceet son tendreattachement.

«Ta petitefille, ELiSAMERCOEUR.»

«Tu faisplus de cas,medis-tu,ma petitemaman,du savoirdu
« cœurque de tout celuique l'étudeprocure; c'est bien heureux
« pour moiqui ne saisque t'aimer. Plustard j'espèresavoirte le
« dire d'une manièreplusdignede toi. En l'attendant, je ne puis
« que te demander d'avoir toujours de l'indulgencepour les
« fautesquel'ignorancefait commettreà ta petitefille,

rt ÉLTSA MERCOEUR. »

«Je m'attendais,d'aprèsl'espéranceque tu m'en avaisdonnée,
« mabonne et bien aiméepetite mère, pouvoir,au commence-
« ment de cetteannée,te dire en t'embrassanttoutcequete sou-

« haite moncœur mais puisquetes affairesprolongentton ab-

«sence, dis-toi bien que si Dieu exauce les vœux que je lui

« adressechaque jour pour ton bonheur, qu'il n'est rien d'heu-
« reux que tu ne doivesattendre deceluiqui lit dans le cœur

« aimant et reconnaissantde ta petitefille, qui le dit au revoir.

«ELISAMERCOEUR.
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Sans doute mais dis-moi, ne crains tu

pas un;peu la mésaventure, des deux chasseurs,

qui vendirent la peau d'un.ours avant de l'avoir

jeté par terre?

—Oh! mais non, ma petite maman; moi, je

n'enverrai pas malettre avant que ma pièce soit

faite.

Et elle prit la plume et écrivit ce qui suit

«Messieursles comédiensdu Théâtre-Français,
«J'ai une maman que j'aime dé ioute. mon

«âme et qui malheureusement n'est pas très

«riche. Comme je ne peux pas lui donner de

d'argent comme je lui donne mon cœur, j'ai
«fait une tragédie pour lui en procurer, et c'test

«pour y parvenir que je désire qu'elle soit re-
a présentée par vous/et que je viens vous sup-
«plier de vouloir bien m'en accorder une léc-

« ture. Si jesuis assezheureuse, messieurs, pour
« que vous consentiez à entendre ma pièce,
«veuillez avoir la bonté, je vous prie, .de,me,le
«faire savoir, afin que je.me rende aussitôt à

«Paris avec maman car, si vous ne le trouvez

a pas mauvais, messieurs les comédiens, je.lirai
«moi-même ma tragédie quoique je sois bien

4 jeune encore, puisque je n'ai que six ans et

« demi. »
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I. c

— Dis donc, ma petite maman mignonne, je

mets six ans et demi, parce que je pense qu'il

faudra bien quatre mois pour faire ma pièce.

Soyez sans inquiétude je la lirai haut, bien

« haut; oui, car Dieu, qui sait que c'est pour

« maman, me rendra la voix forte pour que vous

c puissiez m'entendre tous, et j'espère, si toute-

« fois. ma pièce ne vous semble pas indigne de

a votre protection, que vous, messieurs les comé-

« diens, qui ne comptez pas, dit-on, parmi vous

a un seul mauvais cœur, un seul mauvais enfant,

Il que, si vous aimez vos mamans autant que

« j'aime la mienne, vous vous direz Il faut que

« nous aidions cette pauvre petite à faire le bon-

« heur de sa mère en recevant et en jouant sa

« tragédie et je vous serai bien reconnaissante

« si vous vous dites cela, et Dieu vous en bénira.

«Oh! oui, messieurs car je le lui demanderai

« tous les jours dans mes prières et le bon

«Dieu, vous le savez, exauce les enfans qui le

u prient avec leur cœur. »

Crois-tu qu'elle sera bien comme ça ma

lettre ma petite maman ?

-Oui mon cher ange, elle sera bien, très

bien!
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-Tu sens bien qu'elle sera encore mieux

quand je la leur enverrai, parce que je la raran-

gerai. Maintenant il faut que je m'occupe à faire

ma tragédie. Il faut que tu aies la complaisance

de me coudre deux mains de 'papier ensemble

ce ne sera pas trop, n'est-ce pas?. Dis donc,

ma petite maman mignonne, si elle allait avoir

bien du succès; ma tragédie Tu serais bien con-

tente, par exemple, quand on la jouera, si on

vient a demander l'auteur, comme celui dont on

parlait l'autre jour dans le journal; ce sera toi

qui me mèneras, et si on me jette des couronnes,

je te les donnerai toutes. Donne-moi bien vite

du papier., ma petite maman, je t'en prie, pour

que je me mette au travail; il ne faut pas, vois-

tu, que je perde mon temps je n'ai qu'à me dé-

pêcher, si je veux avoir fini à six ans et demi.

Mais tu ne réfléchis donc pas, mon enfant,

que tu as bien d'autres choses à faire aupara-

vant?

Et quoi donc ma petite mamans

—II faut, pour que tu sois en état de faire

une tragédie, que tu commences par apprendre

les principes de la langue française, ceux de la

versification, et que tu connaisses l'histoire et la

géographie.
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Qu'est-ce que tu me dis-là ma petite ma-

man ?

— La vérité ma chère mignonne on ne peut
faire de tragédie sans connaître à fond les choses

dont je viens de te parler.
Eh bien je vais me mettre à les appren-

dre. Faut-il bien long-temps pour les savoir ?

Pas pour toi, ma chère petite, qui as de

grandes dispositions.
Oh alors donne-moi une lecon tout de

suite.

Je ne suis qu'une ignorante, mon Elisa
et il faut de l'instruction pour t'enseigner ce

dont tu as besoin pour composer la pièce que
tu te proposes de faire.

—Mais, ma petite maman, c'est pourtant toi

qui m'as enseigné tout ce que je sais, et si tu

étais une ignorante, tu n'aurais rien pu me

montrer.

-Quand tu seras plus instruite, ma chère

petite, tu te convaincras queta mère est, comme

je te le dis, une ignorante.

Eh bien ma petite maman, je prierai mon

mari (i), quand il viendra nous voir, de me

(i) C'étaitunvieuxmonsieurqU'Elisaappelaitsonmari,etil
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montrer tout C0 qu'il me faut pour faire ma tra-

gédie il sait bien des choses, lui.

Oui, mais je doute qu'il veuille se donner

la peine de donner des leçons à une enfant si

petite que toi.

Oh! ça, ma petite maman, je suis bien

sûre que dès que mon mari saura que je veux

faire une tragédie pour te rendre riche, qu'il me

donnera tout de suite des leçons de français et

de géographie pour que je puisse la bien faire,

parce que, vois-tu, il a un bon cœur mon mari.

Dis donc, ma petite maman, je n'aurai pas be-

soin, n'est-ce pas, de lui donner plus de peine

qu'il ne faut ? Je pourrai bien étudier l'histoire

toute seule, il n'y a pas besoin d'explication

pour cela, il n'y a qu'à lire; d'ailleurs, quand je

me trouverai embarrassée, je m'adresserai à toi,

voilà tout. Je vais toujours repasser le précis sur

les Maures, quoique je l'aie déjà lu bien des

fois; mais plus je le lirai, et mieux je connaîtrai

leur caractère et leurs usages. Mon Dieu! mon

Dieu! ma petite maman, que je voudrais bien

que ma tragédie fût commencée. Mais je ne

sais, en vériLé, pas pourquoi mon mari ne

qui elle a été redevable d'une partie de son éducation: ce fut lui

qui lui montra le français, le latin et la géographie.
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vient pas nous voir aujourd'hui, c'est pourtant

dimanche; il n'a point de bureau. C'est que

cela me retarde au moins. Je n'apprends rien

pendant ce temps-là. Tiens. mais, ma petite

maman, si tu m'achetais une grammaire, j'étu-

dierais en attendant mon mari. Que c'est en-

nuyeux qu'il ne vienne pas!

Je fus obligée pour lui mettre l'esprit un peu

en repos d'aller lui acheter la grammaire qu'elle

me demandait; mais malheureusement pour

son impatient désir de s'instruire, son mari,

qui ignorait ses projets, ne pouvant soupçonner

de quelle urgence il était pour elle de. s'initier

de si bonne.heure dans les difficultés de notre

langue et dans le mouvement des planètes, va-

quait tranquillement à ses affaires sans s'occu-

per de ce qui se passait au logis de sa petite

femme. Mais aussi (dès qu'il le 'sut car, au

bout de deux jours, Elisa voyant qu'il ne venait

pas, lui écrivit pour lui apprendre. ce dont il

s'agissait et le service qu'elle attendait de lui)

comme il accourut mettre tout son savoir à sa

disposition! L'idée qu'avait conçue Elisa de faire

une tragédie ù l'âge de six ans pour me rendre

riche, et sa résolution. de prendre des leçons

pour acquérir toutes les connaissances pour la
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bien faire charmaient tellement M. Danguy

(c'était le nom du monsieur qu'Elisa appelait

son mari), que, pour avoir le plaisir de la faire

jaser sur son plan, il s'engagea à lui donner

tous les conseils et toutes les leçons dont elle

pourrait avoir besoin pour faire sa pièce, se

promettant bien dé l'entretenir autant que pos-

sible dans ses idées d'études et de composition

dramatique, afin de prolonger une scène qu'il

aurait été fâché de voir trop tôt finir; aussi

adhéra-t-il avec empressement à la prière qu'elle

lui fit de lui donner des leçons dès le jour

même. Il y avait quelque chose de si touchant

dans les expressions dont cette pauvre petite

se servait pour exprimer sa reconnaissance à

M. Danguy et dans la joie que lui causait l'es-

pérance dé faire ma fortune, que je suis per-

suadée que les personnes les plus iridifférentes

n'eussent pu la voir et l'entendre sans en être

attendries.

« Que tu es bon, mon petit mari mignon,

disait-elle à M. Danguy en lui sautant au cou,

de vouloir bien m'aider à faire le bonheur de

maman!

Je me trouve trop heureux, ma petite

femme, que tu aies bien voulu me faire parti-
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ciper à une oeuvre aussi méritoire je tâcherai

de me rendre digne du choix que lu as fait de

moi.

Et moi, mon petit mari, je te dédomma-

gerai par mon application de toute la peine que

tu vas te donner à m'enseigner.

Tu es donc bien décidée à apprendre, ma

petite fem me c'est donc sérieusement?

— Oui, mon mari.

Mais as-tu réfléchi au temps qu'il te fau-

drait ?

Oui, mon mari, et c'est la seule chose qui

me contrarié, car je voudrais savoir tout do

suite.

-Je crains vraiment, ma petite femme, que,

malgré ton désir d'apprendre, mes leçons ne

finissent par t'ennuyer.

Et pourquoi crains-tu cela, mon mari?

C'est qu'à ton âge, vois-tu on a si peu de

persévérance dans ses projets qu'ils ont quel-

quefois bien de la peine à vivre jusqu'au lende-

main.

Oui, quand on n'aime pas sa maman,

mon mari; mais quand on l'aime, c'est bien

différent, on persévère dans les projets qu'on

fait de travailleur à la rendre heureuse. Colt!'
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idée-là donne tant de courage. Tiens, ma pe-
tite maman mignonne, donne-moi bien vite du

papier pour faire mes devoirs. Tu verras, mon

petit mari, tu verras si j'aurai de la persévé-
rance à apprendre.

Puisqu'il en est ainsi, ma petite, je ne te

ferai plus d'observation je suis prêt à te donner.

toutes les leçons dont tu pourras avoir besoin,
et nous commencerons quand bon te semblera.

Tout de suite, mon petit mari mignon, si

tu le veux bien seulement avant je te prierai
d'une chose.

— Et laquelle, ma petite femme?

Ce sera, mon mari d'avoir la bonté de

me dire tous les jours un conte entre la leçon
de français et celle de géographie mais un

conte de ta composition je les trouve très jolis
ceux que tu fais, et puis ceux qui sont impri-

més, je puis bien les lire, ma foi.

Eh bien ma petite femme je te dirai un

conte, je te le promets (i). Mais, dis-moi, où

allons-nous nous mettre?

(I) Il aurait été fort difficile à M. Danguy de ne pas tenir sa

promesse,
car dès que la leçon de français était finie, lrlisn sautait

sur ses genoux, alin de ne rien pcrdre du conte qu'elle le pri;iit de

lui dire.
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— A la table près de laquelle maman tra-

vaille.

Je crains que nous ne gênions ta maman,

ma petite chérie.

— Oh que non mon mari, je suis presque

toujours
assise devant elle. N'est-ce

pas,
nia

petite maman? Et
puis s'il y avait des choses

que
tu ne

pusses pas
me faire entendre, maman

me les
expliquerait, parce que, vois-tu, je

com-

prends
tout de suite ce

qu'elle m'explique (i).

(1) C'est it cette grande facilité de me faire comprendre d'Elisa

que j'ai dû, malgré mon ignorance, le bonheur de lui être utile

dans son éducation aussi ne voulait-elle pas prendre une seule

leçon que je ne fusse présente. Et M. Danguy ne tarda pas à se

convaincre qu'elle avait eu raison lorsqu'elle lui avait dit qu'elle

comprenait tout de sulle ce gtee je lui expltgttafs. Un jour qu'il

avait été obligé d'avoir recours à moi pour lui démontrer quelque

chose qu'il n'avait pu lui faire entendre, surpris du peu d'efforts

que j'avais eu à faire pour y réussir, il me demanda comment il

se faisait qu'Elisa saisissait beaucoup mieux mes définitions que

les siennes. « C'est, lui répondis-je, que les miennes lui sont don-

nées beaucoup moins savamment que les vôtres. Mais pourtant

il me semhlc que cela devrait produire un résultat tout contraire

à celui que vous obtenez. — Non. — Et comment cela? — C'est

qua pour donner des explications à Elisa, vous ne vous servez que

des termes de l'art, tandis que moi il ne m'arrive peut-être jamais,

dans celles qne je lui donne, d'employer
une seule fois le mot tech-

nique, je cherche le mot qui la persuade, et voila tout.- Et c'est

le meilleur de tous, c'est le seul qui convienne. Oui, je le

crois. » Depuis lors, M. Danguy s'attacha à simplifier tout ce qu'il
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Allons je le veux bien ta maman sera

mon interprète; asseyons-nous près d'elle et

commençons. Qu'est-ce que la gramm. Eh.

mais où vas-tu donc, ma petite femme?

-Chercher
ma grammaire,

mon
petit

mari.

Elle revient bientôt
apportant

en même
temps

sa
poupée qu'elle posa

sur une chaise
près

de la

table, et lui
appuya

les bras dessus. M. Dan-

guy
avait une

peine
extrême à

garder
son sérieux

ù la vue de la
poupée placée

à la table, comme

si elle était là pour profiter des leçons qu'il
allai t

donner ou pour
amuser l'écolière en cas

que

l'ennui vînt à se mettre de la
partie.

Mais il en

arriva tout autrement, l'attention d'Elisa ne f'ut

pas
un instant détournée par

la
présence de

sa

enseignait à Enlisa, et ce moyen lui réussit au-delà de ses espé-

rances, car elle fit des progrès qui tenaient du prodige;
elle n'a-

vait pas plus de trois mois de leçon qu'elle lui faisait des questions

et des observations qui l'étonnaient tellement qu'il ne cessait de

me les rappeler. Une fois entre autres qu'il lui faisait une dic;éc,

elle l'arrêta à la fin d'une phrase que voici K Le bruit que j'ai

cru entendre venait de la cour. — Mais, mon petit mari,

comment se fait-il que, désignant l'endroit d'où partait le bruit

tu dises que tu as cru l'entendre? Songe donc que puisque
tu sais

si bien oit il se faisait que tu l'as réellement entendu. Tu as

raison, ma petite femme, je ne suis qu'un insensé. — Non, mou

mari, tu n'es point un insensé pour ça; tu n'as pas réfléchi

voilà tout.
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poupée, la leçon alla au mieux, et le plan de

la tragédie fut vivement discuté. Elisa soute-

nait son opinion d'une manière qui prouvait

qu'il y avait conviction chez elle.

Oui, disait-elle, mon mari, je trouve beau-

coup plus dramatique de faire défendre Zornsde

par Boabdil, sous des habits espagnols, que par

Larra, et de la lui enlever au moment où il

vient de lui sauver la vie, par le moyen du poison

qu'elle aura pris avant le combat, que delalaisser

vivre après car, vois-tu, mon mari, il faut que

Boabdil soit puni. Quand je ferai ma tragédie,

ce sera là mon dénoûment; il me plaît je n'en

veux pas d'autre; ainsi rappelle-toi de ne pas

chercher à m'en faire changer (i).
D

M. Danguy ne manquait jamais à la fin des

leçons de ramener Elisa sur le sujet de sa pièce.

«
J'échangerais, me disait-il, tout ce que

je possède pour une portion du génie d'Elisa;

elle en a réellement trop à elle seule, il est fa-

cile de voir que déjà il la dévore, et que sera-ce

quand l'âge l'aura mûri

(i) On pourra juger, après avoir lu Boabdil, roi de Grenade,

qui est dans ce volume, car c'est le même sujet qu'elle a traité,

et le dénoûment dont clle parlait alors dont elle s'est servie fi

elle avait ou non raison d'y tenir.
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Il était bien rare que les leçons se passassent

sans quelque dispute entre le maître et l'éco-

lière. Quoiqu'Elisa apprît avec une vitesse sur-

prenante, elle aurait bien voulu pouvoir avan-

cer le temps, car la pauvre enfant était persuadée

qu'il coulerait inutilement pour elle jusqu'au

moment où elle l'emploierait à faire sa tragédie,

et elle voulait, en dépit des remontrances de

M. Danguy, s'essayer à rimer.

« Si tu rimes encore, ma petite femme, lui

dit-il un jour en lui prenant des vers qu'elle

avait faits (i) je ne te dirai plus de contes.

Eh bien mon mari, maman m'en dira.

N'est-ce pas, ma petite maman mignonne?.

Mais songe donc, ma petite femme, que

tu n'es pas de si tôt en état de faire ta tragédie,

et que tu ne dois faire des vers que lorsque tu

seras capable de les bien faire. Il faut que tu

débutés avec avantage, vois-tu, ou point.

Occupe-loi maintenant d'apprendre tout ce qu'il

te faut savoir pour réussir dans ton entreprise.

Tu n'as pas encore lu l'Art poétique de Boileau,

ma petite femme quand tu l'auras commenté,

(i) M. Danguy avait grand soin d'emporter tous les vers qu'il

eulevait à Elisa.
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lu verras qu'il n'est pas si facile de faire des

vers que tu le penses.

Apporte-moi Boileau, mon mari, et je le

commenterai (i); au moins après, je pourrai

faire ma tragédie.

—Voyons, en attendant que je t'apporte ce

grand maître écris toujours ce que je vais te

dicter. »

Lorsqu'elle eut fini, M. Danguy prit le papier

pour voir si elle n'avait point fait de fautes, et

je l'entendis s'écrier en déchirant quelques li-

gnes de la page qu'il'lisait.

«Mais tu es donc incorrigible, petite en-

têtée?. Voyez plutôt vous-même, madame, me

dit-il en riant et en me présentant les lignes qui

paraissaient devoir m'apprendre le sujet qui le

portait à adresser à Elisa les épithètes d'incor-

rigible et d'entêtée et jugez si je n'ai pas raison'

de l'appeler ainsi. »

Je pris les lignes accusatrices, et j'y lus à

mon grand étonnement et à ma grande sa-

tisfaction

(i) Il n'est point d'ouvrage qu'Elisa ait autant commenté que

Ilnileau elle avait fini par le savoir tout par cœur.
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« Mon cher mari,

« Sont-ils donc si mauvais qu'ils ne puissent te plaire,
« Ces vers.qui malgré moi s'échappent de mou cœur
n Ces vers que mon amour me dicte pour ma mère

« Ces vers que je voudrais qui fissent son bonheur? »

« Eh bien me dit M. Danguy en me regar-

dant embrasser Elisa qui avait sauté sur mes

genoux, que pensez-vous que mérite un tel

délit?

Grâce entière, me hâtai-je de lui répondre,

et je suis persuadée qu'il n'est point de juge., à

ma place, qui ne pensât comme moi. Ecoute,

mon cher ange, dis-je à Elisa, comme l'humeur

que paraissent te faire éprouver les petites tra-

casseries qui s'élèvent depuis quelque temps

entre ton mari et toi relativement aux vers que

tu fais pourrait t'empêcher de prêter à ce qu'il

te dirait sur ce sujet la même attention que je

suis sûre que tu voudras bien m'accorder,

laisse-moi ma chère mignonne, d'abord, tenter

de rétablir la bonne intelligence qui, d'habi-

tude, régnait parmi vous, et te dire ensuite

quel motif porte ton mari à te donner le conseil

de ne pas faire des vers; ne va pas croire au

moins, mon Elisa, que ce soit parce qu'ils lui

déplaisent et qu'il les trouve mauvais, non,
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ma chère petite, non, tes vers ne lui déplaisent

point, sois en sûre, non, il ne les trouve pas

mauvais, car les vers qui échappent au cœur

ne sauraient jamais l'être, ma bien aimée; ceux-

là valent toujours mieux que les autres.

— Et pourquoi donc, vilain, dit-elle en

adressant la parole à M. Danguy, si mes vers

sont bons, es-tu toujours à me gronder quand

j'en fais, et à me dire qu'il faut attendre que je

sois capable de les. bien faire ?

C'est par intérêt pour toi, ma petite femme;

crois bien que je suis incapable de te faire du

chagrin..

Oui, mon amour, lui dis-je, c'est par in-

térêt pour toi, car songe que ce projet de tra-

gédie qui, depuis seize mois, absorbe à lui seul

toutes tes pensées, et que ton désir de me

rendre heureuse te fait croire possible, n'est

maintenant, ma..petite enfant, qu'une chi-

mère plus tard, ma chère mignonne, ce pro-

jet conçu par ton cœur pourra peut-être deve-

nir une réalité; mais alors tu pourras peser

au poids de ta raison toute l'importance d'une

telle tâche et tout ce qu'elle impose à celui qui

l'entreprend, car qui sans calculer ses forces,

ma fille, se charge d'un fardeau trop pesant se
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trouve obligé de le mettre bas, ou s'il persiste
à le porter jusqu'au but dont sa confiance en

ses forces ou tout autre sentiment l'ont em-

pêché de mesurer la distance, on le voit suc-

comber sous son poids sans avoir pu atteindre

ce but, objet de toute son ambition. Ne pense

pas; mon Elisa, que je ne te parle ainsi que

pour t'empêcher de donner suite à ton projet
de tragédie, non, ma petite, non, je ne te

demande seulement que de l'ajourner jusqu'au

moment où tu auras acquis toutes les connais-

sances qu'exige une telle oeuvre alors si les an-

nées n'ont point amoindri ce désir qui te porte

à faire une pièce pour me rendre riche, tu

pourras, ma chère mignonne, mettre à exé-

cution ce dessein si louable de travailler pour

le bonheur de ta mère; mais au moins sera-

ce avec le sentiment intime de ce que tu seras

capable de faire. D'ici là, ma bonne petite,

promets-moi de ne pas faire de vers et de ne

t'occuper que de tes études; les progrès con-

stans que tu as faits depuis que tu les as com-

mencées peuvent faire pressentir ceux que tu

feras dans ce qui te reste à apprendre; car

qui pourrait désormais t'embarrasser quand, à

sept ans et demi, tu raisonnes les difficultés de
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notre langue,. quand tu peux donner sur la géo-

graphite,telle définition qu'il plairait de te de-

mander, et que tu connais assez l'histoire pour
ne pas rester court aux questions qu'on pourrait
t'adresser à ce sujet? D'après la facilité avec la-

quelle tu conçois tout ce que l'on t'enseigne je

suis persuadée qu'il te faudrapeu d'années pour

t'initier dans la connaissance des sciences qui
te manquent.

—Mais, ma petite mamanmignonne, tau

penses donc qu'il me faudra plusieurs années

pour achever mon éducation?

— C'est selon les choses que tu te décideras

à apprendre, mon enfant; et puis crois-tu,

lorsque tu auras fini avec la science, qu'il ne te

restera qu'à prendre la plume pour écrire ta tra-

gédie?
—Et que pourrait-il merester à faire lorsque

j'aurai appris tout ce qu'il faut que je sache?.

Une chose à laquelle tu n'as pas songé
ma chère mignonne, et qui pourtant est de ri-

gueur lire les chefs-d'œuvre des grands hom-

mes qui ont écrit pour le théâtre, par exemple,
ceux de Corneille, de Voltaire de Racine, etc.

mais non pas lire une fois,' comme on fait d'une

chose indifférente, mais dix fois vingt fois, s'il
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le faut, pour te bien pénétrer de l'importance

d'un tel travail. Et puis cela fait, regarde:

Vois-tu sur ce rayon ces douze gros volumes

qui portent pour titre Cours de littcjrvtvcre de La

.Harpe?.

Oui, ma petite maman.

— Eh bien! mon enfant, il faudra encore

que tu les aies lus et commentés avant de com-

mencer ta tragédie La Harpe te donnera d'u-

tiles leçons je t'assure, pour ce que tu veux

faire. Tu verras ce qu'il dit des habiles écrivains

que je viens de te nommer, la comparaison qu'il

fait de leurs pièces avec celles des anciens; et,

comme tu ne lis rien sans fruit, je suis persuadée

que tu mettras à profit ses sages critiques. Ainsi

tu vois, mon Elisa, que lorsque je te dis qu'il

te faut plusieurs années pour arriver au but que

tu te proposes, je n'ai pas tort. Mais comme ta

pièce ne presse pas, ma chère belle, je t'engage

à ne point te hâter et à mettre tout le temps

qu'il te faudra pour apprendre.

Moi, ma petite maman, je crois au con-

traire qu'il faut que je me dépêche, car si les

personnes
chez lesquelles tu as placé ton argent

venaient à te le faire perdre, comment ferais-tu

pour t'en procurer si ma tragédie n'était pas
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faite, au lieu que si elle l'était, tu n'endurerais

pas de misère au moins (i).

Ma bonne amie, je crois tous.les revers de

fortune possibles. Ceux arrivés à ma famille par

le remboursement des assignats et dont je me

trouve victime, ne peuvent, tu le sens, me

laisser aucun doute à cet égard mais dussé-je

avoir la certitude de perdre tout ce que je pos-

sède et n'entrevoir d'autre perspective pour te

procurer l'existence que d'être réduite aux tra-

vaux les plus durs, eh bien je m'opposerais

encore de tout mon pouvoir à ce que tu fisses

ta tragédie avant d'avoir atteint l'âge de raison

Et pourquoi donc, ma petite maman?

C'est qu'à ton âge, mon Elisa, un enfant

ne doit point se livrer à des travaux sérieux;

il doit jouer, promener et dormir beaucoup,

et employer les instans qui lui restent à ap-

prendre les premières choses qu'il est obligé de

savoir; voilà sa tâche, tandis que toi, si tu ne

quittais pas l'étude, si tu persistais à faire main-

(i) J'avais beau représenter à Elisa toutes les difficultés qu'il

fallait vaincre pour réussir à faire une tragédie, espérant par là

la faire renoncer à son projet; mais rien n'était capable de la

rebuter, tant le désir de faire ma fortune lui faisait passer par

dessus tout ce que je lui opposais.
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tenant ta tragédie, tu tomberais malade, ma

chère mignonne, tu mourrais peut-être. Oh!

oui, car tu ne pourrais résister à un'pareil.tra-

vail et que deviendrais-je sans toi, ma bien-

aimée ? toi, mon unique bonheur, que ferais-je

seule ici-bas? Courbée sur ta tombe, j'arroserais

de mes larmes sans pouvoir te.,ranimer la terre

qui te recouvrirait, et j'entendrais, insultant à

ma douleur, des gens se dire autour .de moi

C'est elle qui à fait mourir sa fille elle l'a forcée

de faire une tragédie pour lui procurer de l'or.

Oh! ma petite maman, personne ne pour-

rait dire une chose comme ça, car ce n'est pas

toi qui me dis de faire une tragédie, c'est bien

moi qui veux la faire pour te rendre riche.

— Oui, sans doute, ma chère petite, c'est

toi, je le sais, mais le monde l'ignore; et comme

le plus souvent il juge des effets sans c9nnaitre

les causes qui les ont produits, il commencerait

par m'accuser d'être l'auteur de ta mort avant

de s'informer s'il aurait dépendu .de, ma volonté

de l'empêcher. Tu le sais, mon enfant, je n'ai

point l'habitude de te dire jamais je veux ou

je ne veux pas que tu fasses telle chose je pré-

fère la persuasion à tous le's ordres du monde;

mais si tu m'aimes, comme tout ce que tu veux
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faire pour ma fortune me le prouve, mon Elisa!

si tu craints de m'affliger, ne t'occupe plus de

ta tragédie, je t'en.supplie, jusqu'à ce que l'âge

et l'inspiration t'avertissent. que le temps est

venu. Ecoute, ce soir on donne un des chefs-

d'œuvre de Racine, Phèdre; comme je suis per-

suadée que la vue de cette admirable tragédie

te convaincra que j'ai raison de te conseiller

d'attendre .que le temps soit venu pour faire la

tienne je vais accepter la proposition que

M. Danguy m'a faite de nous conduire au spec-

tacle. Seras-tu contente de voir Phèdre ?

Oui, ma petite maman, je serai bien con-

tente. Dis donc; mon mari, serons-nous bien

placés?

— Dans une loge de face, ma petite femme.

— Oh! tant mieux! Habillons-nous bien

vite, ma petite maman, me dit-elle, lorsque

M. Danguy fut parti, pour ne pas faire attendre

mon mari quand il viendra nous chercher, car

si nous arrivions trop tard au spectacle, nous

pourrions fort bien trouver notre loge prise, et

ce serait bien désagréable. Qu'il me tarde

d'être rendue! D

La pauvre petite était si satisfaite, que la joie

l'empêcha de manger. Chaque fois qu'elle en-
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tendait des pas sur l'escalier, elle me disait Je

crois bien que c'est mon mari qui vient nous

chercher; enfin le mari arriva, et nous par-

times. Jamais je n'oublierai la représentation

de Plcèdre; l'attention avec laquelle Elisa l'é-

couta était telle, que s'il ne lui était pas échappé

de temps en temps cette exclamation Oh que

c'est izeau on l'eût prise pour une statue

—Eh bien ma petite femme, lui dit M. Dan-

guy lorsque la toile fut baissée, persistes-tu en-

core dans ton projet?

Oui, mon mari mais je suivrai le conseil

de maman; j'attendrai que le temps soit venu

pour le mettre à exécution. Je sens bien, me

dit-elle en m'embrassant, que mon désir de te

rendre riche ne suffit pas pour faire une tragé-

die, et que vous aviez bien raison tous les deux

de me dire que j'avais encore beaucoup de choses

à apprendre avant que d'être en état d'entre-

prendre un pareil travail, je le comprends bien

maintenant; mais si mon mari a le courage de

me les montrer, ces choses qu'il est indispensable

de savoir, moi j'aurai le courage de les apprendre.

Certainement, ma petite femme, que j'au-

rai bien ce courage-là; mais c'est à la condition

que tu ne penseras pltis à ta tragédie..
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Je ne puis pas te promettre de n'y plus

penser, mon mar i puisque l'on pense malgré

soi, et que, plus tard j'espère bien la faire

mais je te promets de ne t'en plus parler d'ici

là (i), parce qu'il dépend de moi, vois-tu, de

m'en empêcher.

Et tu ne feras plus de vers (2) ?

Non mon mari.

A la bonne heure.

Depuis lors, Elisa se livra avec ardeur à l'é-

tude la pauvre petite ressentait un tel besoin de

s'instruire, que, malgré sonamourpourles contes

et les poupées (3), elle ne reculait devant aucune

des choses qu'on offrait de lui apprendre.

(I) Elisa tint parole. Ce ne fut que bien des années après en

assistant à une des représentations que Ligier était venu donner

Il Nantes et en voyant jouer Othello qu'elle parla pour la première

fois de sa tragédie de Boabdil; mais alors elle était poète et pou-

vait juger ce qu'elle était ou non capable de faire. On en trouvera

les détails dans la Notice sur Jane Gray, qui est dans ce volume,

page 443.

(a) Autant M. Danguy défendait alors à Elisa de faire des vers,

autant, lorsqu'elle fut déclarée poète, il la pressait d'en faire; il était

si heureux et si fier du succès qu'obtenait son élève, qu'il aurait

voulu qu'elle consacrât tous ses inslans à la poésie.

(3) Ce ne fut qu'en prenant la lyre qu'Elisa déposa les pou-

pées elle les aimait avec une telle passion qu'elle n'y aurait, je

crois, jamais renoncé sans la poésie. Aussi le sacrifice qu'elle lui

en fit ne fut-il jamais bien pur ne regrets, car chaque fois depuis,
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M. Danguy, qui depuis. seize mois avait pris.

goût aux leçons.qu'il lui donnait, et qui aurait

été, faché de, les voir cesser, sentant bien que

cela ne pouvait tarder, s'il ne lui monterait que

lorsqu'elle passait devant un magasin de jouets, elle medisait
« Je t'assure bien, maman que je finirai par m'acheter une

poupée, et que je l'appellerai encore Marie; tant pis pour ceux

qui se moqueront de moi. » Quinze jours avant sa mort, la pauvre

enfant, ayant désiré se lever, me pria de lui en atteindre une

toute petite qu'elle avait conservée commesouvenir de sonamuse-

ment favori. Je fus la lui chercher; cette vueparut lui faire oublier

ses souffrances, et ranima, pour quelques instans, le sourire sur

ses lèvres décolorées. On eut dit à la gaieté qui l'animait qu'elle
venait de retrouver ses beaux jours d'enfance; je crois qu'éllé s'en

fit l'illusion, car.elle se leva de dessus le canapé ou nous étions

toutes deux, s'assit sur mes genoux, me passa l'un de ses bras

autour du cou, et me dit en m'embrassant et en me montrant la

petite poupée qu'elle tenait à la main « Tu le vois., maman, je

suis encore ton petit enfant, quoique je sois bien grandie Dis-

moi un conte, je t'en prie, pendant que je suis sur tes genoux;

je me croirai encore au temps ou chaque soir tu m'en disais un

avant de me coucher. Tiens, celui de Pipet, il est tout court.

Dépêche-toi, car je te fatigue.

Pendant près de treize mois qu'a duré la maladie d'Elisa,, il ne

s'est guère passé de jours que je ne lui aie lu quelques contes des

Mille et une Nuits. Quarante-huit heures avant de quitter la vie,

elle voulut entendre celui d'Aly-Baba ou.les Quarante Voleurs

qui lui plaisait beaucoup. Je ne suis si elle s'aperçut de l'effort

que je faisais pour repousser mes larmes, mais elle me dit: ccFerme

le livre, maman tu nc me parais pas bien en train de lire au-

Elleavaitgrandide trois poucesdansdeuxmois.Elisaavaitalorscinqpieds
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le français et la géographie dans lesquels elle

n'avait plus qu'à se perfectionner, lui proposa

de lui enseigner le latin elle n'y fit' pas moins

de progrès que dans le français. Elle apprit

aussi l'anglais, le grec, l'italien (i) et le dessin.

A onze ans elle composa en deux heures une

petite historiette portant pour titre Herminie, ou

les Avantages d'une bonne éducation, qui se trouve

en tête du volume de Nouvelles, le second des

OEuvres. J'ai expliqué à la fin d'Herminie ce qui

jourd'hui; ta voix est tremblante. Est-ce que tu serais malade?

non, ma chère petite, lui dis-je.—Ah! tant mieux, tant

mieux, car qui soignerait ta pauvre enfant! »

(i) Depuis notre séjour à Paris, Elisa était si souvent prise

pour'Grecque.et pour Espagnole qu'elle s'était habituée parler

leur langage afin de pouvoir répondre à ceux qui, la prenant

pour une de leurs compatriotes, lui adressaient assez fréquemment

la parole. Elle parlait aussi un peu l'arabe; mais elle n'en savait

pas assez pour suivre une conversation. Si Elisa avait pu réussir à

faire jouer sa tragédie, elle comptait apprendre le syriaque et le

samscrit.

Beaucoup de personnes se sont imaginé qu'Elisa, ayant appris

plusieurs langues dans son enfance, n'avait pas dû prendre un

instant de repos; c'est une erreur, elle était si complètement

organisée pour ce genre d'étude, qu'il était bien rare qu'elle eut

la peine de lire plus de deux fois les principes des devoirs qu'elle

avait a faire et, comme elle écrivait avec une excessive vitesse,

cela faisait qu'elle employait fort peu de temps a étudier, quoi-

qu'elle apprît beaucoup, et qu'elle jouât régulièrement la moitié

de la journée.
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donna à Elisa l'idée de cette composition et com-

ment elle l'écrivit. Peu de temps après, suivant

le conseil que je lui en donnai, elle fit en vers

le portrait de M. Danguy qu'elle se disposait à

faire au crayon. Je ne sais si depuis le jour où

Elisa avait promis à M. Danguy de ne plus faire

de vers, ce désir avait cessé de se faire sentir en

elle, ou s'il s'était seulement assoupi, mais en

prenant la plume pour écrire les stances ci-des-

sous, elle me dit

a II s'est fait bien du changement en moi

depuis quatre ans, maman; j'ai perdu tout-à-

fait cette assurance qui ne me faisait douter de

rien. Si j'étais assez sotte alors pour me croire

capable de faire une tragédie, je t'assure bien

que maintenant je me crois incapable de faire

un seul vers j'entends un bon, car il n'est pas

difficile d'en faire de mauvais enfin je vais es-

sayer, mais j'ai bien peur que la crainte de mal

faire ne m'empêche de réussir à faire quelque

chose même de passable.

Portrait de M. Alexandre Danguy par Elisa Mercœur, sa

petite femme.

Raphaël prête-moi ton pinceau véridique;

Qu'à le perfectionner, ta main s'occupe encor,
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On descends sur la terre avec un noble essor,

Pour peindre avec succès celui que je t'indique.

Par ce signalement tu pourras reconnaître

Celui qui de mon cœur ne saurait s'effacer.

Mafaible main, hélas! va tacher d'ébaucher

Le seul et vrai sujet digne d'un si grand maître.

Il n'exista jamais un ami plus sincére

Tu sais des malheureux qu'il est le ferme appui

Et que les orphelins croient retrouver en lui

Tout ce qu'ils ont perdu, la tendresse d'un père.

Je crains peu désormais ma mémoire infideic,

Raphaël a saisi jusques au moindre trait;

Aurait-il pu d'ailleurs achever son portrait,

Si sa main des vertus ne l'eut faitle modèle?

Et toi, peintre charmant, et toi, peintre fidèle,

Que ma reconnaissance ombre bien ton tableau

Elle seule, en ce jour, doit guider ce pinceau

Qui te fit couronner d'une palme immortelle (i).

Quelque temps après qu'I;lisa eut écrit les

cinq stances ci-dessus dont elle avait été fort

(1) Lorsqu'Elisa devint poète et qu'elle relut les stances qu'elles
avait faites sur M.Danguy, elle me dit en me les montrant: Il faut

convenir, maman que voilà un portrait qui est une bien mau-

vaise croûte de même, je crois qu'il faut plus qu'une toile, des

couleurs et des pinceaux pour faire un tableau, il faut aussi plus

qu'une plume, de l'encre et du papier pour faire des vers; et

dans ceux-ci il n'y a tout juste que cela, et pourtant il y avait de

quoi bien faire. Je ne crois pas réellement qu'il soit possible de

trouver de la reconnaissance plus mal exprimée. Enfin, je n'avais
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mécontente, la fortune nous devint si contraire

que nous nous trouvâmes tout à coup plongées

dans une situation affreuse. Si j'avais dû souffrir

seule de ce malheur, loin de murmurer, j'en au-

rais béni le ciel, puisqu'en me faisant connaître

tout ce que j'étais en droit d'attendre du sublime

et tendre dévouement de mon Elisa, il me dé-

voilait toutes les nobles vertus que renfermait sa

belle âme. Mais, je l'espère, Dieu dut pardonner

la plainte poussée par le cœur d'une mère que

la pensée de voir la misère peser
sur sa fille

chérie révoltait, comme il doit me pardonner

les gémissemens que m'arrache une séparation

à laquelle je ne puis m'habituer. J'ai pensé que

rien ne pourrait mieux donner l'idée du carac-

tère d'Elisa qu'une lettre qu'elle écrivit à l'époque

dont je parle

a Vous m'avez fait promettre tant de fois, ma-

« dame, que s'il me prenait jamais envie de me

CImettre à donner des leçons, de vous en avertir,

o que vous me donneriez mesdemoiselles Berthe

a et Julie pour écolières, que je m'empresse de

pas douze ans, et à cet âge on n'est pas poète. nJe lui conseillai de

retouche,r ses vers; mais elle me répondit qu'elle s'en garderait

bien, qu'elle voulait les conserver avec toutes leurs imper-

fections.
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« vous faire savoir
que je

désire me livrer à l'en-

«
seignement.

La
perte que maman a faite de sa

«
petite fortune, car, comme vous le savez, il

« n'est malheureusement que trop prouvé que

« la
personne

chez
laquelle

elle avait, placé
son

« avoir a, par
ses folles

entreprises,
ruiné tous

« ceux
qui

lui avaient confié leurs fonds, l'oblige

« à iravailler
jour

et nuit pour nous
procurer

« l'existence et me conserver mon maître d'an-

«glais (1) qu'elle ne
veut

pas renvoyer,
tant

(i) II est impossible d'avoir poussé plus loin l'étude de la lan-

gue anglaise qu'Elisa ne l'avait fait. Combien de fois, depuis sa

mort, je me suis reproché d'avoir cédé au désir qu'elle me témoi-

gna de vendre, avant de quitter Nantes, toutes ses traductions à

l'épicier; il en était trois qu'elle avait faites entières, qui me se-

raient devenues une grande ressource; c'étaient celles des haLles

de Gray, des Safsons de Thompson et du Paradls perdu de Milton.

Elisa aimait tellement l'anglais qu'elle m'a dit bien des fois que

lorsqu'elle tenait lord Byron, elle oubliait qu'elle était Française.

Comme elle le parlait sans accent, on ne pouvait persuader aux

Anglais qu'elle n'avait pas été élevée en Angleterre. « Il faut, ma

chère Elisa lui disait M. Robert Spencer, frère puîné du célèbre

ministre, que vous ayez su l'anglais en venant au monde. Non,

monsieur Spencer, non, je me suis donné la peine de l'apprendre;

mais vous saurez qu'à douze ans j'avais fini la traduction du

Paradis perdu de Milton, et qu'alors je n'avais guère recours au

dictionnaire 'que pour les mots inusités. Mais comment se

fait-il, ma chère enfaut, qu'à cet âge vous ayez pu traduire Millon,

quand beaucoup d'Anglais ne peuvent pas le lire. —Je vais vous

l'expliquer, monsieur Spencer, c'est qu'il n'est pas plus difficile

à celui qui apprend, d'apprendre le langage vieilli que le langage
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« que ses conseils me seront nécessaires. C'est

« en vain que maman me tait la fatigue que lui

« cause un travail sans repos mon cœur la de-

« vine il faudrait que je fusse une insensée si

a je ne m'apercevais pas que je lui suis une

(1
charge trop lourde, et si je ne cherchais les

u
moyens de la lui alléger; je n'en ai qu'un, c'est

« de mettre à profit ce que je sais. Ce n'est pas

« sans peine, je vous assure, madame, que je

« suis parvenue à décider ma pauvre maman à

c me laisser donner des leçons, tant elle craint

«
que cela me rende malade; elle a, dit-elle,

a assez de force et de courage pour travailler

« pour nous deux; j'en aurai comme elle, je

«
l'espère, car, comme elle, je puiserai l'un et

moderne. —Mais vott·c style si pur, si élégant, si élevé et qui
cause toujours mon étonnement, je me demande comment à

votre âge, vous avez pu atteindre à une perfection qu'on n'ac-

quiert qu'avec les années. C'est que je pense plus fortement en

anglais qu'en français, » Voici quatre vers que M. Spencer envoya

à Elisa deux heures après la conversation que je viens de rap-

porter

Polymnie est sa sœur, Apollon est son maître,

Sapho la veut cacher aux regards de Phaon.

Jeune Phénix, il vient de naître

De In cendre du grand Byron.

ROBERT SPENCER

M. RoLerl Spencer élait poète en sept langues.
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a l'autre dans mon cœur. Ainsi donc, madame,

« si notre malheur ne diminue point à vos yeux

« la bonne opinion que vous aviez conçue de

« mon petit savoir, si j'ai le bonheur que vous

« mc jugiez capable d'enseigner à vos demoi-

« selles, je ne vous ferai point payer cher les

« leçons que je leur donnerai quoique je les leur

« donnerai bien consciencieusement: je ne vous

« prendrai que 10 fr. par mois pour elles deux;

« je sens trop bien que les leçons d'une enfant

« de douze ans ne peuvent et ne doivent point

« être mises à un prix aussi élevé que celles d'un

a maître qui s'est acquis par un long exercice

une réputation méritée. Vous comprendrez

« sans peine, madame, avec quelle impatience

«je vais attendre votre réponse.

« Sitôt que NI. Kernay a su que je me trou-

« vais réduite ai donner des leçons, il a voulu

«m'y mettre au fait lui-même, et c'est sous

« ses yeux que je m'exerce à enseigner l'anglais

« au fils de madame Petit, qui doit dans quel-

« ques mois aller en Angleterre, et qui a bien

« voulu devenir mon écolier. M. Kernay a la

« bonté d'être content de mes définitions Je

« ferai tout pour que vous le soyez aussi. Mille

tendres complimens pour maman, etc., etc.»
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«Non, ma chère Elisa, votre malheur ne di-

« minue point la bonneopinion que j'ai conçue
« de ton savoir; il l'augmenterait au contraire,
c s'il était possible, comme il augmente mon

« admiration et mon amitié pour .toi. Si j'é-
« tais capable de me réjouir du malheur des

« personnes que j'aime, ma chère Elisa, je me

« réjouirais de celui qui va procurer à Berthe et

à à Julie le bonheur de s'instruire à l'école de

« la meilleure des filles. Regarde-les donc dès

« cet instant comme tes écolières, et compte
« sur elles les six mois que nous ayons à passer
« à Nantes. Comme je veux qu'elles mettent à

« profit l'occasion qui leur est offerte, elles

«commenceront dès après-demain lundi. Je les

« conduirai moi-même chaque jour chez toi,

« par ceque pendant que tu leur donneras leurs

«leçons, j'aiderai ta maman à broder. Quant au

a prix si modique que tu me demandes, chère

«cufant, il ne saurait me convenir si je ne suis

« pas assezriche pour l'élever au taux que je dé-

«sirerais je ne suis du moins pas assez pauvre
apour ne pas pouvoir le doubler. Ainsi donc, je
« te donnerai 20 fr. au lieu de i o quetu me de-

« mandes c'est une affaire arrêtée.

a Embrasse ta maman pour moi, ma bonne
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I. 9

« Elisa, et dis-lui que. je compte assez sur son

a amitié. pourespérer qu'elle voudra bien venir

«demain avec toi dîner à la maison. Berthe et

« Julie t'embrassent.. Nous conviendrons de-

« main de l'heure que tu pourras leur donner.

«Toute à toi,

"BERTHE DE MONTIGNY. »

Elisa qui ne m'avait pas donné de repos que

je ne consentisse à la laisser chercher des éco-

lières, eut, comme on le voit, le bonheur de

trouver une mère qui eut assez de confiance en

une institutrice de douze ans pour essayer de

ses leçons pour ses filles. La nécessité fit vieillir

sa raison; elle n'était enfant que lorsque ses le-

çons. étaient finies, et, jetant la plume, elle

prenait sa poupée. Son enfance n'a rien perdu
des momens que lui volait la raison; elle les a

repris en détail ( i ).

Après le départ de madame de Montigny et

de ses filles, une personne de mes connais-

sances qui aimait beaucoup Elisa lui proposa

(i) Elisa n'ayant jamais eu le goût de d'autres amusemens que

les poupées et les contes, et ayant toujours â sa disposition les

uns et les autres elle leur consacrait tous les momens dont elle

pouvait disposer.
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de la faire entrer dans la plus forte pension de

la ville de Cholet pour y enseigner le français,

l'anglais, la géographie, et y donner des notions

de, littérature.

« Maman y viendra-t-elle avec moi? demanda-

t-elle.

Non.

En ce cas, je refuse.

Et pourquoi, je te prie?

C'est qu'avec maman je puis tout, sans

elle, rien. Éloignée de maman, je le sens, je

n'y serais que le temps qu'il me faudrait pour

mourir de chagrin, et que deviendrait-elle alors

moi qui suis son seul bonheur? elle n'aurait

donc plus de consolation sur la terre?

Mais ta maman, Elisa, pourrait aller de-

meurer à Cholet, et tu la verrais le jeudi et le

dimanche.

— Ce n'est pas assez, répondit-elle vivement,

j'ai besoin de la voir toujours, et maman est

comme moi, si je juge son cœur d'après le mien;

mais, oui, je la connais, elle ne consentirait

jamais à se séparer de moi. N'est-il pas vrai,

ma petite maman? Nous devons vivre ensemble

pour être heureuses voyez-vous.
»

Et elle se jeta dans mes bras comme si elle
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avait craint qu'on l'entraînât. Touchée de l'atta-

chement de cette pauvre petite pour moi, la

personne n'insista plus, mais ne s'en occupa

pas moins de chercher les moyens de lui être

utile.

« Moi qui connais tout ce que tu sais, ma

« chère Elisa, lui écrivait-elle, si j'avais dix en-

a fans, je te confierais leur éducation mais il

« m'est impossible de persuader aux mères aux-

« quelles je te propose pour instruire leurs filles

« qu'à ton âge on puisse connaître à fond tout
«ce que l'on exige de savoir dans les personnes
« qui enseignent. Si, pour venir à l'appui de mes

« paroles, j'avais en main une preuve que tu

«sais et que tu es capable d'enseigner, je pour-
(1rais te procurer les quatre belles demoiselles

«pour écolières. Elles ont été très bien.élevées,
«et tu en serais, je crois, fort contente. A.insi,
«comme tu le vois, il ne s'agit pas de leur pre-
« mière éducation, mais de leur perfectionner
« celle qu'elles ont reçue. Envoie-moi la preuve

« queje te demande, et tout ira bien. D

Elisa fit un exposé rapide des principes géné-
raux de la grammaire française et un autre sur

l'analyse logique, et, quelques jours après, les
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quatre demoiselles devinrent ses écolières.

La mère, qui assistait assez souvent aux leçons

qu'Elisa leur donnait, lui dit un jour
« Avant de vous avoir entendue, mademoi-

selle Mercœur,je nepouvais me persuader, quel-

que éloge que me fit M. Bet. de votre savoir,

qu'à votre âge on pût posséder toutes les con-

naissances requises pour faire de bonnes édu-

cations; vos définitions m'ont rendue crédule;

elles m'ont convaincue qu'on peut être jeune,
enfant même, puisque vous ri'êtes encore que

cela, et savant professeur à la fois. Maisvous

avezdonc eu des révélations, mademoiselle Mer-

cœur car enfin, pour savoir, il faut le temps

d'apprendre, et vous ne l'avez pas eu. Mon édu-

cation à moi ne ressemble pas à la vôtre; elle

est bien imparfaite. Mariée fort jeune, mes oc-

cupations m'ont fait négliger ce que l'on m'avait

enseigné, et je sens que maintenant il est mal-

heureusement trop tard pour réparer le temps

perdu; mais, malade comme je le suis, mes

souffrances me donnent tant de momens d'en-

nuis, qu'il me semble que j'en aurais beaucoup

moins si je m'occupais à apprendre. Voulez-vous

de moi pour écolière, mademoiselle Mercœur,

dites? Je ne serai pas moins attentive à vos dé-
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finitions que mes filles ni moins docile qu'elles
à vos observations. La préparation de mes-dë*-

voirs me deviendrait,'je crois, une distraction,
car je souffre moins lorsque je vous écoute! »

La manière précise avec laquelle Elisa dé-

montrait les sciences qu'elle enseignait donna;

beaucoup de confiance en son savoir et lui pro-

cura, tant Anglaises que Françaises, des 'éeo-

lières de la plushaute distinction; et, ce qu'il

y a d'extraordinaire, c'est qu'elles étaient pres-

que toutes mariées. A l'exception de quelques-

unes, Elisa n'a jamais guère donné de leçons

qu'à des personnes beaucoup plus âgées qu'elle.:

Enfin à seize ans, commença la réalisation de

ses rêves d'enfant.

Nous étions au spectacle un jour de la rentrée

d'une première chanteuse que nous n'avions

point entendue précédemment ni Elisa ni moi.

Elisa, qui avait été frappée de la beauté de la

voix de la cantatrice et qui croyait toujours en-

tendre ses sons harmonieux résonner à son.

oreille, ne pouvait, contre son ordinaire, s'en-

dormir elle causa musique, du bonheur d'a-

voir une si belle voix. Elle était tellement agitée

que je finis par croire qu'elle était malade ou

folle, car s'étant mise sur son séant, elle ne fai-
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sait que natter et dénatter ses longs et touffus

cheveux noirs dont elle me couvrait toute la

figure lorsqu'elle les rejetait en arrière. In-

quiète, je lui demandai si elle était malade

a Moi, point du tout, je t'assure, maman, »

me répondit-elle.

Elle l'était alors sans le savoir, car son pouls

que je consultai m'apprit qu'elle avait une fièvre

désiplus fortes. Il battait avec tant de vitesse

qu'il m'aurait été fort difficile d'en pouvoir

compter les pulsations; son cœur battait à l'u-

nisson, mais la pauvre enfant ne s'apercevait de

l'agitation ni de l'uti ni de l'autre.

« Si tu n'es pas malade, ma chère mignonne,

qu'est-ce qui t'agite donc ainsi?

C'est que je veux faire des vers sur la chan-

teuse que nous avons entendue. Mon Dieu!

maman, que sa voix est touchante! Tiens,

je vais me lever.

— Mais, est-ce que tu es folle, Elisa? Dors,

tu feras des vers demain, ma fille.

Oh c'est pour le coup que je serais ma-

lade si j'attendais jusqu'à demain.

Et sautant aussitôt en bas du lit, elle me dit

n Le sort en est jeté, je vais rimer. »

Elle alla d'abord dans la salle à manger, ou-
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vrit le buffet, coupa un morceau dé pain, prit
une grappe de raisin et revint dans la chambre

chercher dans le secrétaire tout ce qu'il'lui
fallait pour écrire; puis, poussant la porte d'un

cabinet qui se trouvait entièrement éclairé par
le clair de lune, elle y entra, s'assit sur un

petit tabouret, posa son écritoire sur le plan-

cher et, tout en mangeant son pain et son
raisin (1), écrivit quatre-vingt-huit vers sur la

cantatrice dont la voix l'avait tant charmée (c'é-
tait une espèce d'allégorie), revint se coucher,

dormit tranquillement, sa fièvre était passée.
Le lendemain, lorsqu'elle eut revu ses vers et

qu'elle les eut copiés au net, elle les plia et les

mit dans son sac.

« Comme c'est
aujourd'hui le jour

de leçon

de madame Smith, me dit-elle, et que pour

aller chez elle
je

suis
obligée

de
passer

devant

l'imprimerie
de M. Mélinet Malassis (2), je

vais

(1) Depuis lors, Elisa ne ressentit jamais d'inspiration poétiquo

sans épronver un besoin de manger qui l'aurait rendue fort ma-

lade si elle n'avait pu le satisfaire. Comme l'inspiration lui arri-

vait toujours au moment oit elle s'y attendait le moins; elle avait

pris le parli, pour ne pas se trouver au dépourvu lorsqu'elle
était

hors de la maison, d'emporter dans son sac de quoi manger.

(1) Nom de l'imprimeur et libraire qui, en 1827, imprima et

publia, à Nantes, la première édition des Poésies d'Elisn Mercœur.
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emporter mes vers avecmoi, et j'entrerai lui
demander s'il voudrait avoir la bonté de me les

insérer dans le feuilletondu Journal deNantes.»

M. Mélinet, surpris de la démarche d'une

jeune fillequi, dans sonenthousiasmepoétique,
venait avec toute la'candide et naïve confiance

de son âgele prier de publier les vers que lui

avaitinspirés la délicieusevoix de la cantatrice

qui avaitdéboutéla veille, les prit, les lut et les

relut avec attention; et, levant les yeux sur

leur jeune auteur qui attendait sa réponse en

silence

« Vousdésirez, n'est-il pas vrai mademoi-

selle, que je fasse connaître vosvers dans mon

journal?

Oui, monsieur; est-ce que vous rie les

trouveriezpasbien ?

-Pardonnez-moi, mademoiselle,jelestrouve

bien, très bien pour un début, lui dit-il d'un

ton de voixtout-à-fait paternel, car M.Mélinet

est le meilleur des hommes; mais vous ferez

mieuxencore, oui, beaucoup mieux, le feu qui
brille dansvosyeuxm'enest un sûr garant; et,
si vous voulezl'essayer, vous ne tar derezpas à

vous convaincre que j'ai raison de vous parler
ainsi. Dansdeuxjours, mon journal apprendra
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aux Nantais qu'ils 1 possèdent parmi eux une

jeune fille poète. Je vous engage à revoir vos

vers, vous .'pouvez d'ici demain au soir y faire

toutes les corrections que vous jugerez à propos,

et si, par la suite, vous vous décidez à écrire

pour le public, moi je me charge, mademoi-

selle, de lui faire connaître vos productions,

non par le feuilleton de mon petit Journal de

Nantes, mais par la voie de mon Lycée armoricain.

—Eh bien! monsieur, si je me décide à écrire,

ce que je crois, je profiterai de votre obligeante

proposition, j'aurai recours à vous. Mais, dites-

moi, je vous prie, car tout ce qui se trouve

hors du cercle de mes occupations m'est tout-

à-fait étranger, qu'est-ce que c'est que votre

Lycée armoricain?

C'est un journal mensuel que je publie,

mademoiselle, et dans lequel plusieurs auteurs

distingués écrivent; et, comme il est répandu

dans la capitale et dans toutes les grandes villes

de France, je vous l'offre comme un moyen plus

sûr et plus prompt de vous faire connaître avan-

tageusement.

—Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes

intentions à mon égard, conservez-les-moi, et

je ferai tous mes efforts pour me rendre digne
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de figurer parmi les écrivains qui embellissent

de leurs pensées votre Lycée.

— Vous avez si peu de choses à faire pour

cela, mademoiselle, que je suis persuadé que

mes abonnés ne tarderont pas à vous applaudir.

Quel âge avez-vous, mademoiselle?

Seize ans et deux mois, monsieur.

— Seize ans!, Comme à cet âge on voit tout

en beau, n'est-ce pas ? comme l'avenir apparaît

brillant

Oui, pour ceux qui; pouvant se moquer de

ses caprices, se plaisent à le parer de toutes les

illusions de leur imagination; mais pour celui

qui attend tout de ses faveurs il perd beau-

coup de son éclat, je vous assure; et, dans la

profession que j'exerce j'ai déjà bien eu à souf-

frir de ses capricieuses boutades.

Et puis-je vous demander, mademoiselle,

quelle est la profession que vous exercez?

Celle de l'enseignement, monsieur.

Quoi à votre âge, mademoiselle

— Il y a déjà bien long-temps, monsieur;

depuis plus de quatre ans je donne des leçons

de français d'anglais et de géographie, et lors-

que, pour vivre il faut attendre le produit de

sens leçons, on n'est pas toujours à l'aise; les
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professeurs ne peuvent à leur gré reculer ou

avancer les saisons. L'été qui m'enlève mes éco-

lières 'ne peut me dédommager par les agrémens

qu'il me présente de la perte pécuniaire qu'il

me cause; l'hiver qui les force de revenir à la

ville les rend paresseuses pour l’étude elles ne

peuvent s'occuper à la fois d'apprêts de fêtes et de

leçons, et cela me chagrine, parce qu'alors toute

la charge retombe sur maman qui travaille plus

que ses forces; car elle serait fâchée que je man-

quasse de quelque chose. Si la misère n'attei-

gnait que moi, j'aurais plus de courage; mais

voir ma mère souffrir de mes souffrances, cela

me tue. Aussi voilà pourquoi je veux écrire il

est trop malheureux de n'avoir qu'une corde à

son arc on court risque de mourir de faim.

Mais cependant, mademoiselle, l'éducation

que vous avez reçue annonce de l'aisance.

De bons amis l'ont faite, monsieur, cette

éducation que j'ai reçue; maman ayant perdu

sa fortune n'aurait pu me procurer les maîtres

des choses que j'ai apprises elle n'a jamais payé

que M. Kernay, mon professeur d'anglais, en-

core on dirait qu'il a voulu lui faire une remis

de l'argent qu'elle lui a donné, en m'enseignant

le grec gratis et en me faisant présent des li-
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vres nécessaires pour l'apprendre. C'est au bon

M. Danguy, que vous connaissez sans doute,

monsieur, que je s,uisredevable de presque tout

ce que je sais je dis presque, car ce sont les

leçonsqu'il m'a données qui m'ont aplani toutes
les difficultés de celles que j'ai été obligée de

prendre de d'autres.

Depuis cet instant, M. Mélinet prit le plus
vif intérêt au sort d'Elisa et n'a cessé, comme

on le verra, de lui en donner des preuves

chaque fois que l'occasion s'en 'est présentée.
Sachant que la pauvre petite désirait se livrer à

la carrière des lettres afin qu'on fit plus d'at-

tention à elle, M. Mélinet attendit, pour publier
les vers qu'elle avait faits le jour du second dé-

but de celle qui les avait inspirés. On conçoit

que l'apparition des vers d'une jeune fille de

seize ans, faits à la louange de la débutante

qui fixait dans ce moment l'attention de tous

les amateurs, ne durent point passer inaperçus;
aussi causèrent-ils une espèce de révolution

on ne parlait plus que de la jeune poète.
M. Mélinet, en envoyant à Elisa, le jour de l'in-

sertion des vers, un numéro du journal où ils

se trouvaient, avait eu la politesse d'y joindre
deux billets afin qu'elle pût assister au second
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début de la première chanteuse. Il fut on ne

peut plus brillant. Le spectacle commençait

par une comédie en trois actes de M. Bouilly,

Madame de Sévigné.Pendant la représentation,
Elisa fit des vers sur la jeune et jolie actrice qui

jouait le rôle de Marie (c'était la fille du direc-.

teur ). Ces vers, que je joins ici, n'ont point
fait partie des deux éditions des Poésies d'Elisa.

A mademoiselleGabrielleBousigues(1), jouantle rôlede
MariedansMadamedeSévigné,comédieentroisactes,de

M.Bouilly.

Quej'aimecellevoixtimide,
Cetembarras,cesyeuxpleinsdedouceur,

Cettebouchesemblableanboutond'unefleur,
Quinaïvementsedécide

Aconfierlesecretdetoncceur
Ah!quand,accompagnéduplusjolisourire,
S'enéchappel'aveuquetufaisàPilois,

Marie,ensecretoudésire
Toutcommeluisuivreteslois.

Chacunéprisdetagrâcetouchante,
TremblequandSévigné,jalouxdeson,bonheur,

Pourtrompertonâmeinnocente,
Sousledouxnomd'amitecacheunséducteur.

Oui,pourcetteaimableingénue
Oncraint,onblümesonamour;

(i)DevenuedepuismadameThénard,lamêmequelesPari-
eussontsisouventallésapplaudirauVaudeville.
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L'âme inquiète et tout émue,

Ou l'accusc, et pourtant on se dit à son tour

Oh! c'est bicn mal. Mais elle est si jolie

Jeune Gabrielle-Marie

Fille charmante, au regard enchanteur,

En témoignant cette vaine frayeur,

Peut-on te prouver davantage

Combien nous chérissons l'image

Que nous rendent tes yeux, ta grâce et ta candeur.

Je regrette beaucoup de ne pouvoir joindre

aux vers ci-dessus que quatre de ceux qu'Elisa

avait faits précédemment sur la première chan-

teuse. Mais je n'ai pu m'en rappeler davantage

j'ai eu
beau

feuilleter tous les papiers qu'elle

m'a laissés, il m'a été impossible malgré mes

recherches, d'en trouver ni la copie, ni le nu-

méro du journal où ils furent insérés le 5 ou 6

septembre 1825.

FRAGMENT.

Quand sa (lexiblé voix si légère et si tendre,

Modulait doucement des sons harmonieux,

Le zéphyr attentif se taisait pour l'entendre,

Et tout pour l'écouter était silencieux.
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Les vers d'Elisa eurent tant de succès, que,
dans son étonnement, elle me dit. car dès lors

on publia qu'elle était née poète
« Ah ça, maman il faut donc bien peu de

chose pour être poète, si les deux faibles preuves

que j'ai données suffisent pour me faire déclarer

telle; puisqu'il en est ainsi, je m'en vais suivre

le conseil de M. Mélinet, je vaisécrire dans son

Lycéearnzoricain.

Les deux premiers morceaux qui y parurent
furent Dors, mon ami, qui se trouve en tête de

son volume de Poésies, et l'élégie qui le suit. Je

place ici des vers que les deux morceaux dont

je parle inspirèrent et qui furent envoyés à

M. Mélinet, pour être remis à Elisa et insérés

dans le Lycée.

A MADEMOISELLEÉLISAMERCOEUR.

Nantes aussi voit naître sa Delphine;

Muse Elisa, j'ai lu tes charmans vers,

Mon cœur ému répète encor les airs

Qu'amodulestavoixdivine.

Quel charme pur s'est etnparé de moi

Quand d'un ami, sylphide tutélaire,

Tu contemples Morphée errant sur sa paupière.

Mais, ô mamusc, je le crois,
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Ta plume ici fut un peu mensongère;

Peut-on dormir auprès de toi ?

Qui t'a couverte ainsi de vêtemens funèbres?

Ton ami de la tombe a donc franchi le seuil?

Muse, sèche tes pleurs, quitte cet air de deuil

N'appelle plus sur toi d'éternelles ténèbres.

Je le sens, ton ami n'est pas près de mourir;

Relève, tendre fleur, ta lige qui succombe

Ah! le ciel pour se réunir

Créa d'autres lieux que la tombe.

Seize fois ton regard vit un nouveau soleil

Seize fois à tes yeux la terre s'est flcuric

Rien que scize ans! c'est l’âge oùtout est plus vermeil,

Où mille adorateurs vont encenser ta vie!

Belle de tes seizeans quand aurai-je une amie

Pour guetter comme toi mou songc et mon réveil;

Comme toi pour pleurer sur mon dernier sommeil?

UN ABONNÉ,âgé de vingt ans.

«Cette pièce de vers, me dit Elisa, m'est une

preuve sans réplique qu'on s'est donné la peine
de lire les miens par le soin qu'on a pris de les

analyser, et pourtant je trouve que Dors, mon

ami, et ma petite élégie n'en valent guère la

peine, mais c'est peut-être pour m'encourager

qu'on m'adresse des choses si flatteuses. »

S'il me fallait insérer tous les vers qui ont été

adressés à Elisa, ils formeraient à eux seuls un

gros in-8.
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I. h

On vient de voir qu'Elisa ne se laissa pas

aveugler par son premier succès; mais M. Mé-

linet, jugeant de ceux. à venir par celui qu'elle

obtenait à. son début (car dès lors il pressentit

qu'elle ferait son chemin dans la carrière des

lettres), lui conseilla de travailler avec courage

à mériter de nouveaux applaudissemens, ne

lui dissimulant pas combien il lut faudrait
donner de preuves de talent avant que sa répu-

tation d'écrivain fut établie'sur des bases so-

lides, et pensant qu'il' ne serait pas mal qu'elle

concourût à deux prix qui devaient être décer-

nés par la Société académique de Nantes, aux

auteursdes deux meilleures pièces de poésies sur

le.Phare de la Touî,du-.riour et sur le Combat des

Trente, il l'engagea à entrer en lice; elle le fit

seulement par déférence pour les conseils de

M. Mélinet, qu'elle savait lui être donnés tout

dans son intérêt; car il n'entrait point dans sa

manière devoir de disputer le prix du talent à.

personne. Aussi se promit-elle bien de ne jamais

concourir, à.moins que lé prix propose ne fût

une somme assez forte pour lui donner l’espé-

rance do voir s'améliorer notre sort.

Les deux morceaux qu'Elisa'fit pour les deux

concours dont je viens de parler, reçurent cha-
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cun une mention honorable dans les séances

qui eurent lieu pour la distribution des prix,

qui furent décernés, l'un, vers la fin de 1825,à

M. E. Souvestre de Rennes, et l'autre, dans les

premiers mois de 1826, à M. Evariste Boulay-

Pâty du même endroit. J'avais pensé pourvoir
me:les procurer (Elisa n'en ayant pas conservé

de copie) )en m'adressant au secrétariat dé la

Société académique dé:Nantes où ils sont dé-

posés mais ma demande étant demeurée sans

réponse, ,jeme suis vue forcée de renoncer au

plaisir de les ajouter à ses OEuvres. Je regrette
surtout de ne pouvoir faire connaître celui

qu'elle fit sur le CombatdesTrente, qui était un

petit poème divisé en trois chants VApparitionj
leDéfiet le Combat,qui contenait dans le second

chant un passage entre les deux chefs de ce

combat mémorable (1), dont les vers auraient

(t) LoCombatdesTranteeutlieudansle quatorzièmesiècle
entretrenteBretonsettrenteAnglaiset tnitfinauxdissensions
continuellesquefaisaientnaître,chezcespeuplesvoisins,la
hainequilesanimaitl'uncontrel'autre.LesBretonsavaientà
leurtêtelebravemaréchalJeande Beaumanoir,etlesAnglais
l'intrépideet faroucheRichardBrembro.Lavictoiredemeura
auxBretonset pourl'attester,un monumentfutélevéà l'en-
droitmêmeoùlecombatsepassa.CelieusenommaitChêne-de-
Mi-Voie;il étaitainsiappeléparcequ'ilyavaitunchêneetqu'il
setrouvaitplacea mi-chemindelademeuredesdeuxchefs.
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mérité d'être conservés comme de graves sen-

tences. Pour s'en assurer, voir à la note ci-

dessous huit de ces vers, dont la force et la

justesse m'avaient tellement frappée, que je ne
les ai jamais oubliés, et qui mesemblent d'au-

tant plus remarquablesqu'Elisa n'avait pas dix-

sept ans lorsqu'elle les fit (1). Sesprogrès dans

la poésie devinrent si sensibles qu'on ne tarissait

pas sur son éloge et comme la' louange est le
véritable stimulant de l'esprit, M. Mélinet, qui

regardait les succès qu'elle obtenait commeau-

tant de pas faits sur le chemin qui conduit le

poète à la fortune', afin de la faire arriver plus
tôt à ce but, ne manquait jamais de lui montrer

ce qu'on lui écrivait de flatteur sur sontalent (2).

(1).
Ah songe que frapper qui ne peut se défendre

Est un triomphe avilissant.

Oui, lorsque le guerrier, de sa colère esclave,

Asoif à chaque instant d'un massacre nouveau,

Le héros disparaît sous l'armure du brave,

Une reste plus qu'un bourreau.

On déshonore un souvenir

En le consacrant par des crimes.

Parmi les éloges prodigués au talent d'Elisa et qui lui par-
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Enfin, après avoir publié successivement plu-

sieurs morceauxdans le lycée armoricain, Elisa

se trouva être arrivée au mêmeun, an

auparavaat on y avait publiéses deuxpremiers.

Etonnée de l'accueil sans caprice -de ses lec-

teurs, elle medemandaitce que je pensais d'un

succès qui lui avait coûté si peuet qu'ellecroyait

si peu mériter, lorsqu'on lui remit un journal

qui lui était adressé de Lyon, et qui contenait

sa nomination commemembre 'correspondant
de l'Académieprovinciale. C’était une société qui
venait d'être établie depuis peudans cette ville,

et dont M.de Chateaubriand était président

perpétuel.

Surprise autant que flattée de voir son nom
associé à celui de nos écrivains les plus célèbres,

car, en se formant, l'Academieprovinciale avait

appelé à elle toutes les illustrations de notre

époque, Elisa, qui ne se serait jamais imaginé

qu'elle dût être académicienne à dix-sept ans,

éprouva une telle émotion que je fus!obligée de

l'aider à gagner le lit, ses jambes refusant de

vinrentparla voiedeM.Mélinet,j'enai vupeud'aussiflatteur

queceluiquecontennitunelettrequ'ilreçutdela célèbremade-
moiselleS.-U.Tremadenre,quiécrit-pourla jeunesse,et dont
l'Académiefrançaisen sijustementcouronuéplusieursfoisles
travaux.
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lui rendre ce service. Dès qu'elle put le quitter,

car elle fut assez gravement malade, elle pritila

plume et écrivit la lettre suivante à) l'Académie

provincial, et lui adressa en même temps sa

pièce: de la Pensée, ce qui fut cause que le Lycée

ne publia rien d'elle dans le mois de novem-

bre (1)

Rivaliser de gloire avec ces muses aimables

et célèbres dont la partie s'enorgueillit en

adaptant tous leurs succès (2), n'a point été

mon espérance; mais j'ai éprouvé un senti-

ment d'orgeueil en songeant que mon nom

"pourrait trouver une place auprès de leurs

« noms chéris. Cette espèce de rapprochement

est la première feuille de ma couronne litté-

raire puissent à l'avenir des suffrages mérités mérites

«
joindre quelques lauriers à cette feuille pré-

"cieuse

"Union et tolérence telle est la devise qu'a

'choisie l'Académie provinciale un sourire et

son indulgence, telle est la prière que je lui

"adresse aujourd'hui

(1) On verra en Usant la Pensée qu'il y a eu erreur dans sa date.

puisqu'Elisa en-fit·hominage à l'daadémie provincile en 1826.

(2) Elisa voulait parler de mesdamesDesbordes-Valmore,Amable

Tastu et Delphine Gay, qui faisaient partie de l'Académie pro-

vinciale.
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L'Académie n'eut pas plutôt reçu la lettre

d'Elisa qu'elle la fit insérer dans le journal l'In-

dépendant (c'était celui qui lui avait fait con-

naître sa nomination), et s'empressa de lui eu

envoyer plusieurs numéros. On y disait, après

avoir parlé de l'hommage qu'elle venait de faire

de sa pièce de la Penséeà l'Académie proviale et

que le journal annonçait de voir publier très pro-

chainement (r) Mademoiselle Elisa Mercœur

s'est déjà fait connaître par plusieurs pièces de

vers très remarquables, insérées dans le Lycée

armoricain, et surtout par une ode intitulé

l'Avenir où l'on trouve ces admirables strophes

Le cœurest unmiroiroùsepeintnotrevie, etc.

Et l'on citait cette strophe en entier et les quin-

zième seizième et dix-septième.

De même que les visages sont
différens, la ma-

nière d'envisager les
choses, l'est aussi, à ce qu'il

paraît, car cette pièce de l'Avenir dont l'Indépen-

dant venait de faire un éloge si brillant, et qui fut
citée tant de fois dans les- journaux à cause, de la

profondeur des pensées qu'elle renferme, fut im-

(I),Ainsi-quel'avaitannoncéle journall'Indépendant,la Pen-
s6afut inséréedansun numérotrès prochain;elle fut analysée
dela manièrela plusflatteusepoursonauteurparM.Al.Rnstoul,
membredel'Académieprouincialo.
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pitoyablement critiquée par M.E.S. de Rennés,

qui adressa sa critique à M. Mélinet, avce prière

de la faire paraître dans son Lycée armoricai;

mais M. Mélinet, qui a l'âme aussi noble qu'il a

le cœur bon, sentant bien qu'il ne pouvait être à

la fois et protectéur et délateur d'Elisa, ne fit

point paraître la critique de M.E.S., qui était était

dans les termes les plus injurieux et pour le

talent et pour la personne d'Elisa qu'il con- con-

naissait pas (r). M.E.S. y disait en parlant de

sa pièce de l'Avenir "Quel est donc ce galir

matias ce fatras de vieilles pensées rafraîchies

que mademoiselle Mercœur vient nous donner

pour du neuf, etc., etc." Et, à l'en! croire,

les dernières strophes de cette pièce étaient lès

(1) M.Ef S ayant eu occasion de venir à Nantes, et désirant

connaître la jeune fille qui avait été l'objet de sa critique, se

présenta à la maison avec un jeune homme qui venait y acheter

un volume de poésies. CommeM. E. S. ne fit que saluer en en-

trant et en sortant, Elisa et moi nous lé prîmes pour un sourd

et muet de naissance ce dont nous le plaignions beaucoup. Ce

n'est que depuis notre séjour àParis que nous apprîmes par un

de ses amis, à qui il avait raconté sa singulière visite, que le

silencieux monsieur était M. E. S. dé Rcnnes.

Six mois ou environ après notre arrivée dans la capitale,

M.E.S. envoya, par la voie de M. Mélinet, à Elisa un volume

des pensées de trois jeunes femmes qu'il avait recueillies lors-

qu'èlles les confiaient à la brise du soir sans se douter du larcin

que M.E.S. leurs faisait
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consola des injures qu'il lui jetait à pleines

mains en pensant qu'elle n'avait encore ren-

beaucoupd'indulgence et de bienveillance parmi
tous, ses lecteurs.

Le titre de membrede l'Académie provinciale

que depuis sa nomination Elisa ajoutait à sa

signature lorsqu'elle publiait des vers dans le

Lycée armoricain, bien que regardé par la plu-

part commeun titre inventé à plaisir, rehaussa

néanmoins tellementson talent, que ceux qui

n'avaient point entendu parler d'Elisa Mercœur

avant qu'elle écrivît, s'imaginèrent qu'il se pou-

vaitqu'un homme,pour répandre plus de charme

sur ses poésies et les faire lirë avecplus d'intérêt,

signait ce nom de jeune fille.,Cette idée prit tant

de consistance dans l'esprit du vieux marquisBI.
de la M* dé.Rennes, qui croyait voir la scène

de la Métromanieen action, qu'il écrivit à M.Méli-

net pour lui demander des renseignemens à ce

sujet. M. Mélinét lui répondit que le sexe, l'âge
et le nom de l'auteur dontil insérait les jolis vers
dans son Lycée armoricain n'étaient' nullement

d'invention, que mademoiselle Mercœur était

une jeune fille aux longs et beaux yeux noirs
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pleins de feu et de génie. Et un quatrain fut

adressé à M. Mélinet; par le marquis Bl. de la

L'idée du marquis Bl. de la M* parut si bi-

zarre à Elisa, qui ne se serait jamais attendue

qu'on dût lui trouver assez de talent pour douter

de son sexe qu'elle en rit comme une folle

Je ne sais si ses progrès étaient aussi Kapides

qu'on le disait,ousi sontitre d'académicienne

n'aidait pas un peu à les faire paraître tels, tou-

jours est-il vrait qu'on l'en félicitait de tous

licitations pouvaient bien n'être pas sans fon-

dement, c'est que la Société académique de

Nantes vint joindre ses éloges à tous ceux qu'on

lui prodiguait.

Le secrétaire général de la Société académique du

département Nela Loire-Inférieure.

Si lés fonctions qu'on m'a confiées peuvent

«avoir parfois quelque chose de flatteur pour

« moi c'est lorsque devénu l'organe de la So-

(n)C'étaitlenomqu'on donnaith Etisadepuisqu'elleécrivait
dansle Lycéearmoricain.
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«ciété académiqué, je n'ai qu'à transmettre

d'unanimessurffrages et à distribuer pourelle

«de ustes éloges. Vousannoncerqu'elle vient,
«dans sa séance du 3 mai1827, de vousrece-

«voir au nombrede ses membrescorrespon-

«dans, c'est vous donner une preuve de l'in-

« térêt qu'elle prenaitdepuislong-tempsà vos
«aimable travaux, auxquels elle a d'abord
«souricommeàd'agréablespréludes;mais
«qu'elle a applaudisensuitelorsqu'elle a vuleur.

« succéderdè plus savansaccords. En rendant

«cette justice à vos talent, elle a pensé que,

«jalouse de la seconder, vous vousefforceriez
de plus en plus des espérance

« qu'elle a fondées sur votre avenir.
Il vous sera je n'en doute 'pasfacile d'y

réussir; il ne faudra pourcela que 'peindre
«avecla même vérité que Tousavezmise dans

«vos productions, cette foule de sensations
«dont votre âme est remplie. Les femmessont

« toujours sûres de trouver dans leur cœurles

« inspiration queles hommescherchent-dans

«leur esprit. Puisez-y donc, Mademoiselle,

« commeà une source intarissable, qui prë-
« tera à vos 'vers, ces vives émotions cette
Cdouce sensibilité, ce délire qui est la poé-
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sie elle-même, quand il est naturelet pro-

«fond.

«Recevez, Mademoiselle, ete, etc., etc. po

«R.LUMINAIS.»

« P. S. J'oubliais de vous parler de votre di-

« plome que je joins
ici, et

dont je
vousprie, de

« m accuser réception.

« Nuntes,mai,1827.»

Elisa fut extrêmement flattée de sa nomina-

tion va la Société académique de Nantes. Si tous

les éloges et les honneurs qu'on lui prodiguait

avaient pu lui tenir lieu de fortune, rien n'eût

mariqué à son bonheur mais la pauvre enfant
se demandait sans cesse si la gloire ne rapportait

jamais plus d'argent à personne qu'à elle, car

il y avait déjà assez long-temps qu'elle écrivait,

et pas un de ses vers ne lui avait valu encore

un seul denier.

M. Mélinet voyant qu'eUe s'affligeait de ne

tirer aucun profit de ses travaux,craignant

qu'elle ne se dégoûtât d'écrire, lui conseilla

de rassembler toutes les pièces: qu'elle avait

faites en unvolume, qu'il se chargerait de d'im-

primer, et qu'ilhe lui ferait payer que ses dé-

boursés qu'il fallait qu'elle cherchât des sous-
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cripteurs qu'il allait, de son côté, faire tout

ce qu'il pourrait pour lui en procurer, et, huit

ou dix; jours après, il envoya à Elisa le 'traité

suivant

.Les soussignés, voulant donner à made-

selle
Elisa Mercœur un témoignage de l'estime

qu ils ont pour ses talens, se réunissent pour lui

faire la proposition suivante relativement la

collection de ses poésies qu'elle se propose de

qu'à la concurrence de 500 exemplaires.

500 exemplaires une somme de 1,200 fr

niade-

moiselle Mercœur, qui ne pourra cependant en

fairetune seconde édition que lorsque les quatre

cinquièmes des 5oo exemplaires seront écoulés.

Il sera cependant loisible à mademoiselle

Mercœuri de faire tirer pour. son comnte 500

exemplaires de plus, mais sous la condition

que 450 au moins resteront en dépôt et ne

pourront être mis en vente par, elle que lorsque

les 500 premieres auront été placés. Quant aulx

50 autres mademoiselle Elisa Mercœur sera



D'ÉLISAMERCŒUR CXXV

libre d'en disposer pour les présent qu'il lui

conviendrait d'en faire.

Les soussignés chargent M.de Tollenare, l'un
d'entre euxde conclure

dëssus avec mademoiselle Mercœur, de traiter

avec M. Mélinet-Malassis, l'imprimeur, et de

suivre l'accomplissement du traité."

o C'estbien; heureux, maman, me dit Elisa

après avoir examiné les. clauses du traité qui

précède, que ce traité, qui certes n'a été fait

que dans le dessein de m'être utile,ce dont je
suis fort reconnaissante, ne me soit pas parvenu

huit ou dix jours plus tôt car, n'ayant point
alors ,contracté d'engagement avecaucun sous-

cripteur, j'aurais sans nul doute accepté Ja'

somme qu'on m'y propose pour la publication
de mes poésies et avec empressement, je t'as-

sure; esttu vois, d'après le nombre de souscrip-.

tions que M. Danguym'a recueillies depuis ce,

temps (1), que j'aurais eu tort, .puisque j'aurais

perdu cent pour cent sur mon édition peut-

(1) DèsqueM.Danguyavaitapprisque,'suivant/leconseilde
M.Mélinet,Ellsasedisposaità publicitéspoésieset qu'ilfallait

qu'elle-'s'assurâtdesouscripteurs,pointessentielpourpouvoir
faireiinprimer,sentantbicnqu'iln'étaitpasconvenablequ'une
jeune,personnesemithleurrecherche,'ill'avaitpriéedelelais-
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être même bien davantage. Oh! oui, car d'ici

l'apparition de mon volume, j'ai tout lieu de

penser que M. Danguy me recueillera encore

bien des signatures(I); ainsi. tu vois que c'est

bienheureux que ce traité ne mesoit pas par-
venu plus tôt. Espérons donc, d'après cela,

que tout s'arrangera.pour le mieux;que le jour
du bonheur se lèverabientôt pournous, et que
nous ne retrouverons plus nos chagrins que
dansnotre souvenir!.Espérons; maman espé-
rons Dieu noua protégera, j'en suis sure je

le crois, dumoins. 1

Et, pleine de cette croyancesi douce à l'âme

candide d'une jeune fille, Elisaprit la plume,

et, sous la dictée de sa reconnaissance, elle

écrivit aux membres de la Société académique
de Nantes, car c'étaient eux qui s'étaient ré-

sersechargerdecesoiu;que,pendantqu'elles'occuperaitdel'ar-
rangementdesonvolume,luis'occuperaitdeluiprocurerdessi-
gnatures;qu'ilespéraitpouvoirluienobtenirbeaucoupàlaBourse
etauspectacle.

(i) Elisaavait raison,M. Danguylui recueillitencore bien des

signatures,car la listequi, lors dutraité, necontenaitque qualrc

cents noms,à la publicationde ses poésies,en contenaitprèsde

six cents; et je dois
dire quepas un de ceuxqui avaient signéne

manquu,hson engagement:il semblaitque c'était un tribut que
chacun d'eux croyait devoirau talent de la jeune Musearmori-

caineet qu'il s'empressaitde lui payer.
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unis (I) pourlui faire les propositionsqu'on
a vuesdansletraité, et dontM.deTollenareétait

chargéde l'exécution(2), afin de leur exprimer
le regretqu'elleéprouvaitdene pouvoirprofiter
de leur bonneintentionà sonégard.Celafait,
ellenes'occupaplus quedesmoyensd'accélérer
là publicationdé son volume,qui à sagrande
satisfaction, eut lieu le 21juin (1827),cinq
semainesaprèsce queje viensde rapporter, et
troisjours avantqu'elle n'eût ses dix-huitans

accomplis.M.Mélinet,a quielle enavait con-

fié l'impression,avait trop bien comprisl'im-
patiencequeidoit éprouverunejeune personne
qui s'étanceà la foisversla gloireet la fortune,

pour ne pas donnerà sespresses.-toutel'activité

qui dépendaitde lui. Elisaeuton ne peutplus
à selouerdes.procédésdeM.Mélinet(3); aussi,

(1)UneautrefoisencoreleshonorablesmembresdelaSociété
académiquedeNantessuréunirentenl'honneurd'Elisa;mais
cettefois,cefutpoursouscrirepôurletombeaudeleurjeune
collègue.

(a) C'était à M. de Tollenare qu'Elisn était redevable de sa no-

mination à la Société académique de Nantes, et à M.Mélinet, des

propositions quecette Sociétélui fit relativement à l'édition de ses

poésies. M. Mélinet, craignant qu'Elisa ne se décidât pas àfaire

imprimer ses poésies, et sentant combien il était importantpour
elle qu'elles le fussent, avait engagé les membres de la Société aca-

démique, dont il fait partie, à se charger des frais del'impression.

(3) Ainsi que M. Mélinet l'avait promis à Elisa lorsqu'il l'avait
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lui en conserva-t-elle, tant qu'elle vécut, la

plus vive reconnaissance; et, pour qu'elle ne

s'éteignît pas avec elle, en mourant elle l'a

déposée dans mon cœur. Bon et digne homme!

que j'aurais été heureuse de pouvoir, ainsi que

je le désirais, confier à ses presses qui ont fait

connaître au monde les premières pensées d'E-

lisa Mercœur la tâche de lui révéler ses der-

nières! Dieu m'est témoin que pour me faire

abandonner ce projet, car je ne connais point

de moyen de lutterf contre l'impossible, il m'a

fallut dès: raisons aussi fortes que celles qui me

clouent à paris, et qui m'ont obligée d'y con-

tracter dès engagemens avec des imprimeurs.

Dès que le volume' d'Elisa parut, elle s'em-

pressa de faire parvenir les exemplaires à ses

souscripteurs, et elle en présenta un au maire et

au préfet, M. le vicomte Alban de Villeneuve,

qui prit dès lors à son 'sort un intérêt si vrai,

engagée à rassembler toutes les pièces qu'elle avait faites en un

volume, de se contenter de ses seuls débourses pour t'imprimer,

il renonça à toute espèce de gain, on, du moins, s'il en préleva,

ne fut-ce que celui si profitable à l'âme la satisfaction que pro-

cure le souvenir d'une bonne action. L'édition d'Elisa, tirée à

sept cent cinquante exemplaires sur papier vélin, ornée d'une li-

thographie et de culs-dc-lampes, format in-12, coûta, tout frais

compris, 559 fr., dont M. Mélinet ne voulutrecevoirque300fr. fr.

en espèce, et prit le reste en volumes au prix des souscripteurs.
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I. i

et, celafait, elleécrivit la lettre suivante à M.de

Chateaubriand, en lui adressant un:volumede

ses poésies.

« Monsieurle Vicomte,

«Doit-elle espérer sonpardon, celle qui, sans

« avoir obtenuvotre aveu,ose aujourd'huivous

« dédierses faibles essais?Femme,jeune etBre-
«tonne, elle a cruqueces trois titres auraient
«peut-être quelques droits à la bienveillance

« del'illustre écrivainque la Bretagneà vu nai-

« tre, quela Francecontemple avecun si juste

« orgueil. Sansfortune, sans conseils, loin du

« monde, dont ma pauvreté m'exile, loin des

« modèles dont j'ai tant besoin, j'ai pensé,

« Monsieur,qu'oubliant l'intervalle qui existe

«entre nous, vousdaigneriez vouspencher vers

umoiet m'aideràm'élever en me tendant une

umaintutélaire. Meserais-je trompée en espé-
«rant cette nobleprotection?Et tout cela, Mon-
usieur, neserait-ilqu'un songe?Ah grâcepour
«mon erreur, si c'enest une; maisil me semble
uque le plus doux apanage du génie est de
upouvoir d'un sourire assurer le bonheur de
uceux qui l'implorent. Du moins, Monsieur,

qu'un mot, un seul mot m'apprenne si votre



CXXX MÉMOIRES

jeune compatriote eut raison de croire à l'in-

«dulgent regard de celui dont elle n'ose qu'en

« tremblant redire,

Avec le plus sincère et le plus profond res-

« pect Monsieur le Vicomte, la très hum-

«ELISA MERCOEUR. »

Nantes, 12 juillet 1827.

Elisa n'attendit pas long-temps;, commeon

le verra en comparant les dates, la réponse

qu'elle avait sollicitée de M. de Chateaubriand.

Heureuse de la posséder, cette réponse qu'elle

avait appelée de tous ses vœux et qu'elle eût

voulu faire connaître au monde entier, elle

courut aussitôt la montrer à M, Mélinet, qui

la pria de la lui laisser jusqu'à la fin de la jour-

née,, afin de, pouvoir la faire lire à quelques

incrédules (1) et, le lendemain, la réponse

de M. de Chateaubriand devint la nouvelle du

jour: MiMélinet l'avait insérée dans sonjournal.

« Comme c'est heureux pour le succès de

cette petite, disait-on de tous cotés, qu'elle ait

(1)BeaucoupdepersonnesavaientpensequeM.de' Chateau-
briandnesedonneraitpasla peinede répondreàElisa,parce
qu'ilétaitimpossible,disaient-elles,queleplusgrandécrivainde
notresièclefit attentionàl'hommaged'unejeunefillequi,bien

quesacompatriote,n'enetaitpasmoinsqu'àsondébut.
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eu la pensée de dédier ses Poésies à ce grand

homme; sans cela peut-être n'eût-elle pas réussi;

il est si rare que l'on croie au talent des poètes

de province, que, sans la réponse de M. de Cha-
teaubriand, on aurait fort bien pu 'douter de

celui de notre jeune muse: il y a tant deper-
sonnes qui n'osent juger, d'après elles. Ré-

bitant de la Guadeloupe à son habit "Oh! ma

chère réponse, queje te remercie! » Car, dès

lors, elle comprittoute l'influence qu'exerce sur

la réputation de l'écrivain qui débute le nom et

l'opinion. de l'écrivain que larenommée a con-

sacrée, et devant lequel tout s'incline Aussi

n'attribua-t-elle point à sontalent le succès sans

obstacle qu'obtint son volume, mais à la célé-

bruité que lui avait prédite l'illustre écrivain

auquel elle l'avait dédié.

La réponse de M. de Chateaubriand fit tant

de bruit,à Nantes, car les journaux semblaient

prendre plaisir à la répéter, qu'on vint en foule

solliciter d'Elisa la faveur de la lire:dans l'ori-

ginal. A voir l'empressement qu'on mettait à

s'en saisir et à l'attention qu'on apportait à en

considérer les caractères, on eût dit une relique
dont la vue et l'attouchement devaient mettre
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ù l'abri de tous dangers. Je crois réellement que

si Elisa avait voulu mettre un prix

plaisance, que la réponse de M. de Chateau-

briand lui eût rapporté beaucoup d'argent. Que

de félicitations ne reçut-elle pas sur le bonheur

de posséder un tel trésor!

Convaincue par tout'ce dont j'ai été témoin

du priX qû'on attache aux autographes des per-

sonnes destinées par leur génie à traverser tous

les siècles, et désireuse de réunir aux Œuvres

de ma fille tous ce qui peu attacher le lecteur,

j'ai pensé qu'il me saurait gré de les avoir en-

richies des fac-simile des deux premiers autogra-

phes qu'elle reçut des deux grands hommes qui

ont fait son destin (1); l'un en fixant en un in-

stant par son opinion l'opinion du public sur son

talent, l'autre en s'occupant du sort à venir de la

jeune poète, et en lui assurant une existence à

l'abri des caprices de la littérature. Ces' deux

fac-simile se trouvent immédiatement après les

pièces dont ils sont lès réponses. (Voir après la

dédicace à M. de Chateaubriand et après la pièce

de là. Gloire, pages 12 et 178 de ce volume.)

Pressée par mes souscripteurs dé leur donner

un fac-simile de l'écriture d'Elisa en regard de

(i) M. de Chateaubriand et M. de Martignac.
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son portrait, que, grâce a l'obligeance de M. De-

véria, rai eu le bonheur de pouvoir, ainsi qu'ils

le désiraient, ajouter à "ses Œuvres (i), pour

que ce fac-simile ait un autre mérite à leurs yeux

que celui de produire seulement ses caractères,

(1) Ne pouvant, d'après les demandesréitérées qui m'avaient

été adressées, medispenser d'ajouter te portrait de mafille à ses

œuvres, je souhaitais, ainsi qu'on m'en avait priée, qu'on le fit

traits. Je ne sais si la crainte de ne pas être payé n'entra pas pour

quelque chose dans tous les refus que j'essuyai mais personne ne

pouvait faire ce que je désirais! Désespérée,je portai le croquis

d'Ellsa à M. Devéria, auquel je n'avais pas osé m'adresser d'a-

bord, et vingt-quatre heures après, son neveu m'apporta -lc

billet suivant:

«Je vous fais remettre les matériaux que vous m'avezconfiés et

« le dessin que j'ai'pu en retirer. Vousnemc devez rien, et soyez
« assez bonne, toutefois, pour qu'il n'en soit plus question entre
« nous.

« Si le dessin vousest utile, je vous répète l'adresse de M. Le-

« mercier*, rue de Seine,55.

«Recevez, madame,les très humbles respects de votre dévoué,

Dès que j'eus achevéde lire le bittet deM. Devéria, son nevcu

développa laquelle était dessiné le portrait de ma

fille. C'est le seul instant de bonheurque j'ai eu depuis sa mort!

Il me sembla qu'après une longue absence, Elisa revenait vers

moi et je m'élangai pour l'embrasser. Heuresement que ce cri

Nomdu lithographechezlequela étéfait 1:tiragedu portraitde mafille.

J'aieubeaucoupà melouerde M,Lemercier.Je me trouveheureusede l'avoir

Poursouscripteur.



CXXXIV MÉMOIRES

j'ai choisi des vers qu'elle adressa à l'ange de

l'Abbaye-aux-Bois (I).

Un bonheur n'arrive jamais seul, dit le pro-

verbe, et le proverbe a, je crois, raison. Hélas!

pourquoi faut-it qu'il en soit ainsi du malheur!

A voir l'enthousiasme qu'excita l'apparition

du volume d'Elisa, l'empressement des journa-

listes à faire l'éloge de son talent poétique, ci-

tant comme pour venir à l'appui de ce qu'ils

du, petit Devéria « Qu'allez-vousfaire on ne touche pas à ça, n

m'avertit assez temps de l'erreur dans laquelle m'avait jetée le

talent de l'artiste pour m'empêcher dé gâter son chef-d'œuvre.

Je n'avais donné àM. Devéria que le seul croquisdes traits d'Elisa,
et elle m'apparaissait telle qu'elle était lorsqu'elle allait dans lu

monde dans un des costumes qu'elle affectionnait le plus et

dont mes mains l'avaient si souvent parée. Je. passai: donc de

l'illusion à la réalité, et j'admirai! Et ce fut en face de cette

imagesi chère, qu'une lampeéclaira toute la nuit, et devant la-

quelle, comme devant une sainte Madone, je m'inclinai tant de

fois, Dieu me pardonne cette adoration, elle fut involontaire,

que, malgré la défense de M.Devéria, je pris la plumeet lui parlai

de ma reconnaissante. Je ne sais, tant j'étais émue, dans quels

termes je la lui exprimai, mais il paraît qu'il fut satisfait du

langage de mon cœur; car, non content de ce qu'il a fait pour

moi, M.Devéria a voulu y ajouter en souscrivant aux Œuvres

de la jeune fille dont son habile crayon a rendu tes traits avec

un si rare bonheur. Je'n'en saurais douter, la grandeur de

l'âme égale celle du talent.

(1) MadameRécamier.

*Elisa a été vue souvent dans les salons avec la costume qu'eue a dans son

portait, le voile seul a été ajouté pour faire tableau.
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avançaient, les passagesde ses Poésiesqui 'leur
semblaientle plus dignes .de fixer l'attention,
réservant toujours commele bosquet le' dernier

alinéa de sa dédicace à M. dé Chateaubriand,
ce qui leur fournissaitl'occasion de faire con-

naître la flatteuse prédictionqu'il lui avait valu

de cet immortelécrivain, on eût dit quechacun

désirait, pour. sa parut,de contribuer au succès

de cette chère enfant.

J'ai déjà fait connaître combien furent heu-

reux les premiers pas qu'Elisa essaya dans la

carrière des lettres, estque', pour l'encourager
à marcher, deux académies se hâtèrent de lui

tendre les bras. On va voir qu'une troisième ne

tarda pas à suivre leur exemple c'était' à qui

poserait un fl'euronà sa couronne littéraire.

8septembre1827.

A MADEMOISELLEELISAMERCOEUR,

EN LUI ENVOYANT LE DIPLÔME' DE MEMBRE CORRESPONDANT DE

LA SOCIÉTÉ POLYMATHIQUE DU MORBIHAN.

Belle Élisa, dans un soudain délire,

J'ai dit « Parlons cette langue des dieux

« Que sa bouche module en sons mélôdieux. »

Et, disciple imprudént de l'austère Uranie (1),

(2) L'auteur est professeur de mathtinatiqucs et de physique.
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Pour le luth oubliant le modeste compas,

J'aborde des sentiers ouverts au seul génie,

Et m'èssaie en tremblant à marcher sur tes pas.

0Notre naissante Académie

T'adopte pour sa soeur; elle t'ouvre les bras;

Et, pour preuve, tu trouveras

Ci-joint l'officiel grimoire,

Avec cachet, paraphe au bas.
Ce diplôme, tule joindras

A celui qui t'ouvrit le chemin de la gloire,

A celui du talent que nous ne donnons pas.

Enfans de la même patrie,

Enflammés de la même ardeur,

De notre Bretagne chérie

Puissions-nous augmenter le lustre et le bonheur!

Puisses-tu, jeune météore,

Qui, dès la matinale aurore,

Brilles d'un éclat radieux,

Dans ta' glorièusecarrière,

Inonder de flots de lumière

Ce pays trop long-temps négligé par les dieuxt

RALLIER,

Membre résidant de la Société polymatique.

Parmi les nombreux hommages rendus au

talent d'Elisa,. et qu'on se .plaisait à ,lui répéter,

on concevra sans peine combien elle dut être

flattée de cette prédiction de M. ;de, Lamartine

« Je prévois que cette petite fille nous effacera

tous tant que nous sommes.»

«Non, mè dit-elle après avoir lu la phrase

que je viens de citer, la petite fille n'effacera
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personne, encore moins M. de Lamartine que
tout autre; car si elle y parvenait, elle serait

trop grande (I).

Pauvre enfant, commela vie dut lui paraître

belle, alors que chacun s'empressait de semer

quelques fleurs sur la route qu'elle devait par-

courir Si Elisa avait eu un grain d'orgueil, il y
avait réellementlà de quoila faire s'enfler comme

la grenouille, mais, pour qu'il en fût ainsi, il

aurait fallu qu'elle changeât de nature, et cela ne

se pouvait pas; modeste elle avait vécu, mo-
deste elle devait mourir. Douteuse de son ta-

lent (2) elle jouissait de son succèsavec recon-

naissance car elle ne voyait dans les éloges

qu'on lui prodiguait qu'un sentiment de bien-

veillance qu'elle attribuait au désir qu'on avait

de la voir réussir.

M. Mélinet ayant répété dans son journàl l'ai-

mable prédiction de M. de Lamartine sur Elisa,

comme il avait répété celle de M. de Chateau-

briand, les autres journaux la répétèrent à

leur tour, et depuis, lors on né l'appela presque

(1) Elisa était convaincue que jamais personne n'atteindrait a la

hauteur du genre de talent de M. de Lamartine.

(2) Elisa ne pouvait se persuader qu'elle eût autant de talent

qu'on le disait.
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plus que la petite fille Ce nom, qu'on se plai-

sait à donner et qu'on lui donna tant qu'elle

resta sur la terre, on le lui a conserve dans

la tombe: Consacré par le temps, le nom de

la petite fille est devenu, inhérent à celui d'Elisa

Mercœur.

Voyant que l'on continuait de s'occuper d'E-

lisa, on pensa probablement que ce qu'elle écrirait

rie pourrait manquer de fixer l'attention et le

billet suivant fut jeté dans la boîte du journal

l'Ami de la Charle. Ce billet nous fût apporté par

un' négociant fort estimé à Nantes, M. P. Mon-

teix'; qui avait prié le gérant responsable du

journal que je viens de nommer de ne rien

insérer sur mademoiselle Elisa Mercoeur sans le

lui communiquer.

« Pour prouver comme tous les moyens sont

« Bons au gouvernement actuel y nous citerons

« le fait suivant

Un grand déjeuner diplomatique auquel
avait été invitée la jeune Muse nantaise, Elisa

u Mercœur, a eu lieu samedi dernier à l'hôtel

« de la préfecture. Pendant le repas, on a sondé
« l'opinion de cette jeune personne; on ne sait

pas encore quel parti prendra mademoiselle
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« Mercœur, mais on espère qu'elle consacrera sa

« plume à la bonne cause. »

Elisa sut un gré infini à M. Monteix de lui

avoir évité l'insertion du billet ci-dessus, dont

elle fut moins surprise que fâchée, car déjà plu-

sieurs anonymes dé ce genre lui avaient été adres-

sés directement. 'Elle n'avait reçu d'autre invi-

tation, pour le jour désigné, que celle que l'on

va voir, mais qui probablement avait servi de

texte à la fable des
propositions qu'on disait lui

avoir été faites pour l'engager à consacrée sa

plume à la bonne cause, car tel était le travers de

beaucoup de gens, qu'ils attachaient une inten-

tion politique à tout ce qui se faisait, et qu'ils

voyaient delà politique même où il n-Y en avait

pas l'ombre. Alors cela donnait ample matière

aux donneurs de conseils.

« M. Walsh a l'honneur de souhaiter le bon-

« jour à madame Merceeur et de lui adresser

« une prière qui, il l'espère bien, ne sera pas

« refusée. C'est que mademoiselle Elisa Mercoeur

veuille bien venir avec elle demain matin à

« onze heures, déjeuner à l'hôtel des postes (1)

« Madame Walsh a chez elle; en ce moment,

(1) M. Walsh en était le directeur il a occupe cette place jus-
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« notre nouveau député le comte Donatien de

t Sesmaisons, qui est tout-à-fait; enchanté par la

« lyre, de notre Muse, bretonne et qui demande

« en grâce de lui être présenté comme un des

« admirateurs de son beau talent. Madame; Mer-

« coeur sera bien aimable de persuader à made-

« moiselle Mercœur qu'elle ne peut se soustraire

«
à cet empressement. « VICOMTE WALSH.

Ce déjeuner, que l'auteur du billet des la bonne;

cause avait cru devoir transporter à l'hôtel de la

préfecture, est un des plus agréables qu'Elisa

ait jamais faits; la famille Walsh y fut parfaite

pour elle; et l'accueil qu'elle reçut du comte de

Sesmaisons dut lui faire croire qu'il lui savait

gré d'avoir bien voulu se rendre à l'invitation

de M. Walsh. Une surprise des plus Hatteuses

lui avait été ménagée. Après le déjeuner, le gen-

dre de M. de Sesmaisons, M. de Seimpérne,

se mit au piano et chanta plusieurs stances de

sa pièce d'Une Nuit, dont il avait composé la

Les rêves de mon âme ont passé commeune ombre (I).

qu'en, 1830.Son fils est directeur du journal la Mode.Tousftcux

se sont empressés de souscrire aux Œuvres de ma fille.

(1) Page 57 de cc volumc.
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Le lendemain le comte de Sesmaisons lui envoya

les poésies de Clothilde de Surville, en s'excusant

de n'avoir pu trouver à Nantes. une plus belle

édition. On lui remit aussi ,de la part du vicomte

Walsh, ses Lettres vendéennes et son Fratricide;

hommage dont elle fut excessivement flattée.

Le comte de Sesmaisons, qui n'avait pu voir

Elisa sans s'intéresser à son sort, vint nous voir

avant son départ, ainsi q'un député du Mor-

bihan, le vice-amiral Halgan, qui devait re-

tourner en même temps que lui pour se trouver

à l'ouverture des Chambres, et qui ne prenait

pas à la position de ma fille un moindre in-

térêt que Je comte. Dans le courant de la con-

versation, M. de Sesmaisons s'informa si Elisa

avait envoyé ses Poésies à la duchesse de Berri.

Sur ce qu'elle lui dit que non, mais qu'elle'était

dans l'intention de le faire, il lui proposa de lui

remettre l'exemplaire qu'elle lui destinait qu'il

le ferait relier à ses armes, et le lui ferait pré-

senter qu'elle n'avait qu'à écrire à la duchesse,

qu'il joindrait-sa lettre au volume. Il lui dit

que si elle voulait lui en donner un autre, il es-

pérait bien 'qu'il serait assez heureux pour le

placer avantageusement. Le vice-amiral Halgan

lui demanda aussi un volume pour un de ses
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Elisa, qui pesait tout dans la balance deson

jugement, voyant les jours et mêmeles mois

s'écouler sans recevoir aucunes nouvelles de

MM.de Sesmaisons et Halgan pensa qu'il se

pouvait que l'intérêt qu'ils avaientparu prendre

à elle n'eût été que l'intérêt du moment,ouque
ses Poésiesn'avaient pas produit sur'la duchesse

de Berri et sur les personnes auxquelles ils
avaient dû les ouffrir l'effet qu'ils en attendaient,

ce qui nécessairement ne pouvait manquer de
les mettre dans une position embarrassante
son égard, et les obligeait au silence. Bien dé-

cidée à ne pas le rompre la première ce silence

qu'ils gardaient avec elle, car elle aurait craint

de leur paraître ridicule en venant leur, de-

mander compté de la mission dont eux-mêmes

avaient voulu se charger, elle ne leur écrivit

pas et n'en reparla plus que lorsqu'elle reçut les

lettres quï suivent

«Madame la maréchale duchesse de Reggioa

« l'honneur d'assurer M.le comte de Sesmaisons

« de sa parfaite considération, et de lui envoyer
« la réponse que Madame, duchesse de Berri,



D'ÉLISA MERCOEUR. CXLIII

« fait à mademoiselle Elisa Mercœur,ainsi que
«les ioo fr. ,queSon AltesseRoyale lui envoie.

« Madamela maréchale duchesse de Reggio
« a remis à Madame, duchesse de Berri le

« RecueildePoésiesde mademoiselle Elisa Mer-

« coeur; son Altesse Royale ra accueilli avec
«bienveillance et a chargé madame la maré-

« chaled'envoyer 100fr. à l'auteur.

« Madamela maréchale prie mademoiselle

« Elisa Mercœurde vouloir biën agréer l'assu-

« rance de ses sentimens distingués.

Paris, le 3 avril 1828.

MaisonduRoi, départementdesBeaux-Artsn° dordres-,
bureau desencouragemenset affaireslittéraires.

Paris, le 3 avril 1828.

« Mon.cher-comte, je viens d'accorder à ma-

«demoiselle Mercoeur un encouragement an-

« nuel de 300fr. qui lui sera payéà Nantes,lieu

« habituel de sa résidence. En .donnant à cette

«jeune personne ce témoignage d'intérêt, j'ai été

« heureux de faire quelque chose qui vous fût

« agréable. Je regretteseulement qu'il n'ait. pas

« été possible de prendre plus tôt cette mesure.
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« Veuillez recevoir l'expression sincère de mon

« amitié,

« L'aide-de-camp du Roi chargé du département des Beaux-Arts

« Vicomte DE LAROCHEFOUCAULD. »

L'étonnement qu'Elisa éprouva à la lecture

des lettres qui précèdent fut si grand, que, bien

qu'elle tînt dans ses mains les preuves non

équivoques des bontés dont S. A. R. Madame,

duchesse de Berri, daignait l'honorer, et qu'elle

ne pût douter de son changement de fortune,

puisque le vicomte de Larochefoucauld avait

eu la délicate attention- de joindre son brevet

de pension à sa lettre au comte de SesmaisQns

elle ne pouvait se figurer que ce ne fût pas

un songe. Tant de bonheur dâns un jour lui

semblait impossible. Mais comme si la fortune

eût trouvé que ce lot n'était pas assez. fort

ou qu'ellese plût à lui rendre le 3 avril à jamais

mémorable, elle reçut, à cette même date, par

là voie de la préfecture de Nantes, un mandat

de 150 fr. que S. Exe. le ministre de l'intérieur

avait remis pour elle à M. le vicomte Alban

de Villeneuve, notre préfet, qui était à Paris

depuis deux mois, et qui s'était empressé de

l'adresser aussitôt à son secrétaire intime, M. de
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I. i

Contencin, avec recommandation expresse, dès

qu'il l'aurait reçu, de l'envoyer à mademoiselle

Merœur sans tarder,' ce qu'il exécuta à la lettre.

Toujours gracieux dans sa manière de trans-

mettre à Elisa les messages dont le chargeait

pour'elle M. de Villeneuve, M. de Contencin

lui écrivit en lui faisant passer le mandat qu'il

l'éngageait à régarder cet envoi de M. de Marti-

gnac (c'était lui qui était ministre alors), non

seulement comme le témoignage du plaisir que

la lecture de ses Poésies avait procuré à ce mi-

nistre, m ais aussi com me le prélude de ce que

son excellence se prôposaitdé faire pour l'avenir

d'une jeune muse dont la position lui inspirait

autant d'intérêt que le talent d'aclmiralion (t J.

(I) L'intérêt et l'admiration de M. de Martignac pour Elisa

étaient'antérieurs à son entrée au ministère, et avaient pris nais-

sance à la préfecture de Nantes, chez M. de Villeneuve même,

chez lequel il avait lu-ses Poésies pour la première fois: Il parait

qu'il en avait été fort 'content, car, après son départ; M. de

Villeneuve dit a Elisa qu'il rencontra « Si je n'avais craint,

mademoiselle, de vous paraître indiscret; j'aurais pris la liberté

de vous présenter l'un de mes amis intimes, le vicomte de Mar-

tignac, qui avait un désir extrême de vous connaître. La lecture

de vos Poésies lui a donné une si haute'opinion de votre génie

que je puis bien vousassurer que si jamais ii devient ministre,

commetout porte à le croire,que vous trouverez en lui un pro-

tecteur zélé. Je ne négligerai rien du moins, s'Il a un jour le

pouvoir, de récompenser lé talent,.pour faire tourner au profit
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« Cequi signifie clairement, me dit Elisa,en-

chantée de cette remarque, que je ne tarderai

pas à recevoir la pension que, son excellence a

promise pour moi à M. de Villeneuve lorsqu'il

lui à présenté mes Poésies. Tout meporte à Je

croire-du moins (1), et tant mieux tantmieux!

qu'elle vienne, car alors rien ne manquera à

notre bonheur mais, en l'attendant, prends

toujours le brevet de celle-ci, maman, prends

ces gratifications aussi.prends. tout est pour
toi Mon Dieu ;que je suis heureuse. d'êlre

pensionnaire de la maisondu roi Puis, s'a-

bandonnant à toute la joie que cette idée lui

causait, et dont la surprise avait un instant pa-

ralysé les élans, elle mesaisit parles mains,

m'entraîna jusqu'au milieu de la chambre me

fit tourner jusqu'à perdre haleine, en mecriant

deNotreavenirtoutel'admirationque luicauseNotretalentsi

précoce,ettoutl'intérêtqueluiinspirevotretouchanteposition.»
Elisaeut,parlasuite,lasatisfactiondevoirseréaliserà lalettre
lesespérancesqueluiavaitfaitconcevoirM.deVilleneuve.

(1)Il yavaitdéjàun moislorsqu'Elisareçutle mandatde

M.de MartignacqueM.deVilleneuveluiavaitfait savoirpar
sonsecrétairequelecomitéd'examendesouvrageslittéraires
s'étaitassemblépourentendrele rapportquiluiavaitétéfaitsur
sesPoésies,etquela décisionducomitélui avaitétéfavorable,ce
quiluifaisaitcroirequ'ellenetarderaitpasà recevoirla pension
queM.deVilleneuveavaitdemandéepourelleàM.deMartignac.
Jenesaiscequiretardaladécisionduministre.
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à tue-tête « Que je suis heureuse maman

que je suis heureuse d'être pensionnaire du

roi » Et, comme la reconnaissance entrait

aussi spontanément dans son cœur que la joie

et la peine avec cette différence que la joie et

la peine en sortaient, et que la reconnaissance

s’y clouait, Elisa prit la plume pour exprimer la

sienne au comte Donatien de Sesmaisons et au

vice-amiral Halgan qui avait été de moitié dans

les démarches qu'avait nécessitées la pension

dont elle venait de recevoir le brevet, et dont il

lui avait aussi envoyé l'avis qu'il en avait reçu;

car pendant que, de son côté, le comte de Ses-

maisons sollicitait cette pension dù vicomte de

Larochefoucauld, le vice-amiral Halgan la sol-

licitait de l'intendant général de la maison du

roi, le: baron de Labouillerie, c'était l'ami pour

lequel il avait dèmandé un volume à ma fille.

Ce fut en vain que, dans l’élan de sa reconnais-

sance, Elisa essaya d'écrire., force lui fut de

déposer là plume, car elle comprit qu'elleserait

impuissante à traduire ce qu'éprouvait son

cœur. Je n'entreprendrai donc point de décrire

ce qui résista à la plume de ma fille. Eh com-

ment le pourrais-je en effet, moi qui ne pense

même pas qu'il soit possible, à moins de pos-
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séder comme elle une âme de feu, et .que d'être

comme elle le soutien d'une mère tendrement

aimée et de n'avoir pour la faire subsister que

la perspective du seul produit fdë ses travaux,

de pouvoir se faire au juste l’idée des sensations

qui durent agiter son cœur filial en recevant,

en un même: jour, tant d’éléments de bon-

heur (1). Je dirai seulement que dès qu'elle put

rassembler ses pensées, elle se hâta' d'adresser

ses remercîmens à MM. de Sesmaisons, Halgan

et de Villeneuve, ayant soin de placer sous le

couvert des deux premiers ceux qu'elle voulait

faire parvenir à l'intendant général delà maison

du :roi (le baron de Labouillerie ) et au vi-

comte de Larochefoucauld elle plaça :de plus

sous le; couvert du comte de Sesmaisôns une

lettre à l'adresse de madame la maréchale du-

chessë de: Reggio qui contenait- une pièce de

vers entremêlée de prose pour S. A. R. Madame,

duchesse de Berri. Les vers se trouvent dans

ce volume mais Elisa n'y ayant ajouté la prose

(1) Elisafut si convaincue,d'après touteslesfaveursqu’elle
reçutà la fois,quechacundanssa vieavait des jours marqués

pourle bonheur,qu'enreconnaissancedetoutcelui queluiavait

procuréle 3 avril, chaqueannéedepuislors elle faisait dire

unemessequ'elleentendaitavectoutela dévotiond’unjeune
coeurquirapporteàDieutoutcequiluiarrived'heureux.
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qu’en les transcrivant au net, je n’ai pu la join-

dre à la pièce j’ai seulement indique par des

points. les endroits où elle se trouvait placée.

Tenantà justifier la bonne opinion que S. Exc.

le ministre de l'intérieur avait conçue de son

talent, Elisa ajourna à un temps un peu plus

éloigné les remercîmens qu'elle lui devait, dé-

sirant les faire suivre d’une ode qui fût digne

de lui être offerte, et, pour cela, il fallait at

tendre l’inspiration.

Les journaux firent bientôt connaître toutes

les faveurs dont Elisa venait d'être comblée.

Tant d’honorables encouragemens accordés à

la fois à une jeune fine de province la firent

grandir tout à coup de dix coudées llattention

se fixa plus que jamais sur elle, et particuliè-

rement. celle des étrangers qui venaient visiter

Nantes. Je crois qu'ils nous auraient accablées

de visites s'ils n'avaient eu la facilité dé lavoir

au spectacle (1) cela n'empêcha pas cependant

que plusieurs parvinrent à se faire présenter à

ta maison, tous paraissaient concilier difficile-

ment son extrême jeunesse et son profond sa.-

(1) La Ville, sachant qu’Elisa était dans l’intention de travailler

pour le théâtre, afin qu'elle'pût étudier les effets de scène, nous

avait donné nos entrées au spectacle. Il sera facile de se con-

vaincre en lisant sa tragédie, si elle fut bon observateur ou non.
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voir. Dégagéede toute espèce de pédanterie
Elisa leur paraissait un être à part. privilégié.
et j’en ai vuqui ne savaient ce qu'ils devaient

le plus admirer en elle ou de son talent ou de

sa modestesimplicité. Plusieurs Allemands lui

écrivirent pour la-complimenter sur son talent.

Elle reçut, entre autres, une lettre d'un élève de

l'infortuné Kotzebue, dont le style était un

modèlede grâce. Elisa eut la satisfaction d'ap-

prendre depuis son séjour à Paris que les Alle-

mands voyageurs n’étaient pas les seuls qui

eussent bonne opinion de son talent (1).

Le bruit se répandait depuis quelque temps

(1)«MadamedeVillers,vousauradit, Mademoiselle,quevos
Poésiesavaientdu succèsà Berlin monfrère(Audalbertde

Chamisso)lesa faitconnaitredanstescerclesdetouslessavants
et littératéursdecepays,etsa qualitédepoètelesluia faitlire
etsentiravec,undoubleintérêtj'espèrequenousenentendrons
encoreparier.»

Paris, décembre 1829.

Peu. de temps après, M. de Chamisso écrivit û sa soeur qu'il

avait lu.la, pièce de la Gloire d'Elisa en présence du prince royal,

dans cette sélncc solennelle qui se tient chaque année à Berlin,

et où te réunissent les sava ns les plus distingués de l’Allemagne,

et qu'elle y avait excité une admiration générale. « Assure made-

moiselle Mercœur, disait M. de Chamisso à sa sœur, que je ne

laisserai échapper aucune occasion de faire connaître ses poésies

avantageusement. »
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que S. A. R. Madame,duchesse de Berri, devait

venir dans notre ville. Unedépêche officielle

annonça auxNantaisqu'ils jouiraient dru bonheur

de ,posséder cette princesse; qu'elle arriverait à

Nantes le 22 du même mois (nous nous trouvions

alors au mois de juin) qu'elle repartirait le 23

pour le Morbihan; qu'elle reviendrait le 28, et

ne quitterait Nantes que le i" juillet; que,

pendant son séjour, elle visiterait tous les mo-

numenspublics qu'elle assisterait àla pose de

la première pierre du pont de l’Ecluse qu'elle

irait au spectacle, et honorerait de sa présence
le bal quela ville lui avait fait offrir.

Le maire et le préfet, M. le baron de Vaussay,

qui avait succédé à M. de Villeneuve (celui-ci

était passé de la préfecture de Nantes à celle dé

Lille) pensant, d'après les bontés toutes ré-

centes que S. A. R. Madame, duchesse de Berri,

venait d'avoir pour Elisa, qu'il pourrait peut-
être lui être avantageux d'être présentée à la

princesse, lui en firent la proposition. Elisa

l'accepta avec transport. Nous nous occupâmes-

donc de suite, Elisa de faire des vers pour Son

Altesse, et moi des préparatifs de notre toilette,
car nous étions invitées du bal que l'on devait..

donner à Madame, et Madame devait arriver.
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sous peu, de. jours. Il parut enfin ce jour. tant

désiré, si lent à venir au gré des Nantais, ce jour

ou ils devaient accueillir avec des cris d'allé-

gresse la mère de celui qui semblait destiné à

régner sur la France Qu’un autre jour fut

différent pour elle mais alors le silence de tous

lui prouva .leur sympathie comme leur respect

pour son malheur.

Nous nous rendîmes à l'heure indiquée, au

palais
la

princesse y
fit le

plus gracieux
accueil

à Elisa. Son
Altesse parut extrêmement touchée

des vers qu'elle
lui adressa

(ils
ne

se trouvent pas

dans les QEuvres (1)),
et l'en remercia dans les

(1) Deux mois avant la mort d'Elisà, nous arrivions alors de la

campagne, un monsicùr vint lui demander des vers pour une

Revue légitimiste qu'il devait bientôt publier. Elisa lui dit qu'elle

était trop mal pour pouvoir travailler, mais qu'elle avait une

ode 'qu'elle avait présentée à Charles X au bas de laquelle se

trouvaient des vers qu'elle avait dits à la duchesse de Bèrri lors de

son passage à Nantes; mais qu'elle ne se souciait pas de les donner,

Lorsqu’Elisa présenta aon ode 4 Charles X, quoique co fût la deuxième fois

qu’elle parût devant ce souverain, il lui prit un tel tremblement, et elle devint

d'une telle pâleur que jo craignis do la voir se trouver mal. Je crois que le roi on

eut la crainte aussi, car il ma présenta un flacon do sel pour le lui faire raspirer,

et lui dit d'an ton fort ému Vous m’affligez, jeune fille,- de trembler ainsi

devant moi remettez-vous, vous n'êtes pas devant un ennemi, je vous l’assure.

Et comme s'il oat voulu la dëdommagar de l'émotion qteil lui avait causée il

lui dit qu’elle pouvait compter sur une pension de 1,200 fr. sur sa cassette. Cinq

semaines après, Elisa perdit l’espérance de voir se réaliser la promesse da

Charles X il n'était plus roi
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termes les plus affectueux, et sept jours après,

lorsque nous revîmes cette auguste princesse au
bal (1), elle daigna s’arrêter pour parler à ma

fille qui se trouvait, commebeaucoup d’autres

dames, sur le passage deSon Altesse au moment

où elle faisait le tour de la salle. Si l’amour-

propre satisfait suffisait pour assurer le bon-

heur, çelui d’Elisa l’eût été pour jamais mais
de mêmeque l'on voit. le beau temps succéder

à l’orage, onvoit aussi les larmessuccéder à la

joie, et nous en fûmes un triste exemple. On
avait profité du temps que nous étions au bal

pour s’introduire à la maison, et l'on nousavait

emporté deux sacs dont l’un contenait l’année

de pension et les gratifications qu’Elisa avait

reçues tout récemment,et l'autre où se trouvait

une somme de 2,000 fr., argent qu’elle desti-

parcequ’elleavait.peurqu'onles lui perdîtLemonsieur,en-
chanté,depouvoirpublierdesversadressésauxaugustesperson-
nagesdontjeviensdeparlcr,promitàElisa9siellevoulaitleslui
confier,qu'ilenauraitlepltisgrandsoin qu’illeslui'rapporterait
lui-mêmeainsiquetesépreuves,etElisa,sansluidemanderson

nom,lesluiconfia;maisle monsieurn'estpasrevenu et n'a
pointrenvoyélesvers.

(1)Cesontlesréflexionsqu'Elisafità cebal,quiétaittepre-
mierqu'elle.voyait,qui:;luiontsuggérél'idéedupremier.cha-
pitredesonromandeQuatreAmours.Cebalsedonnaitdansla
bellesalledelaBourse,au milieudelaquellesetrouveplacéle
cadrandel'horlogedontonavaiteusoind’arrêterlesaiguilles.
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nait à l'achat d'une petite maison dont nous

étions déjà en pourparler. On nous avait aussi

emporté l’argent qui servait à notre dépense. Je

ne sais ai la personne qui avait fait le vol avait eu

ta crainte d'être surprise ou si elle n’en voulait

qu’aux espèces, mais rien autre chose n'avait été

dérangé dans l'appartement, où l'on s’était in-

troduit sans faire aucune fracture, ce qui nous

prouva qu'on s’était servi de faussés clefs, et nous

fûmes d'autant plus portées à: le croire, que

nous ne laissions jamais les-nôtres à personne.

La foudre tombée aux pieds d'Elisa ne l’aurai t

pas plus attérée qu'elle ne le fut lorsqu’elle s’a-

perçut du vol qui lui avait été fait. Quand elle

fut un peu revenue de la stupeur où cette hor-

rible découverte l'avait jetée son premier mou-

vement fut de me prier d'aller avec elle chez le

commissaire pour y faire notre déclaration et y

désigner celui qu'elle soupçonnait être l’auteur

du vol; mais, frémissant bientôt à l'idée d'une

accusation, elle me dit en pleurant à sanglots

« Restons, maman, restons; si j'accusais un

innocent, car soupçons ne sont pas certitudes,

je sens que je ne .me le pardonnerais jamais;

et dussé-je même avoir la preuve que c'est le

malheureux que je soupçonne, j'aime mieux
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qu'il plie sous le poids de ses remords que de

plier sous le poids des fers et du déshonneur.

Pleurons donc notre perte en silence plutôt que
de livrer quelqu'un à l'infamie. Soyonsfortes,
ne nous laissons pas abattre, car la misère est

là qui nous écraserait. La cruelle, elle me

guettait au sortir du bal. et moi qui croyais

ne plus la revoir. Ah il me semble l'entendre

me crier « Quitte ta parure de bal, jeune

fille, couvre-toi de haillons, le plaisir et les
honneurs ne sont plus faits pour toi souffre,

voilà ton lot » Oh maisjelacombattraije
lui ferai lâcher prise, je la forcerai à fuir, car

j'espère, par montravail, réparer la perte que

j’ai faite »
Et elle demandait des inspirations à ses lar-

mes! Pauvre enfant! qu'il lui fallait de cou-

rage pour se résigner ainsi aux décrets du sort,

et de force pour ne pas succomber sous le poids
de la lourde charge de malheurs qu'elle portait,
et pourtant elle était bien lourde cette charge,

et, pour la rendre plus pesante; encore, nous

devions les costumes que nous n'avions pu nous

dispenser d'avoir pour le bal, et nous nous

trouvions dans la morte saison des écolières.

Une somme de 400 fr. qu'Elisa avait prêtée
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à M. Danguyétait tout ce qui nous restait, ainsi

que notre mobilier. Je'crois réellement que le

ciel eut pitié de nous, car la duchesedeBerri,

en partant, fit remettre à Elisa une somme;de

150fr.LemairedelavilledeNantes lui écrivit,

après le départ de Madame,de faire porter dix

exemplaires de ses Poésies au secrétariat de la

mairie, et avait joint à son billet le bonpour en
recevoir le montant.Unedameanglaiselui

payaunvolume5guinées,etmonseigneurl’é-

vêque, que nous avions rencontré au palais de

la princesse et qui ayait paru s’intéresser beau-

coùp à Elisa, la força d’accepter plusieurs pièces
d'or pour un volume que nous lui portâmes

pour sa nièce, en lui disant qu’elle devait le re-

garder commeun père, et, qu'il la priait, si elle

se trouvait jamais dans l'embarrasse s'adresser
à lui. Elisa n’osaparler.

La perte qu’Elisa avait faite lui avait laissé

une grande tristesse; dès cet instant elle désira

de;,quitter:Nantes;-elle..lé désirait avec d'autant

plusse raison que, depuis quelques mois, elle

avait:eu,le malheur d'inspirer une violente pas-
sion à son vieil instituteur, M.Danguy,et qu’elle

sentait que l'absence pouvait seule mettre un

terme au supplice que cet amour lui faisait en
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durer; car la pauvre enfant ne pouvait s'habi-

tuer entendre celui qui, toute sa vie, l'avait

bercée, de contes et de principes-de grammaire

française et latine, lui parler d'amour, et mal-

heureusement cette passion, en entrant dans'le

coeur de cé brave homme, en avait banni la

raison il aimait Elisa d'amour, et prétendait

qu'elle devait l'aimer de même que ciétàit le

moindre prix dont elle devait payer les soins

qu'il avait donnés à son éducation qu'elle lui

devait sa célébrité puisque, sans instruction,

elle n'aurait pu être poète; qu'il était juste qu'il

lui dût son bonheur. Et mille autres extrava-

garices de ce genre.Son amour- lui rendait

tout possible; aucune considération, comme on

va le voir, n'en devait empêcher l'accomplisse-

ment. Un jour que fatiguée- des efforts qu'il

faisait depuis deux heures pour la faire consen-

tir à devenir, sa femme elle lui dit qu'elle ne

se, déciderait jamais à épouser un homme qui

avait quarante- huit ans de plus qu'elle. Il lui ré-

pondit que de même que l'amour égalisait tous

les rangs, il. égalisait tous les âges que
l'on

n'était jamais vieux quand on aimait ( 1), etc.

Et .voyant que son argument était sans effet sur

(1) C'est cette réponse que M. Danguyfit h Elisa qui lui à servi
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elle, il sortit;,en la menaçant de, provoquer en

duel un jeune homme qui le croyant son tu-

teur, s'était adressé à lui pour faire des propo-

silions de mariage à .Elisa, .et qu'il regardait

comme le, seul obstacle à son bonheur.

On doit sentir que la récidive de pareilles

scènes ne devait pas peu contribuer à augmenter

le désir qu'Elisa: avait de quitter Nantes. Ce

désir devint incessant.

Nous étions 'allées voir. une de ses écolières

qui était malade c'était une enfan t de dix ans

je m'assis près de la mère qui travaillait à de la

tapisserie, et Elisa s'assit près duli t de la petite

et s'occupa à lui faire une robe à sa poupée. Un

monsieur, qui vint. en visite, dit à la dame:

« Vous qui connaissez béattcoup de monde,

madame, vous devriez bien procurer à ma femme

une bonne maîtresse de français, pour ses filles.

— Ma foi, monsieur, lui dit cette dame tout

en travaillant, je ne saurais vous eh .procurer

une meilleure que mademoiselle Mercœur.

Oh! celle-là, ma femme ne la, prendrait

pas; d'ailleurs si elle y consentait, moi je m'y

opposerais.

de modèle pour la déclaration d'amour qu'elle a fait faire par

Aly à Zoraide, dans le troisième acte de sa tragédie de Boabdil.
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—Eh! pourquoi, s'il vous plaît, vous y op-

poseriez-vous ? lui dit-elle. Elle vit bien qu'il ne

se doutait pas qu'Elisa était celle qu'elle lui

proposait.

C'est qu'il ne serait pas décent qu'une mère

donnât une demoiselle poète pour maîtresse à

ses filles; il est des préjugés, voyez-vous, qu'il

faut savoir respecter. Si c'étaient des garçons,

je ne dis pas, encore j'y regarderais a plus de

quatre fois, mais des filles.

Elisa froissait la robe à poupée dans ses mains

la sueur me ruisselait du front, la dame était

au supplice.

« Je crois, monsieur, lui dit-elle,. eh poussant

avec humeur le métier sur lequel elle travaillait,

élever ma fille avec autant de décence que vous

élevez les vôtres, et je crois aussi savoir respecter

les préjugés tout autant que'vous le faites,

cependant je vous avoue que je ne crois pas les

fronder en donnant mademoiselle Mercœur pour

maîtresse à Célinai Je n'ai qu'une fille, mais si

j'en avais plusieurs, je puis vous assurer que je

ne leur. choisirais pas une autre institutrice, tant

je. suis convaincue que mademoiselle Mercœur

possède tout ce que l'on peut exiger dans les

personnes qui exercent' une telle profession'.
»
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Le monsieur qui tenait à prouver ce qu'il avait

avancé, dit en me montrant

«Voyons, rapportons-nous-en,au jugement
de la maman de cette charmante demoiselle,

dont les beaux yeux noirs sont constamment

baissés sur son travail (il désignait Elisa) ,jesuis

»sûr qu'elle sera de monavis.»

Je fus empêchée: de lui répondre par le mari

de la damequientra dans ce moment; et s'écria

en voyant Elisa .qui habillait la poupée car elle

venait définir la robe:

«Parlez-moi de cela, voilà la maîtresse qui

joue avec l'écolière. Vous jouez donc enclore

à la poupée, mademoiselle Mercœur?

—-Quoi! 1 mademoiselleest mademoiselle Mer-

cœur, dit le monsieur tout confus."

Il voulut balbutier quelques excuses mais,

sans l'écouter, Elisa embrassala petite et nous

sortîmes.

« Puisqu'il nousfaut vivre du produit demes

leçons, me dit elle dès que nous' fûmes dehors,

cherchons des lieux où les mères pourront sans
indécence me,donner. pour maîtresse à leurs

filles; quittons Nantes, allons à :Paris: tu sais

bien que j'y dois recevoir une pension; là du

moinson n'y méprise pas les poètes; on ne les
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I. h

regarde pas comme des réprouvés. Ah n'é-

tait-ce donc pas assez pour moi d'avoir à sup-

porter l'amour insensé de M: Danguy, et d'être

réduite à dévorer en silence le chagrin que me

cause la perte de mon argent Mais non, ma

dose de, malheurs, n'était pas assez forte, il a

fallu y, ajouter. Il n'y manque plus rien_.main:

tenant! »

La dame chez;laquelle s'était passée la scène

que j'ai racontée vint nous voir le lendemain;

elle fut extrêmement affligée de trouver Elisa au

lit avec une forte fièvre. La jeune fille qui avait

si courageusement résisté aux -coups de l'adver-

sité ,avait succombé sous ceux du dédain.

Elle fut quinze jours sans pouvoir sortir du

lit, la fièvre ne la quitta pas tout ce temps. Ce

fut dans l'agitation de cette longue et pénible

fièvre, qu'elle composa sa pièce de la Gloire. Je

l'écrivais, sous sa dictée. Je; ne saurais rendre

tout ce que m'ont fait souffrir les réflexions et

les., applications continuelles qu'elle se faisait

lorsqu'elle passait en revue les infortunes des

martyrs delà gloire et les, outrages dont on se

plut de tout temps à les accabler; mais lors-

qu'elle-en vint aux dégoûts dont on avait abreuvé

la vie du Tasse, aux honneurs trop tardifs qu'on
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lui prodigua, réparation sans .effet pour ce mal-

heureux, je crus que, comme cet illustre et in-

fortuné poète, sa raison allait s'aliéner, quand

je l'entendis s'écrier

« Ah moi aussi, je ne serai bientôt plus

qu'une malheureuse réprouvée puisque la na-

ture ne peut rien faire pour- nous sans- que les

hommes ne nous en punissent!
D

Ce cri que je, rie puis peindre, puisque le son

est sanscouleur, quejé-ne puis décrire, quoiqu'il
retentisse encore dans mon cœur, me fit lever

précipitamment les yeux sur elle. Les veines de

son front étaient gonflées et de larges gouttes de
larmeset. de sueur tombaient sur ses jouéesdéjà
sillonnées par l'injustice et le malheur. Cet état

dé crise avait été si violent qu'il avait épuisé ses

forces, l'accablement qui lui succéda la plongea
dans unprofond sommeil; ce sommeil, qui dura

plusieurs heures lui procura un-grand, soula-

gement elle n'avait presque plus de fièvre lors-

qu'elle se réveilla; elle cessa tout-à-fait lorsque

sa pièce fut achevée. Il lui fallut peu de temps

pour se:rétablir, et elle reprit ses occupations
ordinaires;

Le temps, qui est un grand maître, démontra

bientôt à Elisa que les chagrins dont le sort
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semble quelquefois prendre plaisir à nous acca-

bler ne sont bien souvent que des épreuves par

lesquellesDieu se plaît à nous faire passer, pour àr-

river à un état meilleur, et que les:siens n'avaient

pas été sans utilité pdur elle, puisque le désespoir

et l'indignation qu'ils lui avaiènt causés lui

avaient inspiré sa pièce de la Gloire, qui apporta

un si prompt changement dans sa destinée, ou

du moins qui l'accéléra comne on le verra.

Dès qu'elle avait pu se lever, elle avait fait

quatre'copies de sa Gloire et les avait adressées

à MM. dé Chateaubriand, de Martignac, Alban

de Villeneuve et à ùn des médecins de Charles X,

le baron Alibert (1), et l'avait fait ensuite in-

sérer dans le'Lycée armoricain, où elle parut le

Ier d'août 1828. Quatorze jours après sa publi-

(I) Lorsqu lisa composa sa pièce de la Gloire, il n'y avait pas

long-temps que le baron Aliberl lui avait envoÿé par une dame de

Nantes ( madame Dnberne ), un exemplaire magnifiquement

relié de son édition illustrée de sa Physiologie des Passions, où

se trouvait le billet suivant, et ce fut en reconnaissance de ce

beau présent, qieelisa lui adressa une copiede sa Gloire.

« Mademoiselle

« Vous m'avez envoyé des poésies charmantes. Vos vers sont lus

« et admirés par tout ce qui m'entoure. En témoignage de ma

« gratitude, j'ose vous offrir un livré ennuyeux, daignez l'ac-

« cueillir avec indulgeneç et recevoir tous mes complimens.
« ALIBERT.«
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cation, elle reçut par le mêmecourrier une-réa

ponse de M. de Chateaubriand, qui partait lui

disait-il, pour le pays dont. elle faisait si bien

parler les ruines(i), et une réponse de, S. Exc.

le ministre de l'intériéur, M.de Martignac, qui
est celle que j'ai fait fac-similer,et qui se trouve,
comme je l'ai dit .immédiatement après la pièce
de la Gloire.On verra qu'elle était accompagnée
d'un envoi de gravures du Muséeefrançais, par
Filhol. Ce présent du ministre et'cette si flat-

tèuse prédiction qu'il daignait, lui faire La

Gloire,quevousavez si noblementchantée,ne sera

point ingrate,lui firent penser que Son Excellence

étaitt peut-être disposée à se charger de la re-

connaissance de cette capricieuse. Elle pensait

à la pensionque le ministre avait promise pour
elle à M. le vicomte Alban de Villeneuve, et elle

lui écrivit ce qui suit

MademoiselleElisa Mercoeurà S. Exc. le Ministre

de l'Intérieur.

cMonseigneur,

Je n'osais pas compter sur le suffrage de

« VotreExcellence j'étais encore plus loin de

(1)M.deChateaubriandpartaitalorspourRome,dontil avait
éténomméambassadeur.
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M'attendre, au présent dont votre maina cen-

« tuplé le prix. Une louange dé'vous, 'Monsei-

gneur,vaut mieux à elle seule que les accla-

« mations de la foule entière

Monespoir infidèle a repris sa chimère,
D'un vœu timide encor je poursuis le bonheur.

Gomme l'adieu rêvé de ma longue misère,

Un noble écho m'apporte un mot consolateur.

« Et c'est vous, Monseigneur, qui l'avez pro-

» noncé, c'est vous qui avez daigné medire

« VotreGloârénesera pas ingrate. J'ai besoin de

« vous croire;,mais j'ai fait si peupour mériter

«sa reconnaissance

A.vous qu'elle a souvent cherché-dans sa,souffrance,
Avous qu'elle a trouvé pour calmer ses regrets,
Elle a dQ faire au moins l'intime contidénce-

De quelques-uns de ses secrets.

«Puisse-t-elle vous avoir dit qu'un meilleur

«sort m'attend. Soyez indiscret, Monseigneur,
« si c'est là ce qu'elle vous a confié. En le sa-

« chant,j'aurai plus de courage; il semblequ'on
«atteint plus vite au bien qu'on espère

Hélas! à peine assise au festin de la vie,

A l'absynte aucun miel n'a mêlé sa douceur,

,Et l'heure en rejoignant l'heure qu'elle a suivie,

Toujours de ma couronne emporte quelques fleurs;

Mais, avant qu'elle soit entièrement fanée,

Pourrai-je voir un ciel plus clair?
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Aurai-je une moissondans cette froide année

Que je cqmmence par l'hiver ?

.Elle serait moins tardive sous le ciel de Paris;

« je sens que ce n'est guère que là qu'elle peut

« mûrir. Mais on reste où la misère attache, et

« moi je ne puis quitter Nantes. Partir est main-

tenant tout ce que je rêve. Oh si un mot de

« Votre Excellence m'appelait vers l'endroit où

la moisson peut jaunir, la reconnaissance de

la Gloire serait moins douteuse, et peut-être

daigneriez-vous croire à celle que 'je vouerais

c au bienfait qui aurait changé la vie de l'in-

« fortunée qui se dit,, etc., etc. »

Comme Elisa mettait son chapeau pour aller

porter sa lettre à la poste,; nous nous trouvions

alors au 22 d'août, elle reçut de Paris un jour-

nal qu'elle ne .connaissait pas. encore, c'était le

Voleur. Il .contenait un article charmant sur sa

pièce ¡de la Gloire, où ,soixante et quelques vers

y ,étaient cités comme pour venir à l'appui de

ce qu'on y disait de son talent. Cet article se

terminait ainsi

« On est frappé d'étonnement quand on songe

qu'une poésie si élevée, si vigoureuse, une

« versification si mélodieuse et si savante, se

« trouvent sous la plume d'une demoiselle dé
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dix-huit ans, élevéeloin de lacapitale et hors

"du cercle et du mouvement littéraire; c'est

«plus que jamais le cas de s'écrier Nascitur

« poeta! »

Cet article était signé E. D* Elisà pensa que

M. de Chateaubriand en partant pour son am-

bassade avait sans doute prié quelqu'un de

faire connaître dans les journaux la pièce que

sa jeune compatriote lui avait envoyée; mais,

plus tard, elle apprit que cette pensée. était

venue au docteur Alibert;.qu'il l'avait commu-

quée à M. Soumet, de l'Académie Française;

que M. Sôumet, toujours empressé de secon-

der le docteur lorsqu'il s'agissait d'être utile ou

agréable, s'était chargé de faire faire un article

par une plume exercée et s'était adressé à celle

si habile de. son ami M, Emile Deschamps. Cet

article était si flatteur pour Elisa, qu'elle le re-

garda comme un heureux présage de sa tenta-

tive auprès de S. Exc. le ministre de l'intérieur:;

et, le cœur plein de celte espérance, elle-porta

gaiment à la poste la lettre qu'elle se disposait

à y aller mettre lorsqu'on lui avait remis le

journal le Voleur.

Je ne sais si, comme l'a dit Elisa dans son

Double Moi, p. 244 du second volume, l'espé-
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rance est un doux oreiller où s'appuie le cœur

du malheureux pour s'y délasser de ses: maux,

et si le sien s'y appuya les deux mois qu'elle

passa dans l'attente d'une réponse; mais elle

espérait encore lorsqu'elle reçut cet avis de

Son Exc. le ministre de l'intérieur, qu'à partir

du 1 er janvier prochain elle recevrait une pen-

sion de 3oo fr. sur les fonds de son départe-

ment qu'une lettre d'avis lui serait adressée à

l'époque du paiement; et, pour qu'elle'trouvât le

temps moins long d'ici là, Son: Excellence: avait

eu l'obligeance d'ajouter un mandat de 200 fr.

« Veux-tu m'en croire, me dit Elisa après

s'être livrée à toute la joie que lui causait la ve-

nue d'un bonheur si ardemment désiré, ne par-

lons à personne de la faveur que vient de. m'ac-

corder le ministre; partons pour Paris, avant

que cette nouvelle soit sue ici; car si nous at-

tendions pour nous en aller que le paiement de

ma pension s'effectuât, les Nantais, qui ignorent

les raisons quime font désirer de quitter Nantes,

diraient que la fortune me rend ingrate envers

ceux qui m'ont applaudie avec tant d'empres-

sement, et je t'avoue que ce reproche de leur

part, quoique non mérité, m'affligerait beau-

coup pour n'y pas donner lieu, partons donc,
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puisqu'il faudrait toujours en venir là, et soyons

à Paris qu'on nous croie encore à Nantes. Tu

né dois pas craindre d'y être plus malheureuse

et que tu sais bien qu'en y arrivant, j'ai l'avan-

lage d'y être assurée d'un éditeur (1).» Et dix

jours après, nous arrivions à Paris. Notre pre-

mier soin, après y avoir pris quelques jours de

repos, fut de rendre visite au comte Donatien

de Semaisons, à l'amiral Algan et an docteur

Alibert; et, cela fait, Elisa écrivit à S. Exc. le

ministre de l'intérieur pour le prier de lui ac-

corder une audience qu'il lui indiqua pour le

surlendemain. Comme nous'nous disposions à

(1) « Mademoiselle,

« J'ai lu dans quelques feuilles diverses pièces de vers qui doi-

« vent entrer dans un poème nouveau que vous vous proposez de

« publier. Si vous vouliez détacher quelques fleurs de cette-belle

couronne et me lès adresser, j'en parerais l'almanach des Muses

« de l'année prochaine. Avez-vous, Mademoiselle; fait choix d'un

« libraire à Nantes, ou préféreriez-vous qu'on imprimât vos œu-

« vres nouvelles Paris?

« Si vous le voulez, je me chargerai d'imprimer à mes frais votre

« nouveau recueil.

« Veuillez, Mademoiselle, m'honorer d'une réponse..
« J'ai l'honneur d'étre, Mademoiselle, votre très humble scrvi-

« teur,
« AUDIN. »

Paris; 6 septembre 1828.
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nous y rendre, on nous annonca un monsieur

que nous avions rencontre deux jours aupara
vant chez le docteur Alibert, c'était M.Crapelet,

l'imprimeur du roi, qui venait remercier Elisa

d'un volumede ses Poésies que, suivant le con-

seil du docteur, elle lui avait adressé la veille,

et qui lui proposa, si elle était dansl'intention

de fair paraitre une seconde edition, de la lui

imprimer; qu'il se ferait unplaisir de lui avan-

cer l'argent dont elle pourrait avoir besoin. Cette

proposition avait trop de quoi flatter Enlisa pour

qu'elle n'en profitât pas aussi l'accepta-t-elle

sans balancer, ce qui l'.empêcha de profiter de

celle quelui avait faite M; Audin, l'éditeur dont

j'ai parlé ci-dessus. M. Crapelet ayant pris congé
de nous pour ne pas nous faire manquer l'heure
de l'audience, nous partîmes pour nous y ren-

dre. L'accueil qu'Elisa reçut du, ministre sur-

passa toutes ses espérances, car quand il apprit

qu'elle ne devait plus retourner à Nantes, il lui

dit qu'il porterait à 1,200 fr. la pension de 300

qu'il lui avait envoyée; qu'il regrettait de ne

pouvoir la porter à un taux plus élevé, mais

qu'il faisait tout ce qui lui était possible de

faire dans ce moment; qu'il se trouvait heureux

de pouvoir par là lui prouver tout l'intérêt
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qu'elle lui inspirait, et à M. de Villeneuve tout

le cas qu'il faisait desa recommandation (1). Et

lorsqu'il sut qu'elle devait publier une seconde

édition de ses -Poésies il la pria de l'inscrire

pour clinquante exemplaires; et; comme nous

prenions congé dé lui, il lui donna un bon de

500 fr. pour parer, lui dit-il, auxdépensés que
la société, en l'appelant elle, l'obligerait de

faire, car elle devaits'attendre, dès que son ar-

rivée dans la'capitale serait connue, à recevoir

des invitations de tous côtés (2), et il nous fit

conduire à la caisse. Treize jours après, Elisa

reçut une lettre de M. de Villeneuve, qui en

contenait une que M. de Martignac lui, avait

écrite à son sujet. Il lui disait qu'il avait vu sa

jeune protégée, et ce qu'il avait eu le bonheur

de faire pour elle.

(1) Avant de quitter Nantes,, Elisa avait écrit à M. de Ville-

neuve qu'elle lui serait bien reconnaissante s'il voulait avoir

l'obligeance de lui envoyer une lettre de recommandation pour

M. de Martignac, parce qu'elle pensait bien que nous ne tarde-

rions pas à aller habiter Paris.

(2) Elisa ne tarda pas à s'apercevoir que M. de Martignac avait

eu raison de lui dire que lorsque son arrivée dans la capitale

serait connue, qu'elle recevrait des invitations de tous les côtés,

car elle en reçut un nombre infini, et l'accueil que lui fit la

société la faisait s'applaudir de jour en jour d'avoir pris la réso-

lution de venir à Paris.
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Une si heureuse réussite ne pouvait manquer

de donner du courage à Elisa elle venait de

trouver dans M. de Martignac, comme le lui

avait prédit M. de Villeneuve, un protecteur zele.

(Voir la note de la page 141 des Memoires.) Tou-

chée de toutes les bontés dont venait de la

combler cet excellent homme, Elisa sei de-

mandait comment elle ferait pour lui prouver

sa reconnaissance, et elle composa sa France

litteraire, qu'elle lui dédia et qu'elles ajouta à sa

seconde édition. Lorsque l'impression de cette

édition fut achevée, M. Crapelet se hata d'en

faire brocher un exemplaire pour qu'elle pût le

présenter au ministre avant la mise en vente de,

l'ouvrage (I), et nous le lui portâmes..

« Tout ce qu'on lit de vous mademoiselle

lui dit M. de Martignac en lui tendant:la main

(il, venait de lire la France littéraire), donne le

désir d'en lire davantage. Si l'assurance que je

(1) LaveilledelamiseenventedelasecondeéditiondesPoésies

d'Elisa,M.Crapeletdonnaun granddîner dont il nousavait

invitées.Elisaeutlasatisfactiondevoirsonvolumecirculerdans
les mainsdesconvives;elle fut entrêmementflattée de cetteal-

mableattentionde M.Crapelet.Aprèsla mortde cette pauvre
petite,M.Crapeletayantfait uneventeaurabaisde tousles
livresqu'ilavait,lesvolumesqui lui restaientdel'édition'qu'il
avaitimpriméedesPoésiesd'Elisaenfaisantpartie,ilm'envdya,
aprèsla vente, i4ofr.
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vous donne de ne laisser échapper aucune des

occasions qui se présenteront de pouvoir vous

être utile peut vous engager à travailler, mettez-

vous-à l'ouvrage, faites-nous admirer vôtre beau

génie, et je crois que vous n'en avez pas de

moyen plus certain que celui de mettre à exé-

ention la resolution que vous avez prise, m'avez-

vous dit, de faire une tragédie, puisqu'une

telle entreprise vous couvriait à jamais de

gloire; ainsi mettez-vous donc à l'œuvre, ma-

demoiselle, failes votre pièce, et reposez-vous

sur moi'du soin de la faire représenter; vous

aurez le tour de faveur, je vous en réponds, car

soyez bien persuadée que vous n'avez point de

refus à craindre tant que je serai ministre; et

si vous avez assez de confiance en moi pour me

communiquer vos actes à mesure que vous les

terminerez, je les lirai à tête reposée, et je vous

soulignerai les passages que la censure pourrait

vous disputer, afin qu'aucun obstacle n'entrave

la représentation de votre tragédie, pour laquelle

jelvous promets un nombreux et brillant audi-

toire ainsi travaillez donc sans qu'aucune crainte

ne vous arrête, et ne songez' qu'au succès qui

vous attende » Et, comme s'il eût i voulu'' lui

prouver qu'il était réellement disposé à profiier
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des occasions de lui être utile, il lui donna un

bon de 500 fr. qu'il la pria d'accepter comme

un témoignage de sa gratitude pour les char-

mans vers qu'elle :lui! avait dédiés. Il la pria

de ne pa oublier de lui envoyer les cinquante

exemplaires pour lesquels il avait souscrit, et

luiditqu'ilpensaitbienquesonamil'intendant

général de la maison du roi ne tarderait pasà

suivre son exemple. Et, quelques jours après,

M. de la Bouillerie ecrivit a Elisa qu'il venait de

faire souscrire pour les bibliotheques particu-

lières du roi à cinquante exemplaires du Recueil

dé ses Poésies. Nouvelle: qui la combla de joie

et que vint encore augmenter son succes.

Si, comme la peine, la joie;:â be'soïnrd'âlirrièns

pour se soutenir, celle d'Elisa n'aurait pas dû

faiblir, mais comme il n'en est point sur la durée

de laquelle on puisse compter, la sienne croula

ainsi-que sa raison devant le travers de l'epoque,

le suicide. Torrent qui, lorsqu'il deborde, en-

traine tant d'avenirs dans sa course vagabonde,

et qui recevait alors une telle publcité par les

journaux, qu'il était- impossible d'être abordé

par qui que ce fût sans qu'on vous en entretint.

Fanatisée par la publicité que les journaux

donnaient aux suicides qui désolaient chaque
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jour quelques nouvelles familles, et que, dans

son fanatisme, Elisa regardait comme devant

immortaliser les noms de ceux qui se suici-

et ridicule manie de se donner la mort, finit

par trouver, tant l'idée de l'immortalité a de

puissance sur une jeune imagination, que l'on
n'était pas bien coupable de sacrifier quelques

jours d'existence à l'avantage de faire vivire à

jamais le nom que l'on portait, et se promit,

car la pauvre enfant était loin de croire que son

talent dût l'immortaliser jamais, de s'ôter la

vie dès qu'elle verrait jour à pouvoir le faire

sans que je pusse y apporten obstacle, et pro-

fita, pour mettre son dessien à exécution, d'un

jour où j'étais sortie pour quelques affaires

qu'ellecsavait devoir me retenir trois ou quatre

heures dehors. Mais Dieu ne permit pas que le

sacrifice de cette jeune insensée s'accomplît;

car, forcée par une pluie abondante de chercher

un abri sous une porte cochère, je pris le parti,

dès que la pluie qui avait duré fort long-temps

eût cessé de tomber, de revenir sur mes pas,

bien décidée à remettre mes affaires à une autre

autre fois, et j'eus le bonheur d'arriver assez à



CLXXVI MÉMOIRES

temps à la maison pour arrahcer Elisa à l'abîme

qui allait devenir son tombeau, et qui, malgré

mon retour, le serait inévitablement devenu,

sans la précaution qu'elle avait eue de me faire

emporter une clef pour que je pusse rentrer

dans les cas ou elle viendrait à s'endornmir. Sans

cette précaution, dix minutes plus tard je n'a-

Trop inhabile pour décrire les souffrances

que fit entrer dans mon cœur l'aspect du dan-

ger de ma fille, et tout ce qu'eut de déchirant

la scène que mon désespoir et son repentir pro-

voquèrent à son réveil, je me bornerai seulém

à faire connaître qu'en ressaisissant la vie prêteà

s'échapper de son sein, qu'Elisa recouvra sa rai-

son, et que, pour ne plus la perdre, cra elle venait

de faire la triste exppérience que qui s'expose au

danger le trouve, elle renonça pour jamais à la

lecture des journaux (1),et se promit, si jamais

elle devenait mère, et que le ciel lui donnat des

filles, de ne pas leur en laisser lire plus que de

romans (2). J'ajouterai que s'il n'est point de

(1) Ecrits sans talent, tes journaux eussent été sans danger

pour Elisa.

(2) Elisa faisait des romans et n'en lisait pas.
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I. 1

faute que le remords ne puisse expier, que celle

de ma coupable, quoique bien innocente en-

fant, a dû trouver grâce entière devant Dieu,

lorsque son âme repentante s'est inclinée devant

sa miséricorde infinie

L'état d'asphyxie presque complet dàns le-

quel j'avais trouvé Elisa lui laissa pendant huit'

jours un tel engourdissement, que je ne fus oc-

cupée, pendant tout ce temps, qu'à lui fric-

tionner, avec des liqueurs fortes, les membres,

les tempes et la région ducoeur, afin de la tirer

du sommeil léthargique dans lequel elle restait

plongée des journées entières sans qu'il fût pos-

sible de la réveiller. Pauvre enfant! je par-

vins, par mes soins, à la faire vivre lorsqu'elle

voulait mourir, et je n'ai pu l'empêcher de

mourir lorsqu'elle désirait vivre

Lorsque l'effet produit parle charbon fut en-

tièrement dissipé, Elisa reprit ses travaux; elle

travailla si activement, qu'en six mois sa tra-

gédie fut achevée; nous en portâmes le dernier

acte à M. de Martignac dans le courant de juillet.

Il lui;.dit que dès qu'il serait moins occupé, qu'il

demanderait une .lecture pour elle au comité

du Théâtre-Français, et. qu'il porterait sa pen-

sion à deux mille francs, afin que, dégagée de

toute inquiétude de l'avenir, elle pût donner
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tout l'essor à son génie. Quinze jours après,

M. de Martignac n'était plus ministre. Elisa

éprouva un grand chagrin de la retraite de son

noble protecteur. Quoiqu'elle perdit dès lôrs

tout espoir de voir représenter sa tragédie, cela

ne l'empêcha pas cependant de mettre tous ses

soins à la corriger. Enfin, une lueur d'espé-

rance vint briller à ses yeux; mais elle se dissipa

Bientôt. Elle avait sollicité et obtenu une lec-

ture au Théâtre-Français sa pièce, qu'elle lut

elle-même, fut acceptée à l'unanimité par les

acteurs, et refusée par M. Taylor (1). Là s'éva-

nouirent tous les songea de gloire d'Elisa. Elle

continua de travailler et travailla beaucoup la

nécessité l'y forçait mais elle travailla sans

plaisir. Elle travailla bien, parce qu'elle avait

du génie. Son Louis XI seul, sur lequel elle

fonda des espérances, apporta quelque adoucis-

sement à son chagrin, mais sans le guérir il

était devenu incurable. Elle tomba malade;

les médecins me déclarèrent que si je ne la

menais passer toute la belle saison à la cam-

pagne, qu'elle était perdue il n'y avait point

hésiter. Effrayée des frais dans lesquels ce dé-

placement obligé allait nous entraîner, madame

Récamier, toujours préoccupée de la fâcheuse

(i) Voir sa lecture après sa tragédie.
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position
d'ÈLISA lui conseillA d'adresser, avant

notre départ, une demande à M. Guizot; qu'elle

mand. Elisâ la fit en vers; elle se trouve dans

ce volume. M. Guizot ue fut point insensible au

cri poussé par le cœur de ma bonne fille « Sau-

vez-moi pour ma mère » Il lui envoya 200 fr.,

et nous partîmes. L'air de la campagne sembla

la ranimer un peu mais je crois qu'elle dut le

mieux qu'elle" éprouva aux preuves d'intérêt

voyèrenb deux fois de l'argent) de madame

Récamier et de Victor Hugo (1). Privée:du)coup

d'œil des charmants points de vue de l'endroit

que nous habitions, puisqu'elle avait la vue

basse, elle s'occupa dans ses promenades, sa

pensée né pouvant rester inactive, à faire des

plans. Elle en;f un d'une comédie en un acte

(1) Lorsque Victor Hugo apprit la maladie d'Elisa et la gêne
oit cette maladie nous jetait, puisqu'elle ne pouvait travailler,
il dit à la duchesse d'Abrantès qui lui en parlait « Maisje puis
être utile à mademoiselle Mercœur, madame.Lorsque j'ai résilié

ma pension, M. d'Argout m'écrivit qu'il la tiendrait à ma dispo-

sition lorsqu'il, me plairait de la reprendre, ainsi;que ses arré-

rages jetais écrire à M.Thiers qu'il donne le tout à cette panvre

jeune fille, je me trouverais bienheureux si- pouvais, par ce

moyén, là ramener àla vie. » Mais la pension avait été donnée,

et M. Thiers, en considération de ce noble et secours deintérêt

qu'il venait d'accorder pour elle à madame Récamier.
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sur Margueritede Valois; elle en fit un aussi

d'un mélodrameet d'un romansur Giles de Rez,

maréchalde France, surnomméla Barbe- Bleue.

Maisrien ne pouvaitéloigner sa tragédie de son

souvenir.
Désirant rentrer à Paris absoute deses fautes,

Elisa dit au curé du village qui venait la voir

plusieursfois par jour
ii « Voudrez-vous,bonvieillard (il avaitquatre-

vingts ans), entendre demainl'aveu des fautes

d'une 'pauvre jeune fillequi se trouvera heu-

reuse, si elle meurt, d'emporter au ciel votre

sainte bénédiction,et si elle vit de porter dans
le mondece doux fardeau de grâces ? »Puis,

s'apercevant de l'effort que je faisais pourre-

pousser meslarmes. « Ducourage mabonne

mère, 'me dit- elle eh meserrant fortementla

main, ducourage',n'affaiblis pas le mien par
tes larmes, j'en ai tant besoin pour supporter

l'idée du désespoir que te causera notre sépa-
ration. »L'honnête curé pleurait à sanglotse

Dèsqu'il lui eut administréles secours de notre

divine religion, je la ramenaià' Paris le sou-

venir desatragédiel'y suivit.Un monsieur,à qui
elle enparlait quelquesjours aprèsnotre arrivée,

lui proposa,si ellele voulait, de s'employerpour
la faire représenterà la Porte-Saint-Martin.
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Non, dit-elle, il est trop tard, la moindre
émotion me tuerait, et mapauvre mère a be-
soin de moi! car qui prendrait soin de ses

vieux jours si elle venait à. Ph! changeons

de conversation, je vous en supplie, dit-elle,

sur monépaule sa tête brûlante de fièvre

« Mais, mademoiselle, songez donc que votre

succès vous rendrait la santé; songez au bon-

—Le Tasse ne le fut qu'après sa mort, dît-

elle avec un aentiment profond de douleur, si

j'ai mêmedestin et que mamanmesurvive, elle

m apportera la couronne. N'est-il pas vrai, ma

bonne mère, medit-elle en s'efforçant de sou-

rire, que tu mel'apporteras, tu me le promets,

n'est-ce pas ? »Et elle m'embrassa.

Depuis lors Elisa ne cessa deme parler de sa

tragédie et du mauvais procédé de M. Taylor

à son égard. Un jour qu'elle m'enavait entre-

tenue pendant deux deures, sans qu'il m'eût

été possible, quelque effort que je fisse, de
détourner un seul instant son attention de ce

sujet, elle medit

Si Dieu m'appelle à lui, ma pauvre maman,

on fera mille contes sur ma mort; les uns diront

que je''suis morte de misère, les autres d'a-



CLXXXII MÉMOIRES

le

,de

une. les

te

(i) Elisa croyait à la

à elle, elle fixa sur yeux'ses yeux pleins de et me dit

avec une Oh maman c'est le treizième

mois de mamaladie. » Elle fut enterrée le vendredi!
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une si tendre sollicitu de (1).

Dépositaire des dernières volontés de mafille,

j'ai dû mettre tous mes soins à les exécuter.

forte lorsque tu m'en ohargeas. Mais tu le sa-

vais, toi, que tes yolontés et tes désirs seraiont

pect religieux.
Elisa toujours reconnaissante de l'accueil.

les restes d'Elisa Mercœurne fussent pas confondus dans la foule,

défaire annoncer une souscription pour leur élever uh monu-

ment dont elle m'a religieusement remis le produit (*) et de ceux

dix-sept mois plus tard, lors de la translation de la dépouille

larmes aux personnes que cette pieuse et triste cérémonie avait

cune des paroles de regrets que ce digne hommeavait laissées

tomber sur le cercueil de ma bonne et vertueuse fille (**).

elle m'aaussi, elle, envoyéreligieusementle produit.
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de son début, m'avait fortement recommande

de Nantes, pour être déposé dans les archives

de cette ville, un volumede ses poésies, au pre-

mier feuillet duquel elle m'avait fait promettre

de coudre moi-même une mèche de ses che-

veux. Elle m'avait recommandéaussi de faire

présenter, commeelle le désirait, par l'un dé

ses honorables membres, M. Népomucène Le-
mercier.

Une seule de ses volontés la plus sainte de

toutes, me reste encore à remplir pour que ma

tâche soit achevée. la publication de ses

OEuvres!

Le temps qui s'est écoulé depuis que cette pu-

blication a été annoncée a du faire croire que j'y

teurs contre moi; mais qu'ils apprennent que

tel'est le pouvoir que du fond de sa tombe Elisa

n'a cessé d'exercer sur moi depuis qu'elle y est

descendue, que ni le temps, ni les maladies, ni les

difficultés sans nombrequ'il m'a fallu surmonter

qu'elle m'a laissés ,ce qui m'a coûté des peines
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infinies, n'ont pu un seul instant détourner mes

regards du but qu'elle m'a désigné en mourant;

but que j'aurais atteint depuis long-temps si je

n'avais été victime de la mauvaise foi de ceux

pour qui le malheur des autres) est une bonne

fortune, et qui ont exploité le mien à leur pro-

fit, et si je n'avais eu à remplir des engagemens

antérieurs à ceux pris pour la publication, en-

gagemens contractés avant et pendant la longué

et coûteuse maladie de ma fille (1), et dont il

(1) Parmi les dettes contractées,avant la maladie de mafille,

uned'elles se trouvait pourune partie du'mobiller que mousavait

fourni un tapissier i lors de notre arrivée à Paris. Il serait à

souhaiter que je n'eusse rencontré que des créanciers semblables.

Je fus obligée dè lui écrire;plusieurs-fois, d'apporter..les:billets

qu'il avait d'Elisa pour qu'il s'y décidât, et lorsque je lui de-

mandai pourquoi il avait tardé si long-tempsavenir, il meré-

pondit que j'avais assez de mon chagrin sans qu'il s'empressât

de.venir l'augmenter par sa présence. « Mais cependant, mon-

sieur, lui dis-je, je vous dois de l'argent, et s'il m'avait été im-

possible de vous le payer, il aurait bien fallu que vous vinssiez

pour reprendre des meubles pour la valeur de la dette. —Moi,

en reprendre, medit-il d'un air tout consterné; mais vousavez

donc bien mauvaise opinion de moi, pour croire que j'aurais été

capable de vous dépouiller de meubles qui ont appartenu a votre

chère enfant!,Lorsque vous pourrez me-les payer sans que cela

vous gêne, j'en prendrai l'argent; mais s'il en était autrement,

rappelez-vous qu'ils vous appartiennent je me trouverais trop

malheureux d'avoir à mereprocher de vous avoir privée, d'objets

qui doivent être de saintes reliques pour votre cœur. » J'eus

toutes les peines du mondeà l'obliger à prendre l'argent que je lui

devais. « Donnezaux plus pressés, me disait-il j'attendrai. Je



mettre un prix aux soins affectueux qu'ils lui ont

prodigués (1), et si la cour, pleine d'une douce

M. de Montalivet (3) et une jeune artiste dont

tout Paris a admiré le beau talent sur le piano,

mademoiselle Mazel, qui, aidée des artistes lets

ne pus jamais l'empêcher de déchirer et de brûler un billet

qu'Elisa lui avait donné pour couvrir les intérêts. J'ai le bonheur

de l'avoir pour souscripteur mais j'ai eu la douleur de me voir

enlever, par un propriétaire, les meublesque cedigne homme(*)

voulait si délicatement melaisser!

(1) MM.les docteurs Dainac et Casimir Broussais.

(2) M. Guizot me fit remettre par madameRécamier, à la mort

d'Elisa, une sommede 300 fr;; afin de m'aider dans les frais des

funérailles, et, deux jours avant le décès de cette pauvre petite,

il lui avait envoyé200 fr. pàir cette dignèdame, en lui faisant dire

qu'elle ne se chagrinât pas, qu'elle ne songeât qu'à se retablir

qu'il prenait l'engagement d'ajouter chaque année à sa pension
une sommesemblable. C'est sur la demande de madame Réca-

mier que M. Guizot m'a accordé une pension et la souseription

de l'instruction publique.

(3) Lorsque M. de Montalivet vint à mon secours, il s'ém-

pressa, sur ma demande, de faire l'acquisition d'un beau meuble

gothique que je possédais, et me répondit, à la demande de sous

cription que je
lui avais adressée, que la liste civile n'était pas dans

bliés; mais qu'il me priait de lui faire
savoir lorsque les Œuvres

(*) M. Daville. tapissier-décorateur, ruc Taitbout, 12.
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plus distingués de la capitale, m'a donné deux

concérts, qui m'auraient été très productifs si,

faiseurs de' souscriptions, il ne s'était trouvé

des gens qui en ont gardé le prix (I).

Enfin Dieu permet que ma tâche s'achève et

que je livre au public les preuves du génie de

ma fille puisse-t-il ne pas punir sa mémoire

d'un retard qu'il n'a pas dépendu de moi d'em-

de ma flllé paraîtraient, qu'il férait' tout ce qui dépendrait'

de lui pour m'être utile et pour me prouver tout le cas qu'il
faisait du talent d'une jeune muse dont it regrettait, avec tout
les amis des lettres, la fin prématuré! Lors du premier avé-

et moi lui fumes présentées par M.Varsàveau, député de Nantes.
Dans le courant de la conversation, M. de Montalivet dit à Elisa

n Ôii dit, mademoiselle, que M. de Martignao a été bien bon

un père.— Je me trouverais bien heureux j dit-il eti se retour-

nant vers un jeune hommequi se trouvait ptaoé derrière lui, si

moi aussi je pouvais être utile à mademoiselle. » A peine étions-

nous de retour à la maisonque l'on remit Elisa un maridat de

300fr. de la part du comte de Montalivet.

(I) J'ai pensé être précipitée du haut en bas d'un escalier: par

unt personne qui avait fait une souscription pour moi et dont

elle ne m'avait pas remis le montant, attendant pour le faire,

disait-elle, quela somme fut plus forte, et qui, pour l'augmenter,

m'avait demandédes billets de concerts dont elle a aussi gardé

le produit. Une amie de cette personne, qui avait probablement

besoin d'argent, et qui, pour s'en procurer, avait fait aussi une

souscription en mon nom, dont elle avait retiré 3oo fr., ayant

appris que j'en avais été avertie, pour m'empêcher d'y croire,

m'écrivit les plus grossières injures.



le voit, si toutes les sommes recueillies en mon

si de tels empêchements ne lui semblaient pas

suffisants pour lui faire excuser
ce retard bien

long sans doute, s'il devait rendre nulle, l'espé-

rance que ma pauvre enfant a emportée au

jours de sa mère à l'abri du besoin si ses Œu-

vres restaient sans succès, que sa tombe aussitôt

s'entr'ouvre pour me recevoir, afin que je puisse,

par ma présence, consoler sa jeune ombre

mais que je n'y descende pas sans que mon

cœur ait fait retentir son cri de reconnaissance

jusqu'aux personnes qui, par leurs nobles bien-

faits ou leurs pieuses est douces exhortations,

m'ont donné des preuves si touchantes de

l'intérêt que leur inspire mon malheur, et qui,

par leurs regrets et leurs larmes; ont honoré

la mémoire de ma bonne et vertueuse fille

V° MERCOEUR.'

(I) Au nombre des sommesrecueillies en mon. nom et dont

j'ai été frutrée, une d'elles se montrait à 4,000 fr., produit d'un

volume vendu mon profit, et dont je n'ai pas reçu un seul
denier.
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l'ni passé comme la flaur, j'ai féché comme l'herbe

des champs.
CHATEAUBRIAND(Atala).

Voyez elle était jeune. aimée

Elle avait une voix qui survit lala mort.

MARCELINE DESSORDES-VALMONT.

EN regardant briller la couronne de rêves,

Qui de ta pure vie agitait le flamboau,

Triste, on reconnaissait sur ton front pitlc et beau

Une fleur enlevée à de lointaines grèves;

On n'aimait plus le monde oh languissaient tes jours,

Tes jours chantans, nourris d'une rosée avare,

Où l'aurore est-si froide et le soleil si §rare

Où sur ta frôle étoile on s'alarmait toujours.

Lorsqu'au bord des torrcns Dieu sema ton enfance,

Il ne t'y laissa point sans joie et sans défense
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Teslongsyeuxdécouvraient,dansle désert desnuits,

Quelqueastresympathiqueà tesjeunesennuis
Tu te chantais au ctel, à ta mèrebénie,,

Qui t'appelaitsonjour, sa naissanteharmonie
Et le cielet ta mèreet les flots etles monts
Ates cris Aimez-moi répondaient Nous t'aimons.

Mais,Peri passagèreet vouéeà'la flamme,
La citélumineuseéblouissaitton âme,

Et, risquantta faiblesseà d'arideschemins,
Pour enhardir ton vol, onte battait desmains.;

Croyantqu'il estpartout desbrisesembaumées,
Tu vinsheurter ton cœurà desportesfermées
Tu dislong-temps «C'estmoi!je passe. il faut m'ouvrir!
La réponsefut lente et tu viens d'enmourir.

L'harmonieuxtourment tremblaitdans ta parole,
Mercœur Tonpremierchant couvaitun cri d'adieu

Cecri poussé,perdu dansun échofrivole,
Etait gravepourtant il s'adressaità Dieu!

Quelui demandais-tu?de l'air libreet desailes;
Tu lesas Nousvois-tutraîner nospiedssouselles?

Porter pierresur pierre à tondouxmonument,
Pour charmerta jeune ombreen sonisolement?

Pour dire au temps «Voyez elleétait jeune aimée;
Elle avait unevoixquisurvit à la mart;
Uneâme dontla formeest viteconsumée;
Un espoirqui s'allumeet s'éteint sansremord

Un soupir,s'il vousplaît, à la poètefille;
Unebriseau gazonqui la couvredéjà;
Unefleursur sonnomqui'secacheet qui brille
Un regretau roseauque le vent détacha;
Unelarmeâ samère. elle vit aprèselle!

Sanspleurerson enfantne vouséloignezpas
Cescyprèsverseront, dansleur cultefidèle,
Un chant à votreoreilleet de l'ombreà vospas;
Un soupir!un soupir!l'horloges'esttrompée,
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Elle a sonné la mort pour l'heure de l'hymen

Vierge enfant, quand sa trame au hasard faticoupée,

Elle montait la vie et lui tendait la main. 3p

Moi, naguère vouée aux troubles des voyages,

Posant à peine un pied sur de mouvans rivages,

Y cueillant à la hâte un fruit rare, une fleur,

Pour prendre un peu d'haleine au relais du malheur,

J'écoutai, quand sa voix, à mon cœur parvenue,

M'apprit le nom charmant d'une sœur inconnue

Sa voix fraîche et.nouvelle, en perçant l'avenir,

Sa voix qui n'avait pas encor de souvenir,

Chantait l'hymne de vie et de gloire trempée

Oixsa tombe précoce était enveloppée.

J'écoutai sur ma route ou vibrait cette voix,

Comme un oiseau qui joue et qui pleure à la fois,

Dans les flots de la foule insoucieuse et vainc;

J'embrassai du regard la muse armoricaine,

Et je n'entrevis pas sa crédule candeur,

Sans plaindre de ses yeux l'ardente profondeur.

On épuisait alors cette vivante lyre

Sa misère voilée on la lui faisait lire

Car le monde veut tout quand il daigne écouter,

Et quand il a dit Chante, il faut toujours chanter!

Par d'innocens flatteurs, innocemment déçue,

L'âme se consumait, victime inaperçue;

Et quand l'oiseau malade à son toit remontait

Sa tête sous son aile et sans graine. il chantait

Il chantait d'autres sons pour attendrir la foule,

Cotte foule qui cause et qui. rit et qui roule;

En vain les sons mêlés de courage et d'effroi

Disaient toujours « Je souffre et j'attends, sauvez-moi »

Je me pris à l'aimer d'une tendresse amère
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J'assistai, prophétique, aux larmes de sa mère

Puis avec le transport d'une interne frayeur;

J'emportai mes enfans plus serrés à moncœur.

Ce qui résonne en nous de tendresse profonde,
Hélas! n'a pas long-temps son écho dans ce monde

Mais puisque vers le ciel nous regardons toujours,

C'est qu'un bonheurs'y cacheet qu'il manque à nos jours

Et quand nos souvenirs gémissent,

Il est, dans un frisson sur nous-prompt à couler,

Comme des ailes qui frémissent,

Toujours prêtes s'envoler!

Dis n'est-ce pas ainsi, fille mélodieuse;

Que s'élançait ton cœur pour entraîner tes pas,

Lorsque ton vol s'ouvrit, plein d'une foi pieuse,

Appelant l'avenir. qui ne répondit pas ?
Car voici ma prière envoyéeà ta tombe.

Oh! sur le bord de l'urne oû s'amassent nos fleurs,

Viendras-tu pas poser ton âme de colombe,

Pour compter les amis qui t'ont donné des pleurs?

Qu'importe que la voix soitvulgaire ou sublime

Ln douleur n'a qu'un cri qui sort du même abîme

Elle Christ en mourant n'entendit sur sa croix,

Que ceux qui lui criaient « Mon Dieu! j'aime et je crois

MmmeMARCELINE DESBORDES VALMORE
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M. DE CHATEAUBRIAND.

S'illustre-t-on jamais quandon n'oie mouler?

Comme un son fugitif de quelque note amie

Accueille doucementun accent de ma voix.

ELISAMescœur.

FOYER secret du cœur, invisible pensée,

Au douteux avenir livre mes premiers chants.

Que ta voix est tremblante! Ose donc, insensée:

L'oreille qui s'incline entendra tes accens.

Mais l'aurore au midi ne saurait être égale;

Le ciel n'est embrasé qu'à l'exil du printemps

Mon âme, de tes feux comble cet intervalle

Vieillis-moi s'il se peut, et dérobe le temps.

Quoi! pas un de mes jours n'a laissé de mémoire?

Quoi! mon nom reste encor dans l'ombre enseveli ?
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Ah pour moi chaque instant qui s'écoule sans gloire

Est un siècle fané par la main de l'Oubli

Mais toi, chantre sublime, à la voix immortelle,

Demain si tu l'entends, la mienne qui t'appelle

Aura des sons plus purs que ses chants d'aujourd'hui.

Ainsi l'on voit le faible lierre

Mourir lorsqu'il est sans appui

Si le chêne lui prête un rameau tutélaire,

Il s'attaché il s'élance, il s'élève avec lui.

Voyez de ce roseau trembler la faible cime,

Au moindre souffle il penche et frémit sur l'abîme.

Ah bravons l'aquilon qui le vient agiter

S'illustre-t-on jamais quand on n'ose monter?

Le cèdre s'est caclv sous le voile de l'herbe

Avant qu'arbre géant il grandît à nos yeux

Il monte encor, son front superbe

S'étend et s'approche des cieux

Passagers d'ùn moment, sans effroi du naufrage

Gaîment de notre asile abandonnons le seuil.

Eh! qu'importe, après tout, que, pendant un orage,

Notre vaisseau brisé nous jette sur l’écueil

Sur les flots moins émus si notre voile flotte,

Passons melons un hymne aux chansons du pilote.

A toi-même, dans ton matin

Le Bonheur qui fuyait oublia de sourire
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Subjugué. maintenant par les sons de ta lyre

Ce Bonheur tant rêvé s'attaché à ton destin.

Par un instinct inilé. qui dispose de l’âme

Ta voix, qui s'unissait aux longs soupirs des mers

Surprenant dans ton cœur des pensers pleins de flamme,

Dans les temps d’infortune a trouvé des concerts..

Tu rejetas le fruit qui meurt lorsqu'on le cueille

La gloire pour ton front laissait croître un laurier

Marchant sans regarder le gazon du sentier,

Tu méprisas la fleur qui sous le pied s'effeuille.

Par toi, la Vérité comme un divin flambeau

S'échappa de la nuit du silence et du doute;

Et, pour lever les yeux vers la céleste voûte

L'Ignorance vaincue arracha son bandeau.

Ton luth aux nobles sons par un vent du caprice

Lorsque tu le touchais ne fut point agité

Sa corde, que jamais n'effleura l'injustice

Eut même dans l'exil des chants de liberté.

Mais il est des momens où la harpe repose,

Où l'inspiration sommeille au fond du cœur,

Où les gouttes du ciel qui baignaient une rose

En séchant par degrés n'humectent plus la fteur,

Dans ces instans de rêverie,

Où ton luth sans accords est muet sous tes doigs

Comme un son fugitif de quelque note amie,

Accueille doucement un accent de ma voix.

Caresse le présent au nom de l'espérance,
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Songe au peu de saisons que j’ai pu voir encor,

Et combien peu ma bouche a puisé d’existence

Dans te vase rempli dont je presse le bord

J’ai besoin faible enfant, qu’onveille à monberceau

Et l’aigle peut, du moins, à l’ombre de son aile,

Protéger le timide-oiseau.
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DORS, MON AMI.

Je me suis éveillée et des chagrins sans nombre

En pesant sur mon cœur sont venus le flétrir.

ELISA MERCŒUR.

Dons, mon ami; que les plus heureux songes

Te bercent pendant ton sommeil

Peut-être que ces doux mensonges

N'en seront plus à ton réveil.

Si les fils de la Nuit, empruntant mon image,

Te font l'aveu de mon amour,

Ce n'est point une erreur, sous ce même feuillage,
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De moi tu l'entendras un jour.

Caressedu bonheur l'illusion chérie,

De ton esprit chasse l'effroi;

Ah! dors, tranquillement dors, ta fidèle amie

Veille attentive auprès de toi.

L'oiseau sur la 'brancheflexible

Soupire ses.chants amoureux

pa compagne l'écoute, elle est jeune et sensible

Oh mon ami, quand serons-nous heureux

Mais de nous s'approche un nuage

Il vapleuvoir, je tremble malgré moi;

Tout nous menace de l’orage

Mon jeune ami, réveille-toi.

(Octobrei8a5.)
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Lasàcequiu'estplus,quelleerreurdeprétendre
Toutm'accableaujourd'huitoutm'apporteunregret
Veinementjecroisvoir,envainjecroisentendre
c'estlaliuit1silence,etpeurmoitoutletait

ELISABluncoeun.

QU'Al-JEentendu? dansmonâmeoppressée
Laclochefunérairea soudainretenti.

Toiquirègnesdansmapensée,
Tun'dsdoncplus fidèleami.

C'enestfait, unaffreuxdélire
Troubletousmessenséperdus
Mavoix,quj.faiblementsoupire
S'exhaleenregretssuperflus.

Lorsqu'unefleurestdésséchée
Parlesoleilbrûlantquivientdel'entr'ouvrir,

Pâle,sursatigepenchée,
Onlavoittomberetmourir.

Moi,,je mefaneraicommeelle,
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Et mes yeux ne s'ouvriront plus

Alors, dans la nuit éternelle,

Nos deux cœurs seront confondus.

Ah! quand ils l'étaient sur la terre,

Nous croyions rencontrer le bonheur dans l'amour;

C'était une chimère

Qui n'a pu nous tromper qu'un jour.

J'ai tout perdu de ma bouche brûlante

S'échappe un soupir douloureux:

Mais, seule avec ses pleurs, ta malheureuse amante

Ose encore former des vœux.

Je rêve. La cloche m'éveille,

Et c'est pour gémir sur mon sort.

Dans le plus doux repos mon jeune ami sommeille;

Moi seule j'ai senti la mort.

Quand tu fus arraché des bras de ton amie,

Quand ton âme vola vers l'immortel séjour,

Je sentis s'affaiblir le flambeau de ma vie;

Il répandait à peine un triste jour.

Bientôt, de profondes ténèbres

Succéderont à sa lueur

La mort couvre mes yeux de ses voiles funèbres,

Son froid glace mon cœur;

Ma voix s'éteint, je cède, je succombe

Je suis heureuse de mourir,

Puisqu'aujourd'hui la mGmc tombe

Va pour jamais nous réunir.

(Octobre 1825.)
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Qu'unsecretfaitdemalquandonn'osel'apprendre
ELISAMERCŒUR.

TIENS, d'un secret je veux t'instruire;

Mais j'ai peur de l'Écho, je parlerai tout bas,

L'indiscret pourrait le redire;

Il faut, petit ami, qu'il ne m'entende pas.

Écoute: Du rosier la feuille fugitive

Tombe et s'envole en murmurant

La feuille fait du bruit, je serai moins craintive;

Le bruit m'a rassurée, et je tremble pourtant.

Qu'un secret fait de mal quand on n'ose l'apprendre
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Il semble qu'un lien l'attache sur le cœur.

Vois; mon regard te parle, il est plein de douceur

Dis-moi donc, mon ami, ne peux-tu le comprendre?

Il était prêt à se trahir,

Le secret que devait t'expliquer mon silence.

Il s'échappait timide en ta présence,

Ma bouche se referme et n'ose plus s'ouvrir.

Bien tendrement la tienne a dit je t'aime!

Lorsque ce mot si doux fut prononcé par toi;

Méchant, c'est mon secret que ta bouche clle-même,

Comme un écho du cœur, t'a révélé pour moi.

Tu le connais; et peut-être parjure,

Un jour, hélas! tu le décéleras

Petit ami, je t'en conjure,

Si tu le sais, ne le dis pas.

(Décembre 1825.)
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LE

RÉVEIL D'UNE VIERGE.

Bien ne t'interrompra 1 monotonesilence,

Que le chant de l'oiseau, qui. faiblement s'élance

Comme un accent d'amour;

Ou le hruit passager de la feuilleagitée,

Ou le son languissantde la cloche. attristée

A chaque heure du jour.

ELISAMERCOEUR.

LAcloche matinale el résonne et t'appelle,

Vierge; ne rêve plus un prestige effacé.

Éveille-toi, l'airain de la chapelle,
Plaintive Nataly, déjà s'est balancé.

C'est l'heure où chaque jour, soulevant ta paupière,

S'ouvrent tes yeux, cet asile des pleurs;

Quand au pied des autels, près de tesjeunes sœurs,

Ta douce voix soupire une prière;
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Sur le marbre silencieux

Incline-toi, vierge timide;

Dans un calme sacré, fais méditer les cicux

A ton âme pure et candide.

Oh ne rappelle pas un souvenir trompeur,

En déchirant le voile des mensonges

Qu'échappée au séjour des songes,

Ton âme soit un ange au sein du- Créateur

Le monde te parut de loin comme un orage,

Tu l'évitas, comme un craintif agneau;

Et de l'oubli sur sa funeste image

Le cloître qui t'enferme a posé le bandeau.

La cloche matinale et résonne et t'appelle,

Vierge; ne rêve plus un prestige effacé.

Éveille-toi, l'airain de la chapelle,

Plaintive Nataly, déjà s'est balancé.

(Décembre 1825.),
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LE CHANT

DU BARDE ÉCOSSAIS.

Vaut tomberez palais aux bases chancelantes

Le temps vous couvrira de son voile da deuil

Mais les filsde Fingal en flammes jaillisantes,

Dissiperont la nuit de leur cercueil.

ELISAMERCOEUR.

Sous les effortsdu temps si le héros succombe,

La Barde pet les chants le ravit à la tombe.

LE torrent qui grondait est resté suspendu;

La neige blanchit la bruyère,

Et du rocher, lentement descendu,

Un fantôme s'égare au vallon solitaire.

La brise de minuit balance les rameaux

Du vieux chêne au tremblant feuillage

Tout est silencieux; et l'ombre d'un héros

Parait au sein de son nuage.
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Les Bardes ont chanté les exploits du vieux témps

Sous leurs-doigts ont frémi les harpes fantastique

A'leurs accords mélancoliques

Les esprits ont mêlé de lugubres accens.

Qui vient de s'égarer sur tes cordes légères?

Harpe, depuis long-temps tu ne résonnais plus

Qui te rend tous les sons que je croyais perdus?

Serait-ce le toucher des ombres de mes pères?

Où sont-ils les beaux jours où mes chants belliqueux

Doublaient la noble ardeur des guerriers invincibles,

Descendant au tombeau pleins de gloire et terribles,

Fiers d'immortaliser le nom de leurs aïeug

Il est fini leur exil sur la terre;

Leurs corps n'enferment plus leurs esprits radicux

C'était une vapeur et subtile et légère,

Que le vent de la mort chassa jusques aux cieux.

Las il n'est plus l'effroi des Scandinaves;

Le noir sapin succombe au souffle des hivers

Ils sont tombés les chefs des braves,

Et sous la mousse épaisse ils dorment aux déserts.

Lorsque vous reviendrez des collines sauvages,

Chasseurs, ne foulez pas cet humide gazon
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I. 3

Quelquefois, au milieu de transparens nuages

Les ombres des guerriers planent dans ce vallon.

Ils n'iront plus s'asseoir aux fêtes étrangères,

Dans ces lieux où leurs nobles cœurs

S'enivraient du souris des belles qui, naguères,

Enchantaient le repos de nos triomphateurs.

Ils ont fui pour jamais; et la beauté
plaintive

Cache au milieu des pleurs son timide regard

C'est la fille du ciel, à la lueur craintive,

Que dérobe un épais brouillard.

Le fantôme d'un chef, à l'armure pesante,

Au loin se traîne avec effort

Il avance, il s'arrête, et, d'une main sanglante,

Il montre avec fierté sa blessure de mort.

Quelle est cette vapeur qui traverse la plaine ?

C'est l'ombre d'une vierge et son sein palpitant

Soulève encor son léger vêtement

Il semble captiver une suave haleine.

Le nuage a perdu son élégant coutour

II s'éloigne, il fuit, il s'efface,

Comme un faible monceau de glace

Disparait aux regards Lu jour.
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Vous tomberez, palais auu bases chancelantes

Le temps vous couvrira de son voile de deuil;

Mais les lits de Fingal en flammes jaillissantes

Dissiperont la nuit de leur cercueil.

Oui, les guerriers que le trépas dévore

Laissent un souvenir qu'entourent des regrets,

Et les héros vivent encore

Dans les chants du Barde écossais.

(Février 1826.)
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A ce monde bruyant qui pnnil vons sourire,

Dérobez un regard pour le jeter sur moi.

Ne formez pas votro âme à la vois qui supplie

Pour le paunc le ciel a réclamé des loins.

ELISAMuncœun.

JE souffre, le besoin me contraint à le dire

Le malheur me retient sous sa méchante loi.

ce monde bruyant, qui paraît vous sourire

'Dérobezun regard pour le jeter sur moi.

L'eau pure du Léman vient baigner ma patrie

Là, comme vous, jadis j'eus aussi mon bonheur.

Je suis pauvre à présent, je pleure, je mendie

t'rès du beau lac Léman n'est resté que mon cœur.
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Je serais sans désir, si vous viviez encore

Bons parens, que vers lui rappela le Seigneur

Mais je suis repoussé par la main que j'implore,

Et je n'obtiens jamais un mot consolateur.

Du pain hélas voilà ce qu'il faut à ma vie,

Je ne sais point créer d'inutiles besoins

Ne fermez pas votre âme à la voix qui supplie

Pour le pauvre le Ciel a réclamé des soins.

Vous n'osez m'approcher L'habit de la misère

De celui qu'il recouvre est-il le déshonneur?

Quand votre œil dédaigneux (ou du moins je l'espère

S'attache au vêtement, Dieu regarde le cœur.

Il lit au fond du mien ce qu'il a de souffrance

Ah puisse-t-il au vôtre inspirer la pitié;

Donnez bien peu suffit à ma frêle existence;

Donnez j'ai faim! j'attends aurai-je en vain prié

(Février 1826.)
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LE DÉCLIN DU JOUR.

ÉLÉGIE.

Le trépas, ai-je ditl Nod,pour l'être sensible.

Qui voit sods nul remords ce moment destructeur,

C'est le déclin du jour, c'eat un samuieil paiaible,

C'eat le calmedes nuits. c'est le repos du cœur,

ELISAMaxcœun.

A tes regrets, ami, pourquoi mêler des pleurs?

Tes pleurs en s'échappant retombent sur mon âme;

De tes yeux pleins d'amour ils éteignent la flamme

Oh qu'ils ne voilent plus tes regards enchanteurs

Yois le jour qui finit de son dernier sourire

Colore faiblement les arbres du vallon

Qu'elle est doucc lorsqu'il expire

L'incertaine lueur de ce pâle rayon
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II- meurt, l'ombre déjà rembrunit le fcuillage

Et le souffle du soir agite le ruisseau

Dont le flot fugitif a balancé l'image

De ces fleurs que peignit le doux reflet de l'eau.

Mais le ruisseau demain rafraîchira les roses

Elles retrouveront son mobile miroir

Et moi, comme les fleurs qui s'effeuillent écloses

La Mort va me cacher sous les ailes du Soir.

J'ai froid, et je voudrais m'attacher à la vie;

De ce cœur, pour t'aimer, ranimer la chaleur.

Tel, après ses adieux, un tremblant voyageur

Jette un dernier regard vers la douce patrie.

Quoi! des larmes?. toujours?. en vois-tu dans mes yet

Je'suis bien faible ami j'ai pourtant du courage

On en devrait verser quand on meurt à mon âge;

Moi, je ne pleure pas en regardant les cieux.

Plaintif ruisseau qui faiblement arroses

Ce gazon embaumé de suaves odeurs,

Près de tes bords cachés sous des touffes de fleurs

Qu'on doit bien sommeiller à l'ombre de ces roses!

Lorsque pour toi s'éveillera le jour,

Je dormirai seule dans le bocage.;

En attristant l'écho de tes soupirs d'amour,

Yieua ici quelquefois rêver à mon image. 1

Là quand tes .yeux me chercheront en vain

Mon âme à tes soupirs descendra, sur la terre;

Ta la respireras et cette âme légère

Ségarant dans ton soufle, ira brûler ton sein.



LE DECLIN DU JOUR. 4

Bientôt le mien, dont le feu s'évapore,

Sera glacé par l'hiver du trépas

Si demain, au vallon, tu m'appelles encore

A tes accens ami ,.je ne répondrai pas.

Le trépas, ai-je dit! Non, pour l'être sensible

Qui voit sans nul remords ce moment destructeur,

C'est le déclin du jour, c'est un sommeil paisible

C'est le calme des nuits, c'est le repos du cœur.

Lorsque celui de ta plaintive amie

Froid et silencieux ne palpitera plus,

Caresse quelquefois dans ta mélancolie

Le souvenir des jours qui sont déjà perdus.

En s'envolant, ma dernière pensée

Rêve un calme avenir, et la fille du Temps

La Mort, auprès de moi déjà s'est avancée

Elle me nomme. Je l'entends.

Quoi tu vas entraîner, dans ta course cruelle,

Les songes de l'espoir, l'amour, le souvenir.

Ah si l'on n'aime plus quand la voix nous appelle,

Laisse-moi vivre encor, je ne veux pas mourir.

(Mars 1826.)
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L'AVENIR.

ODE.

Au litre du de.tin S'il essuyaitde lire,

L'homme verrait poiue une heure pour sourire,

Un siècle pour pleurer.

ELIBAMERCŒUR.

La temps fuit et nous traine avecsoi:

Le momeWoù je parie est dtji loin de moi.

BOILXAU(Epitres).

ADIS, comme une fleur j'ai regardé la vic

u'elle était pure alors Elle était embellie

D'un rcflet du bonlieur.

lais la fleur se flétrit, elle tombe, et la flamme

ce timide espoir qui brillait dans mon âme

Perd son éclat trompeur.
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Seule, et loin de l'objet que j'idolâtre encore,

Le mal du souvenir lentement me dévore

Si je pouvais mourir

Oui, pour mon cœur brisé, qui par degrés succombe,

Des trésors de la terre il n'est plus qu'une tombc

Qu'elle tarde à s'ouvrir!

Quand descendra sur moi l'ombre de la vallée,

Qu'on verse, en me nommant, sur ma tombe isolée,

Quelques larmes du cœur.

Mais ces larmes, Lélas qui viendra les répandre?

Et, plaintif, tristement imprimer sur ma cendre

Le pas de la douleur?

S'il disait, à genoux sur la pierre glacée

« Déjà telle qu'un rêve elle s'est effacée

« Elle dort maintenant.

« Pour comprendre mon âme et plaindre ma misère,

« Un ange projeta sou ombre sur la terre

« Ce ne fut qu'un moment »

Peut-être, en l'effleurant de son aile azurée,

L'ange recueillerait sur sa bouche adorée

Ses vœux et ses regrets.

Mais pourra-t-il pleurer s'il joue avec la vie ?

Le riche u'entend pas le pauvre qui mendie

Sur le seuil du palais
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Rien ne t'interrompra, monotone silcncc

Que le chant de l'oiseau qui faiblement s'élance

Comme un accent d'amour;

Ou le bruit passager*de la feuillc agitée,

Ou le son.languissant de la'cloche attristée

A chaque heure du jour.

Pourquoi donc s'égarer dans ces pensers funèbres ?

Nébuleux avenir, ah! qu'au sein des ténèbres

Tu sois caché toujours.

Du ruisseau de .la. vic ou l'impidc ou bourbeuse,

Je veux laisser passer l'onde capricieuse,

Sans regarder son cours.

Ce voile dont le. ciel couvre ta destinée

Ce voile qu'en fuyant soulève chaque année,

Pourquoi le déchirer ?

Au livre du destin s'il essayait de lire,

L'homme verrait à peine une heure pour sourire,

Un siècle pour pleurer.

L'avenir, ce réveil des songes de l'enfance

Vient effeuiller trop tût les fleurs dont l'espérance

Pare notre matin.

Incertain, tour à tour il attriste, il console

C'est finstani qui succède à l'instant qui s'envole,

Ou c'est un lendemain.
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Heureux qui, jouissant d'une fraîche existence,

Plein d'amour, de candeur, de calme et d'innocence,

Attend son avenir.

Alors au lendemain, une jeune pensée

Vers un monde enchanteur bien souvent élancée,

Attache un souvenir.

Le cœur est un miroir où. se peint notre vie

Chaque objet s'en éloigné, et le miroir oublie

Ce qu'il a retracé.

Bientôt cet avenir, ce destin qu'on ignore,

Déchirant le bandeau qui nous le cache encore,

Ne sera qu'un passé.

Si tu veux que, semblable au torrent qui s'écoule

Ou comme un horizon, à tes yeux se déroule

Ton sort mystérieux

Mortel, que tes regards s'arrachent à la terre,

Que d'un. soleil divin un pur rayon t'éclairc

Cherche-le dans les cieux

Mais, avant de le voir, interroge ton âme.

Silence. Écoute-la peut-être elle réclame

Un juste repentir.

Eh bien voile tes yeux si le matin de l'âge

Est encor dans.ton cœur comme une douce image

Contemple l'avenir.
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Là, fermant pour jamais sa paupière lassée

Le chrétien en mourant dirige une pensée

Qui monte dans les airs;

Et d'élan et d'amour, tendre et sacré mélange,

Déjà sa voix s'unit commela voix d'un ange

Aux célestes concerts.

Là, s'exhale épuré l'encens do la prière

La, tout s'évanouit; et l'orgueil de la terre

Meurt comme un faible son.

Les héros, dans ce monde, où pour eux la Victoire

Arrosa de ses mains les palmes de la gloire,

Que laissent-ils ?. Un nom.

Mais des hardis palais qu'éleva leur génie,

Que le temps dévora, tel qu'un vaste incendie,

Réponds, qù'est-il resté?

Quelques débris cachés sous des feuilles de lierre,

Dont les siècles futurs jetteront la poussière

Au regard attristé.

Tout s'enfuit entraîné dans l'abîme de l'âge

Tel un léger rameau balancé par l'orage

Tombe à la fin du jour

A ce terme ignoré qui finit l'existence

Chacun par le hasard, le doute et l'espérance

Est conduit à son tour.
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A celui qui gémit sur l'objet qu'il adore

Comme un dernier espoir l'avenir reste encore;

Il se dit « Elle est là!

« La mort, c'est le matin d'une céleste vie

« Au tranquille séjour qu'habite mon amie

Son amant revivra. »

Mais toi, dont l'art charmant décéla comme on aime,

Qui, dépeignant l'Amour, te retraças toi-même,

Doux chantre du plaisir,

Dis quel fut ton destin ? L'exil et la misère

Seul avec des regrets sur la rive étrangère

Il te fallut mourir.

Au moins dans ton exil, si loin de l'Italie,

Tn possédais ta lyre, et sa corde amollie

S'humectait de tes pleurs

Oui, sur ton luth monté par la Mélancolie.

Tu soupiras long-temps, en pensant à Julie,

Ta flamme et tes malheurs.

La Mort vint te briser, douce lyre d'Ovide

Alors son nom vola comme un aigle rapide

A la postérité

Ah suivons, s'il se peut, les belles d'Aonie

Qu'importe un jour de pleurs L'avenir du génie

Est l'immortalité

(Mai 1826.)
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UNE NUIT.

ÉLÉGIE.

Le malheureux éprouveun besoin dû aillence

tut qu'eu liberté puisse battre son cœur

Le jour, il contrniul la nnit, plu- calme, il pense

La pensée est du moins un reste de bonheur.

A l'heure du silence, heure pure et sacrée

On la vierge des nuits, mollement égarée

Dans la plaine d'azur promène son rayon

A l'heure où vient rêver la Contemplation

A l'heure enchanteresse où la Mélancolie

Cette fille du Calme et du Recueillement,

Glissant comme un. parfum dans une âme attendrie,

De tristesse et d'espoir la berce douccment,
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Le paisible nocher s'approchait du rivage

Des roses s'exhalaient une mourante odeur,

Et les arbres émus balançaient leur feuillage

Sur le flot qu'entr'ouvrait la rame du pêcheur.

Long-temps encor, lune charmante,

Étincelle au pâle horizon

Du mystère timide amante,

Jette dans l'onde transparente

Le blanc reflet de ton rayon.

Qu'égaré sur l'humide plaine

Tranquille, agité tour à tour,

Un souffle propice ramène

Cette voile qu'effleure à peine

La dernière haleine du jour.

Les flots ont embrassé la rive

A la fenêtre du manoir

La vierge inquiète, craintive,

Vient, et s'assied toute pensive,

Pour goûter la fraîcheur du soir.

Elle se penche, sur sa lyre

Egare sa tremblante .main,

Jusqu'à l'heure où la nuit expire

Où du tendre oiseau qui soupire

Les chants annoncent le matin.
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Comme la brise qui résonne

En caressant le bord des mers,

Comme le rameau qui frissonne,

A l'écho sa voix abandonne

Des sons plaintifs frappant les airs.

« Les rêves de mon âme ont passé comme une ombre

« Qui s'enfuit quand la main s'étend pour la saisir

« Je me suis éveillée, et des chagrins sans nombre

« En pesant sur mon cœur sont venus le flétrir.

« Las! à ce qui n'est plus queUe erreur de prétendre

« Tout m'accable aujourd'hui, tout m'apporte un regret:

ccVainement je crois voir, en vain je crois entendre;

« C'est la nuit, le silence; et pour moi tout se tait.

« Mais au monde, en cédant à ma peine fatale,

« Je puis, je puis cacher ce que souffre mon cœur,

« Et les soupirs brûlans fuyant par intervalle

cc Demon sein oppressé par un poids de douleur.

« Heureux, lorsque du jour la flamme est éclipsée

« Évitant du sommeil les mensongers plaisirs,

« Qui peut, en égarant sa mobile pensée,

« La poser tour à tour sur mille souvenirs.

« Alors, en écoutant la molle Rêverie,

(CCelui qui vient remplir la méditation
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« Repasse, en rappelant les'heures de sa vie,

(1Ses peines, son bonheur et chaque émotion.

« Le malheureux éprouve un besoin de silence;

« II faut qu'en liberté puisse battre son cœur

« Le jour il se contraint, la nuit, plus calme, il pense!

« La pensée est du moins un reste de bonheur.

« Que de fois, en pensant, le mal qui me déchire

« Me laisse respirer et s'éloigne de moi!

« C'est toi! Je t'ai revu! Tes yeux vont me sourire.

« Je suis heureuse enfin lorsque je songe à toi!

« Mais toi mon doux ami, dont mon âme abîmée

« Se paît à me parler comme de son trésor,

« Je t'en prie, ah! dis-moi, long-temps, long-temps encor,

« Te rappelleras-tu combien tu m'as aimée?

« 5i tu ne m'aimais plus, il me faudrait mourir

« Non! que jamais l'oubli n'efface mon image;

« Ne m'ôte pas l'espoir quand lui seul me soulage,

« Mon ami! j'ai besoin d'un bien long souvenir.

« Ah! puissé-je bientôt, contre ton sein pressée,

« Ne plus m'en rapporter à d'incertains hasards,

« Sentir ma main brûlante à ta main enlacée,

« Et retrouver mon cœur dans un de tes regards »

(Septembre 1826.)
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La mort, c'est le matin d'une céleste vie.

ELISAMBRCŒUR.

NE jamais redouter le temps qui nous entraîne,

Attendre sans effroi son rappel vers les cieux,

Chaque jour détacher un anneau de sa chaîne,

Mourir sans exhaler des regrets pour adieux.

Supporter sans chagrin l'oubli de la richesse,

Deviner au regard ce qu'éprouve le cœur

Sans cesse prodiguer la plainte à la tristesse,

Et présenter joyeux un sourire au bonheur.

A l'indigent ami tendre la main d'un frère,

Alléger ses malheurs en lui parlant des cieux;
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Et, fidèle, toujours soulageant sa misère,

De consolans pavots couvrir ses tristes yeux.

Si d'un tourment cruel l'aiguillon nous déchire,

Si le monde menteur réclame encor nos pas,

A ce caméléon affecter de sourire,

Pour lui cacher un mal qu'il ne calmerait pas.

Aimer pour enchanter les peines de sa vie

Muet à tout soupçon, loin de soi l'exiler,

Retrouver dans ses fils sa jeunesse flétrie;

Et comme un doux parfum, sur le soir s'exhaler.

Ainsi l'heure toujours en succédant à l'heure,

Lui devrait révéler quelques nouveaux bienfaits;

Jusqu'au jour où, s'ouvrant la céleste demeure,

L'àme au sein de son Dieu se repose à jamais.

(Octobre 1836.)



LA FEUILLE FLÉTRIE.





1. 5

LA FEUILLE FLÉTRIE.

Un printrmps, un Mo. furent toute ta fie.

ELISAMERCŒUR.

POURQUOI tomber déjà, feuille jaune et flétrarie?

J'aimais ton doux aspect dans ce triste vallon.

Un printemps, un été, furent toute ta vie;

Et tu vas sommeiller sur le pâle gazon.

Pauvre feuille! il n'est plus le temps où ta verdure

Ombrageait le rameau dépouillé maintenant.

Si fraîche au mois de mai! faut-il que la froidure

Te laisse à peine encore un incertain moment!
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L'hiver, saison des nuits, s'avance et décolore

Ce qui servait d'asile aux habitans des cieux

Tu meurs, un vent du soir vient t'embrasser encore,

Mais ses baisers glacés pour toi sont des adieux.
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ÉLÉGIE.





LE CIMETIÈRE.

ÉLÉGIE.

Pure filledes cieux Elisa, fleur d'ùn jour,

Par les anges portée au céleste séjour,

On entendra ma voix vibrante sur lyre.

Vers ta tombe.on suivra de ta mère les pas;

Et cette lombe enfin au monde pourra dire

«On ne m'oubliait pas

Madame MÉLANIEWALDON(1)

LA, sousl'ombre du saule une tombe est cachée;

Mesavides regards bien souvent l'ont cherchée.

Lorsque l'étoile brille au firmament du soir,

Sur le marbre muet je viens prier, m'asseoir;

Mespleurs que tout le jour captive ma paupière
Mêlésàlaroséehumectentlapoussière

(1) Ce fut madame Waldor qui ouvrlt la première souscription

pour le tombeau d'Elisa Mercœur.
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Que le temps vient jeter sur ce voile éternel

Seul vêtement qui reste à ce qui fut mortel.

Ce voile, que souvent l'affreuse main du crime

Lève, quand, demandant s'il couvre une victime,

Dans un horrible espoir, en vain l'œil égaré

Cherche ce que la mort a déjà dévoré.

Ne m'offre plus mon cœur, cette funèbre image

Ma bouche doit avoir un plus calme langage.

L'écho semble effrayé quand le torrent s'enfuit

Il a de doux accens lorsqu'un ruisseau frémit.

L'homme dans sa douleur, tonne, crie et délire

Mais la femme est paisible elle pleure ou soupire.

Là celui qui rêvait mille songes d'orgueil

Ne les écoute plus en foulant un cercueil

Là plus d'illusions, de prestiges, de gloire,

Sur ce qu'il a souffert s'arrête sa mémoire

Et dans un sein brûlé du seul feu des soupirs

Son ûme rajeunit tous ses vieux souvenirs.

Vous qui vous inclinez devant un mausolée,

Qui foulez sans la voir l'herbe de la vallée;

Vous dont lés vains regrets imitant la douleur

S'exhalent pour tromper, quand la glace est au cœur

Se cachant pour jamais sous. cette herbe foulée,

Tranquillement ici dort une ombre isolée.

Cette humble croix l'indique, et vous passez, hélas!

Un riche monument ne la renferme pas

Ah! celui qui n'est plus, quand un ami le pleure,
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Ne peut avoir besoin d'une vaine demeure

Dort-on plus doucement sous un arbre orgueilleux?

Un souvenir, des pleurs, voilà ses derniers vœux;

Et son ombre à la vie échappant consolée,

Dans le cœur qui l'aima trouve son mausolée.

Et vous qui dans ces lieux ne cherchez que des fleurs

Effeuillez ces tributs d'immortelles douleurs

Dans votre illusion douce et flatteuse amie,

Longuement savourez le bonheur et la vie

Gardez-vous de penser riez riez encor,

L'infortune bientôt vous nommera la mort.

Jetez un voile heureux sur vos fraîches années,

Marquez vos légers pas sur ces roses fanées

Bien long-temps, s'il se peut chantez, rêvez l'amour

Laissez tonner l'orage à la chute du jour;

Bercez d'un vague espoir votre jeune existence,

Trop de momens encor restent pour la souffrance.

Mais, soudain, quels accens dans le séjour du deuil ?.

Ce sont des chants d'adieu consacrant un cercueil.

Toi, que dans cet instant on vient rendre à la terre,

Peut-être enviais-tu la paix du cimetière?.

Ah tout est froid déjà ton cœur jadis brûlant

N'a pas même un soupir, un léger battement.

Peut-être aussi la mort, achevant ton délire,

Sur ta bouche entr'ouverte a glacé le sourire ?

Peut-être espérais-tu de longs jours de bonheur

Le bonheur est-il donc oit le cherche l'erreur?

Quand l'âme fuit la terre, en rejetant son ombre,
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C'est une étoile unie à des flambeaux sans nombre.

Mais dans la nuit du monde, en voilant sa clarté,

C'est un pâle rayon perçant l'obscurité;

La nuit bientôt s'écoule, et d'un réveil tranquille

L'homme jouit enfin dans ce dernier asile.

(Janvier 1827.)
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UN AN DE PLUS.

Tristeroseundéserti'exhalemonodeur.
ELISAMERCOEUR.

QUOI tout un an de plus écoulé sans bonheur

L'hiver est mon printemps, la nuit est mon aurore;

Aucun rayon d'espoir sur moi ne brille encor e

Triste rose, au désert j'exhale mon odeur

Ceux que j'aurais aimés ne m'ont point accueillie,

Leur main jamais vers moi ne se tendit, hélas

Et l'oubli, do son voile enveloppant ma vie,

Semble dire à leur cœur ne le soulevez pas.
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Ab puissent mes succès, réveillant leur mémoire,

Pour ma vengeance, un jour, leur apporter mon nom

Et puissé-je oubliant ce funeste abandon

Leur dire un an de plus écoulé pour la gloicc

(Janvier 1827.)



LE SONGE,
ou

LES THERMOPYLES.





LE SONGE.

ou

LES THERMOPYLES.

Marchezl qui vous relient? Quand ezpire le Lrare

Il tombe. mais s'élèveQl'immortalitd.

ELUAMERCOMUR.

Oui d'un sommeil de fer la Grùce enfin s'éveille.

HIACIMTUSGASTON( la Réaurractionde la

Grècs, dithyramhe).

SILENCE, enfans des Grecs â tous vos chants de mort!

Vous ne traînerez plus la chaîne des esclaves;

Sur la rive sanglante et pour le front des braves

Les palmes des guerriers reverdiront encor.

Mais vous qu'enorgueillit un éclair de victoire,

Vous tomberez, courbés par un souffle vengeur,,
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Quand le noble martyr emportera, vainqueur,

Tout une éternité de gloire.

Réveillez-vous fils de Léonidas

Un moment de revers n'éteint pas le courage

Allez braver encor le destin des combats;

La liberté, voilà votre héritage:

Des pleurs ne la rachètent pas.

Du sang des ennemis rougissez votre lance

Tous ceux dont vous foulez les ossemens épars

Vous ont laissé pour glaives leur vengeance,

Leur souvenir pour étendards.

Le fardeau du malheur vainement vous opprime

Marchez le sort plus juste a marqué la victime,

Livrez-vous au désir qui s'éveille en vos cœurs.

Déjà vous ombrageant de son aile divine

Un ange protecteur sur vous plane et s'incline

Et les échos de Salaminc

Vont bientôt répéter vos chants triomphateurs.

Écoutez A cette heure où le sommeil réclame

Nos membres fatigués qu'enchantent ses douceurs

Où nos sens' engourdis laissent vieillir notre âme,

Où la pensée est libre en ses-vagues erreurs,
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I. 6

La mienne colorait un songe

D'un reflet do la vérité

Mais rêver vos succès n'était pas un mensonge;

Et vous me répondrez de la réalité.

Les flots avec lenteur venaient frapper la plage,

Dans les champs de l'éther brillait un seul rayon

Et déjà se courbant au lointain horizon,

Les ombres s'inclinaient sur l'antique rivage.

Là, chancelante Grèce, en tes jours solennels

La gloire, des tyrans l'implacable ennemie,

En pleurant les malheurs de sa noble patrie,

A creusé le tombeau de trois cents immortels.

Mais que Viens-tu chercher dans le désert immense,

Où veillê maintenant le triste oiseau des nuits ?

Il crie, et, de sa voix effrayant le silence

Paraît fier de régner sur ces muets débris.

Le silence toujours. seul je pressais la terre

Qui depuis si long-temps pèse sur leur cercueil.

Tout reposait hélas et le flot solitaire

Paisible s'approchait pour dormir sur l'écueil.

Là, vainement l'oubli voulait jeter un voile

Sur un long souvenir qu'il croyait effacé

L'Hellénie à mes yeux était comme une étoile

Promenant sa lueur dans la nuit du passé.

Quel est ce bruit léger qui près de moi résonne?

Serait-ce une haleine des mers ?
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Ou la brise du soir qui soupire et frissonne

En jetant un son dans les airs ?

Non ce n'est pas le bruit de ces vagues tranquilles

Ce n'est pas un long souffle égaré sur mes pas

Chante un hymne vainqueur, lyre aux cordes mobiles,

C'est le héros des Thermopyles

C'est l'ombre de Léonidas

0 toi dont ces rochers ont gardé la mémoire,

Viens-tu de tes enfans dompter les oppresseurs

Viens-tu reconquérir leur gloirea.

Viens-tu gémir sur leurs malheurs?.

Et lui, le front brillant d'une sainte espérance,

Montrait de ses lauriers les rameaux trioniphans

Puis, de son doigt levé m'imposant le silence,

Me fit entendre ces accens

« Pourquoi des pleurs, vieille patrie?

« Est ce donc un tribut aux peines du moment?

« Pour un jour de repos, quand son réveil t'attend,

« As-tu droit d'accuser la victoire endormie?

« Guerriers, opposez-vous au destin irrité

« Qui vous courbe un instant sous le joug de l'esclave;

« Marchez! qui vous retient? Quand expire le brave,

« Il tombe. mais s'élève à l'immortalité.

« Eh quoi, sans l'effacer vous souffririez l'outrage,

« Hellènes! vous tremblez. Qui vous glace aujonrd'hui?
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« Le feu dévorant du.courage,
« Comme un éclair pendant l'orage

« Déjas'est-il évanoui?

« Le Grec méconnaît-il le bonheur d'être libre

« Libre ce mot est tout combien il a d'appas
« Commeun céleste écho mélodieux il vibre

« Et vous ne l'entendriez pas

Qu'il vous souvienne encor que jadis à Platée,

« Mardonius aux Grecs opposant ses efforts,

« Son audace arrêtée
« L'envoya sans triomphe au rivage des morts.

« Sous un sceptre de fer abaissant l'infidèle,
« Le trépas va frapper, qu'écoulez-vous?.. Des cris?.

ccD'un éphémère orgueil le monument chancelle,

« II croule! Ce n'est plus qu'un monceau de débris.

« Précipitez du faite de son trOne

« Celui qu'un bras vengeur bientôt saura punir
« Saisissezvos drapeaux à ma voix qui l'ordonne,
« A l'honneur qui le veut, hâtez-vous d'obéir..

« Vosnobles compagnonsdans les cieux vous attendent;

« Une place près d'eux reste encore à remplir;

« Ah prenez-la, songez que vos fils vous demandent

« Laliberté, la gloire, et votre souvenir.
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« Quand au feu qui languit s'uuit une autre flammc

« C'est bientût d'un bûcher la pétillante ardour

« Ainsi, pour brûler votre cœur,

« L'âme de vos aïeux va s'unir à votre âme.

« Que ce feu qui jaillit échappé du tombeau

« Vers les champs de l'honneur vous guide, vous entraine

« Grèce, relève-toi! de ta pesante chaîne

« Se brise le dernier anneau.

« Je vais donc retrouver mon antique patrie

« Je la vois s'élançant, intrépide aux combats;

ccl.oin d'elle un lâche effroi, lorsqu'elle se confie

« Aux accens de Léonidas.

« L'esclavage n'est plus sa gloire qui s'achève

« Embellit de lauriers son front victorieux;

« Au temple de la paix elle suspend le glaive

« Et ses vœux, son encens, vont monter vers les cieux.

II dit; et dans les flots de l'océan des mondes

Il se perd élevé sur un char vaporeux

Il dit; et maintenant c'est du bruit seul des ondes

Que gémit au désert l'écho silencieux.

Noble Léonidas, que le tyran succombe

Qu'il meure contre lui viens diriger leurs bras,
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Et que les Grecs vengés montrent qu'ils ne t'ont pas

Réveillé vainement du sommeil de la tombe

Oui, que, dignes encor du nom de tes enfans,

N'écoutant plus la voix de leurs craintes stériles

Ils frappent! Et bientôt, revenus triomphans,

Que du sang des bourreaux leurs glaives dégouttans

« Se déposent aux Thermopyles.

(Janvier 1827.)





LA PENSÉE.





LA PENSÉE.

Sublime, et s’élevantde mystère en mystère

La pensée est aux cieux, quand l’hommeest sur la terre.

ELISAMERCŒUR.

L'harmonie est sa voix, la nature est monâme.

La BRUN.

AMANTE des Regrets, sœur de la Rêverie,

Viens j'ai besoin de pleurs cette lyre adoucie

Mollement redira. des chants dictés par toi.

Tendre Mélancolie, ah viens, et conduis-moi

Près de l'onde mobile, au timide murmure,

Quand le printemps lui prête un voile de verdure,

Et que son flot, bruni de l'ombrage des fleurs,

Se parfume en fuyant de leurs fraîches odeurs.

Cherchant la volupté qui naît au sein des larmes,

Ici l'homme pensif rêve et trouve des charmes.

Le poète, qui cède à son émotion,
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Délicieusement guide un brûlant crayon

Là, sa lyre'prélude à sa noble harmonie,

Lz, des illusions s'éveille la magic

Sa vie est suspendue, et dans le sein des bois

L'Enthousiasme parle. Attentive à sa voix,

Sublime, et s'élevant de mystère en mystère,

La pensée est aux cieux, quand l'homme est sur la terre.

Bien loin de mes regards tous ces riants tableaux

Que de moins doux objets s'offrent à mes pinceaux

J'aime, lorsque la nuit du jour redit l'absence,

Tour à tour écouter le bruit et le silence.

Un nuage a caché le bleu pâle des cieux

Appelant le sommeil à sons lents et pieux,

La cloche qui se plaint au lointain presbytère

Jette la dixième heure à l'écho solitaire.

Viens, Méditation, viens donc, voici l'instant

Mon âme te désire, et t'appelle, et t'attend.

La nocturne rosée apportant la froidure,

A des rameaux en fleurs rafraîchi la verdure.

Le nuage s'éloigne, un paisible rayon

Brille timidement en glissant au vallon.

Le saule qui s'incline et fait trembler son ombre,

Sur le gazon mouillé, tour à tour. clair et sombre,

Agité faiblement, et s'émeut, et gémit,

Et l'inspiration descend à ce doux bruit.

Ah puissent tous les sons de l'hymne qui commence

Monter vers le séjour où s'enfuit l'espérance.
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A la voix de son Dieu, sortant d'un long sommeil,

Pour la première fois la terre à son réveil,

A la fin s'échappant du sein des nuits profondes,

Dans la route des cieux voyait briller les mondes.

Mais de l'homme au matin de la Création,

Le cœur ne s'entr'ouvrant à nulle émotion,

Froid et sans battement ne sentait point la flamme

De ce rayon sacré, ce pur soleil de l'âme,

De la pensée enfin. Calme-comme la mort,

L'homme déjà créé n'existait pas encor.

Contemplant sans aimer la céleste harmonie,

Vainement à ses yeux tout riait à la vie.

La tige en vain pünchait sous le doux poids des fleurs,

Tout était sans parfum sans éclat, sans couleurs.

Mais celui qui, régnant dans la haute patrie,

Environné des jets de sa gloire infinie,

Les embrasant du feu de ses puissans.regards

De l'ombre fit jaillir tous les mondes épars;

Dieu voulut achever son imparfaite image;

Il voulut à son âme enseigner ce langage

Que l'ange peut entendre, et qu'aux divins concerts

Le séraphin soupire en chantant l'univers.

Sa main pour enflammer cette argile mortelle,

D'un céleste flambeau détache une étincelle

L'étincelle s'échappe et vient brûler son cœur.

Quel effet naît soudain de ce feu créateur

La nuit est dissipée, il n'est plus de distance

Qui l’éloigne de Dieu l'homme s'éveillc Il pense.
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Penser fut admirer combien avec transport,

Brillante des baisers de l'astre aux reflets d'or,

Il contemple, charmé, la terre épanouie,

Qui semble éclore enfin au souffle de la-vie.

Il marche à chaque pas de sublimes beautés

Réclament ses regards doucement enchantés.

A sa pensée, alors, et hardie et profonde,

Tout vient de révéler qu'il est le roi du monde.

Les exilant aux pieds d'un roi plus grand encor,

L'aile de la prière, en son magique essor

De sa voix répétant les divines louanges

Unit les chants nouveaux à l'hymne saint des anges.

Heureux dont la pensée, ainsi qu'aux plus beaux jours,

Est au temps des malheurs pure et libre toujours.

Mais lorsque le remords, comme un voile funeste,

S'étend sur la clarté de ce flambeau céleste,

Malheureux qui, plongé dans un calme trompeur,

Croit imposer silence aux reproches du cœur.

Semblable aux traits brûlans que recouvre un nuage,

Dans le fond de son âme il enferme l’orage.

Il semble encor presser la coupe des plaisirs

Mais sa pensée est là; de cruels souvenirs

Veillent pour l'y poursuivre; et l'accablant sans cesse,

Dans son sein est la mort, sur sa bouche est l’ivresse.

En s'éveillant jadis, quand mon vague désir

Sous des rosés cachait un riant avenir,

Crédule et me berçant de songes d'èspérancc



LAPENSÉE. 93

Unmomentdubonheurje respirail’essence;
Sursapertebientôtunelarmeconla,
L'infidèlebonheurloindemois'exila;
Maisil fuyaitenvain,je le-rêvaisencore.

Tel,lorsquenuançantla toilequ'ilcolore,
Enfixantlesdouxtraitsquel'amoura connus,
Lepinceaufaitrevivreunobjetquin'estplus;
Telle,pourrappelersalégèreprésence,
Mapenséeenparlait il n'étaitplusd'absence,

Quand le pressentimentvintmefairepâlir;
Je n'osaiplusrêver, et'j'apprisà souffrir.
Al'heureoùlejourcèdeà l'ombrequis'incline,

Lorsqueje descendaisla penchantecolline,
Mamain,pourécartercommeunpoidsdedouleur,
Involontairementseposaitsurmoncœur.
Il mesemblaitentendreunevoixinconnue
Murmurerquelquessons;je m'arrêtaisémue;
Et cen'était,bélas quele passagerbruit

Dela feuillequitombeouduventquigémit.
Je m'asseyaisalors,etj'écoutais,pensive,
Letristeet douxsoupirde labriseplaintive.
Maispourquoidoncainsim’arrêté-jesouvent?

Pourquoi,touteffrayée,écouté-jéen tremblant?

Ehbien c'estqu'unevagueet funestepensée
Passe,accablantfardeau,surmonâmeaffaissée;
Et qu'attristantmoncœur,lavoixdel'avenir

Dela fuitedesjourstoutbasvientm'avertir.

0 lyre!enexhalantl'adieudel'harmonie,
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Si tu peux résonner sous l'aile du génie,

Souriant au trépas, sans éprouver d'effroi,

Je dirai, quand sa main viendra peser sur moi

« La mort versant l'oubli des peines qu'elle achève,

« Est le dernier repos C'est un sommeil sans rêve. »

(Janvier 1827.)
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L'AMOUR.

C'est toi qui sur l'homme prononces

Couronné do fleura on de ronces,

Il eet secluvede lui.

ELIBAMERCŒUR.

RIANT OU pénible mensonge

De la raison fatal sommeil;

L'amour n'est bien souvent qu'un songe

Dont la vieillesse est le réveil.

(Janvier 1827.)
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ÉLÉGIE.





1

L'OMBRE..

ÉLÉGIE.

Pour l'égarer oncorsur lus pus J'uu morte],

Ici tu redescends Ta demeure est eu ciel.

ELISAMSRCŒUR.

DÉJÀ l'obscurité, cette sœur du mystère

De son aile jalouse enveloppe la terre.

Au loin, déjà s'égare à pas silencieux

Une forme indécise, une vierge des cieux.

On dirait qu'elle rGvc et dans soi se recueille;

Elle semble écouter le doux bruit de la feuille

Son bras, qu'clle soulève et plie avec lenteur,

Paraît chercher encore où palpita sou cœur.
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Vierge céleste, hélas! ton sein n'a plus d'haleine!

Que tu sembles aimer la nuit qui te ramène!

Quoi! n'oses-tu fixer que son pâle soleil?

N'oses-tu revenir qu'à l'heure du sommeil ?

Qui donc viens-tu chercher? Réponds. Ah! je devine.

C'est assez j'ai compris, ombre pure et divine

Pour t'égarer encor sur les pas d'un mortel,

Ici tu redescends! Ta demeure est au ciel.

Etres aériens souvent dans l'autre sphère

Vous entendez sans doute un écho de la terre

Et cet écho lointain au suprême séjour

Est un doux souvenir de votre exil d'un jour.

Habitante du ciel, sous ta forme légère,

Le regard du rêveur, pensif et solitaire,

Quand le soir te rappelle, aime à suivre tes pas.

Ah s'il t'aima jadis reste ne le fuis pas;

A toi s'il pense encor, s'il est plein de tes charmes,

Si dans son œil baissé tu rencontres des larmes,

Reste Mais dans son cœur si tu portes J'effroi,

Ombre imago incertaine éloigne, éloigne-toi

(Janvier 1827.)
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LE CLAIR DE LUNE.

ÉLÊGIE.

Viwa avec ta lueur verser l'oubli da jour,

Toi qui sembles juilli du flambeau de l'amour.

ELIBAMERCŒUS.

A toi que vient chercher l'oeil de la rêverie

Doux et charmant soleil de la mélancolie

Salut. Tel qu'une vierge au sourire enchanté

Qui s'embellit encor de sa timidité,

Quand tu montres aux cieux ton rayon solitaire

J'aime à le voir au loin prolongé sur la terre

Viens avec ta lueur verser l'oubli du jour,

Toi, qui sembles jaillir du flambeau de l'amour
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Ecarte de ton front ce passager nuage

Viens, la brise s'endort sur l'humide feuillage.
Vois ces astres jetés dans un ciel calme et pur,
fmmortels diamans ils nuancent l'azur.

Dans un champ de saphirs, quand. t'avançant timide,

De ta molle clarté que le silence guide
Des nuits le dôme obscur s'éclaire et s'embellit,

Tu parais effacer l'étoile qui pâlit.
Au paisible rayon que cherche ma paupière,

On dirait qu'un secret d'amour et de mystère

Le plongeant transporté dans un trouble rêveur,

Comme apportant l'espoir se relève à mon cœur.

Loin de moi le sommeil et sa vaine magie;
Ta céleste lueur enchante l'insomnie

Blanche reine du soir, que de brûlans soupirs

Doivent monter vers toi sur l'aile des zéphyrs!

Long-temps, vierge du ciel, que la nuit se prolonge

T'admirer est plus doux que se bercer d'un songe

Combien j'aime à te voir briller au bleu séjour,

Que tu plais à mesyeux et que je crains le jour!
Charme de mon regard, tu pâlis ah demeurc

Ou fuis plus lentement, et reviens avant l'heure.

(Février 1827.)
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TOUT EST PASSÉ.

STANCES.

Pour emporter nos joute.que le tempsmarchevite

Combien tu m'effrayais, calmede ma vieillesse:

Combien je redoutais dexister aimeramour

Qu'importent quelquesjours ? ne faut-il pas mourir?

ELISAMERCŒUR.

Ce qui n'tel plus pour l’hommea-t-il jamaisété ?

LAMARTINE.

REVENU de l'effroi que lui causa l'orage,

Le nautonier sourit sur le fleuve calmé

Têt mon cœur, jouissant du repos du vieil âge,

Maintenant est surpris, même d'avoir aimé.



110 TOUT EST PASSÉ.

J'ai pourtant autrefois dévoré l'existence,

Sans pouvoir soupçonner le passé l'avenir;

Ce n'était qu'un présent embelli d'espérance

Rien ne m'avertissait qu'il était près de fuir.

Pour emporter nos jours que le temps marche vite

Qu'il est lent quand il vient amener le bonheur

On dit qu'un souvenir console de sa fuite

Le souvenir toujours existe-t-il au cœur ?

Le temps l’emporte aussi l'infidèle mémoire

A l'oubli rarement arrache le passé

Et mes songes d'amour, ceux que rêvait la gloire,

Ne sont plus qu'un lointain déjà presque effacé.

Que j'aimais au réveil de la terre embellie,

Voir les roses s'ouvrir sur des rameaux naissans

Et quand je ne trouvais qu'une feuille jaunie,

Pour oublier l'hiver je songeais au printemps.

Que de fois, attentive aux plaintes de ma lyre,

Doucement la beauté me sourit, écouta;

Et que de fois, rempli d'un passager délire,

Son cœur, pour m'enivrer, sur le mien palpita

A mon âme brûlante une âme fut unie

Je crus lire mon sort dans un touchant regard
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Mais bientôt celte voix qui me semblait la vie

Mêla do longs adieux à mon chant de départ.

Tout un an s'écoula siècle entier pour l'absence

Je revins. Sur sa tombe au retour je priai

Je pleurai les momens qu'enchantait sa présence

Long-temps plein d'elle encor, je souffris. j'oubliai

Combien tu m'effrayais, calme de ma vieillesse;

Combien je redoutais d'exister sans amour

Mais une âme de feu ne peut aimer sans cesse

Le soleil n'est aux cieux que la moitié du jour.

Pourquoi donc le pleurer, ce délire éphémère ?

Silence aux vains regrets qui flétrissent le cœur

Alors qu'il va finir ses rêves sur la terre

Le paisible vieillard n'a-t-il pas son bonheur ?

Le remords ne vient plus condamner ce qu'il pense,

Son regard n'entrevoit qu'un moment d'avenir j

Mais qu'importe à son âme une longue espérancc

Qu'importent quelques jours? ne faut-il pas mourir?

Tour à tour le destin, orageux et tranquille,

Conduisit ici-bas son esquif balancé

Et le suprême instant, pour le vieillard débile

Est le dernier oubli, lorsque tout est passé.

(Février 1827.)
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ADIEUX A L'EXISTENCE.

ODE.

Quilaisse un nom peut-il mourir ?

Ah qui pourrait plourer son rêve,

Quand le poids que la mort soulève

Loin. enfln respirer lu cœur.

ELISAMERCŒUR.

Plus de songes, vie éphémère!
Bien loin de moi tous les hasards;

Voici l'instant où ma paupière,
De l’œildésormais sans lumière,

N'enfermera plus les regards.

Voici l'instant où le délire

Laisse muet le cœur lassé
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Où la bouche perd le sourire

Et si le sein encor soupire,

C'est à l'image du passé.

Voici l'heure où le diadème

Du front des rois est détaché;

C'est l’instant vengeur et suprênie,

L'instant oû, libre enfin lui-mêmo,

L'esclave aux fers est arraché.

C'est le moment où l'espérance

Montre les cieux à sa lueur.

Déjà tu fuis pâle existence

'Ton vol intcrrompt la souffrance

Comme il achève le bonheur.

C'est l'heure où la lyre sommeille,

Où l'inspiration s'endort;

Où le cœur qui pense et qui veille,

Quand nul son ne frappe l'oreille,

Frémit sous l’aile de la mort.

C'est l'heure où le trépas nous cueille,

Et glace la voix du ,désir;

Où la fleur tombe feuille à feuille

Où notre âme, qui se recueille,

Fait ses
adieux

au souvenir.
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Où la mienne désabusée

Sur soi-même jette un regard

La coupe en un jour épuisée,

Sur mes lèvres, déjà brisée

Epanche un reste de nectar.

De fleurs, hélas! trop tôt fanées,

J'ai vu priver mon court exil.

Des heures mêmes fortunées,

En suivant le cours des années,

Jamais un instant revint-il?

Un jour s'éclipse dès l'aurore,

Un autre s'achève à demi;

Sortant de la nuit que j'ignore,

Un autre lui succède encore,

Flétri par un vent ennemi.

Maintenantsle voile se lève

Et chasse l'ombre de l'erreur

Ah! qui pourrait pleurer son rêve,

Quand le poids que la mort soulève

Laisse enfin respirer le cœur.

Gronde encore, impuissant orage,

Tous mes songes sont envotés
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Océan, éveille ta rage,

Je suis calme sur le rivage

Auprès do tes flots refoulés

(Mars 1827.)
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Chaque siècle quitombe et queton ondeontraine

N'est qu'un éclair nouveau quo voit l'éternité.

ELISAMERCŒUn.

LORSQU'ENmon sein gonflé par un dernier soupir

Le flambeau de la vie aura perdu sa flamme,

Dans ton cours oublieux n'abîme point mon âme,

Léthé, que sur tes flots surnage un souvenir.

Qu'un reflet de la terre et m'entoure et me suive,

Qu'un vent, comme un adieu de ses passagers biens,

Conduise, en inclinant les roses de ta rive,

Ma nacelle sans rame aux champs Élysiens.
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Fleuve toujours voilé d'un frais et doux ombrage,

Il n'est donc point d'hiver sur tes bors éternels?

Quoi jamais agité ? Quoi pas un seul orage ?

Et ce calme convient à l'esprit des mortels ?

Ah dans tes flots on perd les pensers de la vie

Dans les champs du repos, du bonheur sans désir

De ses émotions l'âme n'est point suivie

Là, c'est un long présent qui n'a point d'avenir.

L'âme, en fuyant la terre en rejette la chaîne;

Heureuse, elle se plaît dans l'immobilité;

Chaque siècle qui tombe et que ton onde entraîne

N'est qu'un éclair nouveau que voit l'éternité.

Là, jamais ne s'échappe une heure fugitive

Que le sable jadis marquait à petit bruit

L'homme ne penche plus une oreille craintive

Pour écouter le temps qui le frappe et s'enfuit.

Là n'est jamais aux cieux le semblant d'un orage

C'est toujours sous leur voûte une aurore, un printemps

Aux timides zéphyrs effleurant ton rivage,

Les fleurs livrent toujours leurs parfums enivrans.

Sans cesse de la lyre un son divin s'exhale

Se prolongeant dans l'air qui doucement frémit.
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La flûte du pasteur jette sa note égale,

Et l'éternel écho mollement la redit.

Ah 1 coule en vain pour moi, fleuve calme et funeste;

Laisse-moi sur tes bords un aspect d'ici-bas,

Et l'amour et la gloire et que, parfum céleste,

Ils embaument tes flots, mais ne s'y plongent pas.

Mon regard fatigué d'une trop douce image,

Sous un ciel orageux aime un soleil voilé

Il aime, dans la nuit, quand un obscur nuage

S'épaissit un moment sous le dbme étoilé.

Le cœur prête souvent un charme à la souffrance

Le printemps est plus doux après un long hiver.

Mais ne voir aujourd'hui que ce qu'on vit hier ?

Mais n'avoir plus besoin d'écouter l'espérance?.

Lorsqu'en mon sein gonflé par un dernier soupir

Le flambeau de la vie aura perdu sa flamme,

Dans ton cours oublieux n'abime point mon âme

Léthé, que sur tes flots surnage un souvenir.
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Sans songer chaque jour à celui qui doit suivre,

Livrons-nousau présent ilu'il tout eut écouter

S'éteindre tant penser qu'ou vacuiter do virre

C'est peul. être exister?

Sous le ciel où Virgile a moissonné des roses,

Au souffle du zéphyr, nacelle, emportez-moi

Sur le sol d'Italie il est des fleurs écloses,

Douce mer, courbe-toi!

Qu'un son tremblant encore obtenu de ma lyre

Guide comme l'aimant le nocher attentif,

Qu'il comprenne, s'il peut, ce luth et mon délire

Penché sur son esquif.

Pour lui rendre son tour les chants de sa patrie,

Ces chants qui. sont une âme, un langage divin

Aplanis, douce mer, sous ma barque chérie,

Ton limpide chemin.
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Qu'enfestonsdesrameauxcouronnenttonrivage
Commeunenfantchéripose-moisurlebord

Moncœurressembleauciellorsqu'ilestsansnuage,
Il n'a pasunremord.

S'ilestdespasdutempsuneempreintelaissée,
Sid'unvieuxsouvenirseulonentendlavoix,
Je veux, enméditant,reculermapensée

Verslesansd'autrefois.

Ramène-moiplutôtsousmontoitsolitaire,
Cessedem'entraînerversun-climatnouveau,
Rends-moiledouxasileoùlamaind'unemère

A placémonberceau.

Amour!si tu n'espointunetrompeuseimage,
Situ nousviensdescieux,environnemoncœur;
S'ilchancelleun instant,veillesurmoncourage,,

Et parledebonheur.

Demaboucheapprochantla coupedela gloire,
Parfumesonnectarpourqu'ilsembleplusdoux.;

Qu'importeralamortsi malongue mémoire

Dompteletempsjaloux.

Amour Dieux,qu'ai-jedit?Non,tun'essur la terre

Qu'unsongedesmortelsjamaisréalisé,
Laissantbientôtflétriparta vainechimère

Lecœurdésabusé.
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Laisse, laisse le mien! De ton léger sourire

Le charme décevant m'entraînerait vers toi,

Sirène qui séduis, et dont la main déchire,

Amour, ah! laisse-moi!

Amitié, viens m'offrir le reflet do mon âme,

Des ans, ton doux attrait, l'amour est l'ennemi

hleureux lorsque le cœur qu'un pur rayon enflamme

Dort sur un sein ami.

D'un bien trop tôt perdu si le regret m'assiège,

Que ton aile en riant l'écarte de mes jours,

Et même quand l'hiver m'aura jeté sa neigé,

Reste, reste toujours.

Viens, tranquille amitié, t'emparer de ma vic;

Parle encor du matin lorsque viendra le soir;

Et prête en la berçant, à ma mélancolie,

Le charme de l'espoir.

Près des bords ombragés d'une fraîche fontaine,

Au printemps conduis-moi pour respirer les fleurs.

Que les fleurs s'effeuillant sous notre double haleine

Confondent leurs odeurs.

Si j'interromps un mot, que ta bouche l'achève.

Si j'écoutais alors une vague frayeur,

Si mon bras retombait, que le tien le soulève.

L'appuyant sur ton cœur.
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Comprends un seul regard, interprète un silence

Si mon œil est mouille que le tien ait des pleurs.,

Et jusqu'au jour suprême enchaîne l'existence

De tes liens de fleurs.

Mêle ta douce plainte aux plaintes'de Zéphyre,

Harpe qui sous ma main n'as point encor de voix.

Je prélude, il est temps que ta corde soupiré

Mollement sous mes doigts.

Mais, hélas s'éloignant, et sans daigner attendre.,

Le monde n'osera se pencher vers tes chants

Le vulgaire avilit ce qu'il ne peut comprendre

Silence à tes accens.'

Que ferait au bonheur ma gloire solitaire ?

J'obtiendrais un souris. qu'offrirait le dédain;

Et, demandant quelqu'un qui m'aimât sur la terre,

Je chercherais en vain.

En vain toujours en vain funeste incertitude,

Qu'avec toi dans mes vœux souvent je m'égarai

Otc-moi le fardeau de mon inquiétude,

Laisse-moi, j'attendrai

Sans songer chaque jour à celui qui doit suivre,

Livrons-nous au présent qu'il faut seul écouter,

S'éteindre sans penser qu'on va cesser de vivre,

C'est peut-être exister?
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LE SUBLIME.

ODE.

Il chante, et ne craint pas le rire d'un Zoile.

L'aigle échappe au venin que jette la reptile:

Rien n'empoisonnel'air que l'on respire aux cieux.

Ewse

La burceau du génie est le berceau d'Alcide;

Il s'éveille assiégéde sorpens odieux;

il s'élance. il triomphe, il prend un dieu pour guide

Et le destinsoumisl'appelle au rang des dieue.

COULISNODIER.

TOI qui, t'enveloppant des ombres de la terre,

N'as suivi qu'un sentier frayé par le vulgaire,

Le temps jamais pour toi s'arrêta-t-il d'un pas?

Laisses-tu dans le monde une immortelle trace ?

Non! ta légère empreinte. une haleine l'efface

Et rien ne reste où tu passas.



134 LESUBLIME.

Danslesâgesfuturstoiquivivrais,peut-être,
Laisseras-tula tombeenfermertouttonêtre?
N'oseras-tupenser?Faut-ilqu'unjougdefer,

Appesantisurtoi:,rétrécissetonâme?
Voiscetéclairbrillant,soninvincibleflamme

Libre,jaillitauseindel'air.

Enimprimanttespasloindesroutestracées,
Dansunimmenseespaceégaretespensées.;
Le lauriercroîtencore,et tonsièclet'attend.

Combatscontrel'oubli queta gloirelebrave
Unseulmotquelquefoisrendl'aveniresclave,

Maisunmotsublimeetbrûlant,

Invente!immortaliseunmomentd'existence;
Effeuillelespavotsquejettel'ignorance
Desregardsdetonâmeembrassel'univers.

Yoleausommetsacrét'abreuverd'harmonie
Chacundecesinstansravisà tongénie

Esttoutunâgequetu perds.

Quoi la vieestsi courte,et desesjours,qu'ilpleure,
L'hommeau gouffredesansn'osearracheruneheure

Soncœurd'unlongespoirn'a-t-il doncplusbesoin?

Ah condamnele tempsà reployersesailes
Quele burin, traçantles pagesimmortelles,

Y gravepourtoi «Rienplusloin »
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Mais ne va pas, suivant un guide qui t'égare,

Pour un céleste essor prendre le vol d'Icare,

Et laisser un vain nom retomber ici-bas.

D'une lyre hardie obtiens un chant sublime,

Que d'Orphée, écoutant ce.chant qui te ranime,

L'ombre s'éveille sur tés pas.

D'un seul mot, t'ai-je dit, ta rapide puissance

Charme, captive, entraîne, et quelquefois dispense

Aux amans de la gloire une immortalité.

C'est l'éclair s'échappant: du caillou qui s'enflamme;

Enfin, c'est te sublime, ou c'est un son de l'âme

Que le génie a répété.

En cédant à l'effort d'un magique délire,

Le sublime jamais ne peignit un sourire

Il faut à ses crayons de plus mâles beautés.

Au bruit inspirateur de la voix des orages

Pour le poète ému par ses accords sauvages,

L'effroi même a des voluptés.

Il s'élève plus près de la haute demeure,

Aux accens de son luth qu'un vent du ciel effleure

Il aime à reculer vers les siècles lointains.

La rose pâlirait en couronnant sa tète,

La flûte du berger sous ses doigts est muette,

Mais la harpe a des sons divins.
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Il chante, et ne craint pas le,rire d'un Zoïle.

L'aigle échappe au venin. que jette le reptile

Rien n'empoisonne 'l'âir que l'on respire aux cieux.

De sa lyre, en mourant un soupir le console

Et ce chant du trépas comme une âme s'envole

Au séjour que cherchaient ses yeux.

Ainsi la mort obtient sous sa main égarée

Des sons nobles, et purs d'une harpe sacrée

De l'oiseau de Léda l'harmonie est l'adieu

Et le voile mortel qui recouvrait Alcide

Se consume, brûlé par la flamme rapide,

Quand du bûcher s'élance un dieu.

Dédaignant la faveur, cette idole éphémère

Pour laquelle un moment fume un encens vulgaire,

Il prélude loin d'elle à ses libres accens;

Il dégage ses mains des. chaînes de la terre

Autrefois le malheur, en pesant sur Homère,

Etouffa-t-il ses nobles chants

Mais par mille pinceaux la nature est tracée.

Ah les temps sont a Dieu, le monde à la pensée

Quand les yeux de Milton n'avaient plus de regards,

Au fond du souvenir moissonnant des images,

Il pensait, il chantait, en éclairant les âges

D'un rayon de l'astre des arts.
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Rends au luth détendu sa musique céleste

De ta courte journée une heure au moins te reste.;

Une heure!-c'est assez pour vaincre l'avenir;

.C'est au brillant séjour que ton hymne, s'élance:

Le poète au tombeau retrouve l'existence;

Qui laisse un nom: peut-il, mourir?

Vous qui deviez parer le chantre de Clorindo

Lauriers aoniens, douces palmes du Pinde,

L'amant de Léonor n'a donc pu vous cueillir

Le Tasse à ses destins un jour trop tôt succombe

Mais vos nobles rameaux déposés sur sa tombe

Fleurissent pour son souvenir.

L'oubli, c'est le néant; la gloire est l'autre vie;

L'éternité sans borne appartient au génie

Le monde est un écho des purs accens des cieux.

Sur la mer du passé le poète surnage;

Chaque flot qui se brise et le pousse au rivage

Exhale un son mélodieux.

Ennemi des tyrans, du crime qui s'élève,

Il combat, il triomphe, et sa lyre est son glaive.

Libre comme la voix qu'empruntent les remords,

Cette lyre sans cesse auprès du cœur résonne,

Et l'homme, sous le chaume, ou sous le dais du trône,

Entend ses suprêmes accords.
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Sublime, chant sacré, note pure et magique

Son divin, que jadis rendait la harpe antique;

Accent toujours nouveau compris de l'univers!

Viens t'exhaler encor d'une céleste lyre

Le poète t'atfënd viens, pendant qu'il délire,

Immortaliser ses concerts.

Qu'il n'existe que lui qu'on oppose à lui-même.

Qu'il se dise écoutant sonner l'heure suprême

« Ma mémoire est ma vie, et je ne mourrai pas

« Mon souffle loin de moi chassa l'humble poussière

« J'ai vécu pour chanter, et je laisse à la terre

« La place où j'ai marqué mes pas. »

(Avril 1827.)
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ODE.

L'homme te doit co qu'il éprouve.

tous la neige d'hiver

Son souvenir plougeet retrouve

Aujourd'hui ce qui Cuthier.

ELISAMERCŒUR.

Sn croire heureux enfin, c'est le moyen de l'étre.

Toi que Dieu môle à l'existence,

Léger fantôme du bonheur,

Douce fillede l'espérance,

Illusion, prestige, erreur,

De songes célestessuivic

L'homme te répand sur sa vie

Ta main agite son berceau

Cette main toujours le caresse,
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ODE.

L'homme te doit co qu'il éprouve;
Même sous la neige d'hiver

Son souvenir plonge et retrouve

Aujourd'hui ce qui fut hier.

ELISAMERCŒUR.

Se croire heureux enfin, c'est 1. nboyende l'être.

Toi queDieu mêle à l'existence,

Léger fantômedu bonheur,

Douce filledé l'espérance,

Illusion, prestige, erreur,

De songes célestes suivie,

L'homme te répand sur sa vic

Ta main agite son berceau

Cette main toujours le caresse
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Et, quand vient la pâle vieillesse,

Tu t'assieds près de son tombeau.

Par toi l'infortuné soulève

Le fardeau posé sur son cœur;

S'il sommeille, l'aile d'un rêve

Lui cache un instant sa douleur.

Lorsque le trépas l'environne

Son âme en fuyant s'abandonne

A l'espoir d'un jour plus heureux

Puisant l'oubli de l'injustice,

Il voit au ciel un Dieu,propice

Qui sourit.à,ses derniers vœux.

Dans ce triste asile du doute

Où le mortel est exilé,

Tu suis pas à pas dans la route

Son esprit tranquille ou troublé.

Souriant ou versant des larmes,

Par toi l'homme trouve des charmes

Dans un regard, dans un soupir;

Le passé près du cœur voltige,

Et, paré de ton doux prestige,

Fait un présent du souvenir.

Ainsi, dans sa courte carrière,

Le mortel est guidé par toi;
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Fuyant sur sa barque légère

Paisible, il se livre à ta foi.

Tu le berces de tes images,

Et, s'il gronde quelques orages,

Il écoute à peine leur bruit.

L'onde se ploie; il il passe,

Et jouit du jour qui s'efface

Sans penser que viendra la nuit.

L'homme te doit ce qu'il éprouve;

Même sous la neige d'hiver

Son souvenir plonge et retrouve

Aujourd'hui ce qui fut hier.

Illusion ta voix fidèle

Doucement toujours lui rappelle

Et ses pensers et ses amours.

Son coeur encore est plein de flamme,

Et la jeunesse de son âme

Lui semble celle de ses jours.

Heureux quand aveugle lui-même

Voilé du bandeau do l'espoir,

Toujours, soit qu'il chante ou qu'il aime,

Il suit un chemin sans le voir.

Lorsque fuit l'inexpérience,

Comme dans sa paisible enfance

S'il a quelque triste soupir,
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Cette souffrance est passagère,

Et de sa blessure légère

Une larme peut le guérir.

Si les doigts cherchent une lyre

Par un instinct mystérieux

Ton souffle quand elle soupire

L'effleure comme un vent-des cieux..

Ta douce erreur, aimable fée,

Si la voix est presque étouffée,

Ranime le son affaibli.

Tu promets des âges sans nombre,

Purs éclairs jaillissant de l'ombre

Échappés aux mains de l'oubli.

L'amour, cette image céleste

Cette pure essence du cœur,

Aux humains propice ou funeste,

Te doit ses maux ou son bonheur.

Si quelque regret la dévore,

L'âme sent qu'il existe encore

Une volupté dans nos pleurs.

Toi seule charmes ce délire

Et sur la flèche qui déchire

Jettes des nuages de fleurs.

Mais souvent d'une voix plaintive

Tu désenchantes nos instans,
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Lorsque l'ivresse fugitive

Nous avertit des pas du temps.

A ton haleine abandonnée,

Notre étoile semble inclinée,

A peine au matin de nos ans.

Ton prisme trompeur décolore

Le rameau qui se couvre encore

Des feuilles fraîches du printemps.

Ainsi, comme un ami fidèle

Qui veille près de son ami,

Tu soutiens alors qu'il chancelle

Le courage, hélas endormi.

C'est toi qui sur l'homme prononces

Couronné de fleurs ou de ronces,

Il est esclave de ta loi

Si la voix de la mort l'appelle,

Tu conduis cncor sous ton aile

Son âme qui fuit avec toi.

(Avril 1827.)
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GLOIRE ET L'INDIGENCE.

ODE.

Dumortelindigentcoupabledegéuio,

C'est, hélas au tembeauque le erimes'expie;

La pierre du cereueil est son premier actel.

Il exiate, on linsulte il etpire, on le pleure;

Il commeneu de vivre à cette deraière heure.

Sous la main du trépas il devient immortel.

ELISAMERCŒUR.

Le mérite élancé du seiu de l'indigence

Sait prendre vers la glaire un vol plus courogeux.
LE BUTN.

JE n'ai donc plus que toi lyre ma seule amie

Des sons, des chants encor, tes hymnes, sont ma vie.

Ta voix l'écho de l'âme, est une voix du ciel

J'oublie en t'écoulant le poids de ma misère

Je souffre moins alors et, dans la coupe amère,

Ma bouche croit trouver quelques gouttes de miel,
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D'un feu près de s'éteindre, ah! ranimons la flammc

De mes jours au déclin, que la parque réclame,

Entre ses doigts tremblans va se rompre le fil.

Celui qui chante et cède'à son instinct suprême

Qui n'a vécu jamais qu'au-delà dé lui-même,

Doit léguer sa mémoire à ses frères d'exil.

Dieu nous jette au hasard un moment sur la terre,

Et l'existence à l'homme est pesante ou légère

Ce qui lui semble un âge est à peine un seul jour.

L'un tombe au premier pas, quand un autre s'élève i

Libres ou dans les fers, nous poursuivons un rêve

D'ambition de gloire, ou d'ivresse, ou d'amour.

Et le mien ( que les cieux prolongent ce délire )

Est d'enchaîner la gloire au magique sourire;

Et je poursuis encor mon songe inachevé.

Mais un vent m'a brisé comme un roseau fragile

Ainsi le voyageur qui cherchait un asile

Le soir, sur le chemin, dort sans l'avoir trouvé.

Aussi, pourquoi ce rcve ? Ici-bas le poète,

Chaque jour repoussé par la pitié muette

N'a jamais que de loin contemplé le bonheur;

Et de gloire et d'oubli s'abreuvant tout ensemble,

Sans le trouver cherchant quelqu'un qui lui ressemble

N'a pas un sein ami pour appuyer son cœur.
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Ah qu'importe l'asile où repose ma tête

Qu'importe que je rampe, ou je touche le faîte.

Do la mort quand l'airain dit l'instant solennel,

Hélas soit un peu plus, soit un peu moins d'espace,

On a pour sommeiller toujours assez de place

Qu'importe où vont dormir les restes d'un mortcl

Sans espoir d'un regret je m'éteindrai peut-être.

On osera gémir quand j'aurai cessé d'être

Une larme s'accorde à qui laisse de l'or.

J'ai déployé ma voile au souffle de la bise

Eh que faire aujourd'hui quand le prisme se brise?

Maintenant près de moi que regarder encor?

Voir le monde encenser, renverser un idole;

Pour prix de ses accens mendier une obole;

Passer comme dans l'ombre, et sans être entendu;

Voir lancer l'anathëmo à tout homfne qui pense;

Et, sur son front empreint du sceau de l'indigence,

Voir un glaive toujours s'agiter suspendu

Que ce glaive, s'il faut, m'épargne ou me déchire

Mais que jamais captif, je n'attache ma lyre

Au char de la faveur emporté loin de moi.

Quel que soit le destin, je le souffre et le brave!

Avec des chaînes d'or en est-on moins esolave

Anathème plutôt a qui n'ose être soi
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J'ai vu les dieux'du jour qu'adore lé vulgaire,

Traînant, comme un fardeau leur puissance éphémère

Flétris par les soupçons' frères de la grandeur,

Ou lassés de poursuivre un frivole mensonge,

Désenchantbs, pleurant au réveil de leur songe,

Demander ce que c'est qu'on appelle bonheur.

Mais qui laisse à ses fils quelque nom sans mémoire

Peut aussi demander ce que c'est que la gloire

C'est l'oubli du présent, l'attrait du souvenir

C'est un aspect des cieux que réfléchit notre âme

C'est dans le sein des nuits une magique flamme;

C'est un regard divin lancé dans l'avenir.

Inutile sans doute aux yeux de l'ignorance,

Laissez-moi cette gloire; elle est mon existence.

Dans ce noble désir de l'immortalité,

La rouille du repos n'a point rongé mes armes

Et, soldat attentif au moindre cri d'alarmes

J'ai frappé l'ennemi, j'ai vaincu. j'ai chanté

Du mortel indigent coupable de'génie,

C'est, hélas au tombeau que le crime s'expie

La pierre du cercueil est son premier autel.

Il existe, on l'insulte; il expire, on le pleure;

Il commence de vivre à cette dernière heure.

Sous la main du trépas il devient immortel.

(Mai 1827.)
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ODE.

Le mortme foudroyopris d'alteindre les cieul.

Qui s'élève plus haut, tambe avec plus do bruit

ELISAMENCŒUR.

Leeiel n'n poe voulu,qu'achevunt mondessein

Rome en ceudre me vit expirer dans son sein.

(Mithridate.)

RÊVEd'un cœur bouillant, idole du courage,

Gloire dieu de mon âme ai-je assez fait pour toi?

Destin, toi qui veillas sur l'enfant de Carthage,
Ton livre inexplicable.est-il fermé pour moi?

Touché-je ici, grands dieux à l'beure où tout s'oublie?

Ma tâche sur la terre est-elle enfin remplie?

L'avenir saura-t-il mon passage ici-bas?

Cepied qui du pouvoir osa toucher le faîte
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Sur le sol de l'exil et se traîne et s'arrête

Devait-il donc aiusi marquer son dernier. pas

Quoi celui qui tremblait que pour son char rapide

Ilfûttrop peu d'espace en ce vaste univers,

Sur ses derniers instans lorsque Rome décide,

Serait enfin meurtri par l'empreinte des fers?

Annibal courberait le genou comme esclave?

Non je l'emporte encor rivale que je brave

J'expire sans défense, et meurs en t'échappant.

Vainqueur du veut fougueux qui l'agita sans cesse,

Pour jeter sur ton front une ombre vengeresse,

S'élève malgré toi mon laurier triomphant

La mort en vain commande, et son muet abîme

Vainement sous mes pas s'entr'ouvre dévorant;

A ce monde surpris je laisse un nom sublime

Au-delà du Cocyte Alexandre m'attend.

Pardonne, ciel vengeur, à cet orgueil suprême

Pardonne à ce regard qui tombe sur moi-même.

Déjà, siècles futurs de vos lointaines voix

J'entends les sons divins consacrer ma mémoire

Je meurs environné de mille aspects de gloire,

Dos flots de souvenirs m'inondent à la fois

J'ai voulu, j'ai marché réalisant naguères

De mon âme hardie un songe audacieux
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Je m'élançai vainqueur loin des routes vulgaires:

Le sort me foudroya près d'atteindre les. cieux.

Seul j'ai rivalisé le héros du Granique,

Et je meurs; l'avenir, comme un écho magique

Qu'une jalouse voix en vain étoufferait,

Redira le serment d'une immortelle haine,

La rive du Tésin, et Canne, et Trasymène

Redira. Mais d'où vient tout à coup qu'il se tait ?

Dieux qu'il n'achève pas! v,oluptés,de Capoue,

Sommeil de mon courage un instant amolli

Lâche et fatal repos qu'Annibal désavoue,

Qu'on livre ton image aux serres de l'oubli.

Loin de moi ces instans qu'ils meurent pour l'histoire,

Les jours où de son fils s'éloignant la victoire,

Mon glaive inoccupé fut pesant pour mon bras!

Où m'endormant bercé par un songe frivole

Le tonnerre tomba lancé du Capitole

Sur celui qui jadis méprisait ses éclats

Du joùg de son effroi que Rome enfin soit libre,

Assez de mes succès l'univers fut rempli;

Assez j'ai fait pencher l'incertain équilibre,

Sous un bras de géant maintenant affaibli.

Je meurs, dernier flambeau qui brille sur Carthage,

A ses lâches enfans je ferme le passage

Que m'ont frayé la haine et l'audace et l'honneur;

Carthage aux pieds de Rome ose prier tremblante,



158 ANNIBAL MOURANT.

Sa liberté chancelle et pâlit expirante

Ma gloire à mon nom seul demande mon vengeur.

Fille de Tyr; adieu sur le hrûlant rivage

Où ta main s'appuyait sur le sceptre des mers,

Vont descendre bientôt la honte et l'esclavage;

Ton souvenir fuira loin de tes murs déserts.

Lâche patrie, adieu! des nuages de flamme

Vont couvrir tes vaisseaux que l'abîme réclame,

Qu'attend de tes revers l'inévitable écueil.

L'ennemi te foulant sous son char de victoire

N'aura plus rien de toi, plus rien! que ma mémoire

A jamais échappée à l'avide cercueil.

Le sommet et l'abîme! étrange destinée

Sort funeste et bizarre où m'auras-tu conduit ?

La terre de ma chute est encore étonnée

Qui s'élève plus haut, tombe avec plus de bruit

Ah que chaque sentier qu'a frayé'mon audace

Conserve de mes pas l'ineffaçable trace,

Semblable au sol noirci quand le foudre est éteint.

Au lieu de vains regrets, la mort veut un sourire;

La gloire est le seul but où le soldat aspire,

Qu'importe ce qu'il souffre à celui qui l'atteint

Dieux d'Amilcar, enfin je comble:ma vengeance

Je redeviens moi-même en ce sublime instant.
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Le trépas s'approchait, Annibal le devance:

Le héros le prévient, quand l'esclave l'attend.

A son noble serment, à sa haine fidèle

Rome, ton ennemi pour la rendre immortelle,

Ressaisit l'existence au moment de sa mort.

Sa poitrine brûlante enferme un souffle à peine.

La vie et le poison luttent dans chaque veine.

Rome Carthage adieu j'expire. libre encor

(Juin 1827.)





DEMAIN.





DEMAIN.

Ah!laissousunbandeaupourparureaudestin.
ELISAMERCŒUR.

CHAQUEflot, tour à tour, soit qu'il sommeille ou gronde,

Emporte mon esquif où le conduit le sort;

Et, passager sans nom sur l'océan du monde,

Je m'éloigne incertain de l'écueil ou du port.

J'ai vu s'enfuir le but de qui pensait l'atteindre;

J'ai vu ce qu'au sourire il succède de pleurs;

Combien de purs flambeaux un souffle peut éteindre

Ce qu'un baiser du vent peut moissonner de fleurs.
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Et j'ai dit S'il s'éloigne, oublions le nuage

Qu'importe le matin notre destin du soir;

De la tombe au berceau charmons le court passage;

Un moment de bonheur vaut un siècle d'espoir.

Pour chanter, pour aimer, pourquoi toujours attendr

Jamais a-t-on vécu deux fois un même jour

Et le flot du passé jamais sut-il nous rendre

Un seul de nos momens emportés sans retour?

Un songe d'avenir trouble la jouissance

Ah laissons un bandeau pour parure au destin

Que le malheureux seul existe d'espérance,

S'endorme sur sa chaîne et se dise A demain.

(Septembre 1827.)



RÊVERIE.





RÊVERIE.

Uneheurevautunsièclealorsqu’elleestpassée.
ELISAMERCŒUR.

QU'IMPORTE qu'en un jour on dépense une vic,

Si l'ou doit en aimant épuiser tout son cœur,

-Et doucement penché sur la coupe remplie

Si l'on doit y goûter le nectar du bonheur.

Est-il besoin toujours qu'on achève l'année?

Le souille d'aujourd'hui ilétrit la fleur d'hier;

Je ne veux pas de rose inodore et fanée;

C'est assez d'un printemps, je ne veux pas d'hiver.
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Une heure vaut un siècle alors qu'elle est passée;

Mais l'ombre n'est jamais une sœur du matin.

Je veux me reposer avant d'être lasséé;

Je ne veux qu'essayer quelques pas du chemin.

(Janvier 1828.)
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Aux yeux du monde aveugleinutile flambeau,

Ln gloire du tout temps trouva l'ignominie.

Comme un spectre caché sous uu btillo"t manteau,

L'or couvrit les tyrans et quelque vieux lambeau

Devint la pourpre du génie.

ELISAMERCŒUR.

Du sommeil du passé le souvenir t'éveille

nome! il te rajeunit de trente siècles morts.

Il dit au lendemain tes gloires de la veille,

Dont le Tibre conserve un reflet sur ses bords.

Etoile solitaire à l'immortelle flamme,

L’oublin'ose opposer son voile à ta clarté;

Vénus des nations, toujours jeune pour l'âme,

C'est au miroir du coeurque se point ta beauté.
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Tes débris sont des pas laissés par ta puissance,

Ton deuil est ta parure aux yeux de l'univers;

Le génie inspiré comprend ton grand silence;

Les ombres de tes fils repeuplent tes déserts.

Géant tombé, qui dors sous le poids de ta gloire,

Le temps que dévora ton avide mémoire

A frappé sur ton front un sceau de majesté.

Qui pourrait comparer sa force à ta faiblesse?

Quel empire aujourd'hui pourrait à ta vieillesse

Egaler sa virilité?

Ecoute Rien. J'ai cru. Sur ton muet théâtre

La mort depuis long-temps a tendu le rideau;

Et l'écho ne redit que les accéns du pâtre

Qui rappelle son lent troupeau.

Le palais est sans maître et l'autel sans idole.

11 ne résonne plus sous un char lriomphal

Ce pavé qui jadis menait au Capitole

Et qu'une herbe jalouse a su rendre inégal.

Comme tes murs sacrés s'écroula ta fortune

Plus d'encens, de victoire et de triomphateur

Dans ces lieux oiL Sylla jeta de la tribune

Sa couronne de dictateur.

De ta palme civique et de ton diadème,

Toi, qui t'embellissais dans ta grandeur suprême
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Aigle, si près des cicux dans ton vol arrête,

Réponds, toi qui le sais combien coûte la gloire?

Combien s'achète un mot d'histoire?

Combien as-tu payé ton immortalité?.

Du sang de ses doux fils Brutus paya la sienne.

Le Volsque recueillit l'exilé Marcius.

Le Gaulois pesait l'or. La roche Tarpéienne

Fut la tombe de Manlius.

Mais déjà tu souillais la toge consulaire

Ce n'était plus le temps de ta vertu sévère,

Où des Cincinnatus, fiers de leur pauvreté,

S'inclinaient, orgueilleux, sur la charrue antique

Pour entr'ouvrir ton sol au laurier poétique,

Au chêne de la liberté.

Ce n'était plus ce temps. Sur l'africain rivage

Déjà l'ombre de Régulus

S'étonne au bruit des pas du proscrit Marius

Demandant un asile aux débris de Carthage.

En mendiant le trône et donnant l’univers,

Jusqu'au dernier degré César monte. il s'arrête,

Tombe, et de son manteau cache en mourant sa tête.

Aux cris des assassins répond un bruit de fers.

Le sort se fatiguait, et ton bouillant génie

Désapprenait à triompher,
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Lorsque la liberté touchait à l'agonie

Quand .s'entr'ouvraient pour l'étouffer

Les serres de la tyrannie.

La rive d'Actium a son dernier regard

Un triomphe te rend esclave,

Et sur la tombe de César

S'élève le trône d'Octave.

Là de Catinila.le sublime rival

Cicéron, du Forum ce maître sans égal,

Livrait les traits brûlans de sa mâle éloquence

A l’enthousiaste silence

Du soldat et du sénateur.

Bientôt dans ce lieu même, ou ses lèvres de flamme

Avaient prêté naguère un asile à son âme,

Jusqu'aux pieds teints de sang d'un ingrat oppresser

Sa tête vint bondir, et sa bouchemuette,

D'un cœur libre noble interprète,

Semblait encor s'ouvrir pour un accent vengeur.

Germanicus chargé de couronnes de guerre,

Mourut pour expier sa victoire et son nom

La gloire le suivit. Dans les mains d'un Néron

Passa le sceptre d'un Tibère.

Méprisant des héros la simple majeslé

Lorsque son froid regard tombe sur leur souffrance,
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Dans sa tranquille obscurité,

L'égoïste raison insulte à leur démence.

Aux yeux du monde aveugle inutile flambeau,

La gloire, de tout temps trouva l'ignominie.

Comme un spectre caché sous un brillant manteau

L'or couvrit les tyrans, et quelque vieux lambeau

Devint la pourpre du génie.

Rome! tes enfans outragés

Déposaient, en bravant une vulgaire injure,

Cette chaîne des préjugés,

Dont chacun des anneaux laisse une meurtrissure.

Et, jaloux de souffrir leurs sublimes tourmens,

Plus grands sous le fardeau de leur noble miscre,

Contre cet.avenir qu'ils léguaient à leur mère

Tes fils d'un jour'd'orage échangeaient les momens.

Tes pleurs, versés pour eux te rendirent plus belle

Qu'à leur pur souvenir ton regret soit fidèle

Comme ton Panthéon, temple de tous les dieux,

Le cœur a son autel pour chacune des ombres

Dormant au sein de tes décombres,

Dans leur cercueil silencieux.

Et toi qui, réchauffant au foyer de la gloire

Tes membres engourdis par le froid de tes fers,

Vas, dans la liberté vengeant tes maux soufferts,

De son fatal exil rappeler la victoire
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N'as-tu pas vu (jadis si long-temps infécond )

Plein des flots d'une sève amère,

Un rameau du cyprès d'Homère

Mêler son noir feuillage au laurier de Byron ?

Homère! il apparut presque au matin du monde

L'univers s'enferma dans son âme profonde.

En livrant son esquif aux tempêtes du sort,

Du culte poétique, hélas! prêtre et victime,

Lui seul se comprenait dans sa douleur sublime,

Et pour vivre attendait la mort.

Mendiant, fugitif, sous les cieux d'Ionie

Tu prodiguas l'outrage à son malheur sacré.

L'infortune ici-bas est la sœur du génie

Sa main de plomb s'étend sur un front inspiré.

Mais elle pèse en vain sur sa tête indigente

Il chante, souffre, meurt, et son ombre géante

Reçoit de l'avenir des siècles pour instans.

Le passé dans son gouffre abîme en vain les ages

Sur une mer de gloire, aux ondes sans rivages,

Homère est là, debout, en monarque du temps.

De sa grande raison laissant briller la flamme,

Socratc sur tes dieux lève les yeux de l'âme

Et lui seul ose voir la suprême clarté.

Bientôt, calme à leur bruit quand se heurtent ses chaînes,
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Quand le poison bouillonne et dévore ses veines,

Il meurt, en méditant son immortalité.

A ce qui vient des cieux l'ignorance et l'envie

Ont-elles jamais pardonné?

Le Tasse et Camoëns n'ont-ils pas bu la vie

Comme un nectar empoisonné?

Ce monde, qui semblait rougir de les comprendre

A pourtant ou des pleurs pour en mouiller leur cendre;

Mais c'est sur leur tombeau que l'on s'est prosterné.

Toi qui, vers de jeunes rivage

Guidant de l'Espagnol les incertains vaisseaux,

Des astres du midi sur de nouvelles plages

As vu briller les feux nouveaux

Colomb, de pas hardis tu sus empreindre l'onde

Cette esclave, à ta voix, sous toi s'incline encor,

Et la coupable Espagne, en recevant un monde

Te donne un cachot pour trésor.

Galilée arrachait son vieux sceptre à la terre;

Son front pâle et sexagénaire

S'est incliné, captif, sous un joug imposteur.

L'infortuné, qu'atteint un arrêt despostique,

S'accuse en frémissant de démence et d'erreur;

Et rendant le vulgaire à sa nuit fanatique,

Echappe au fer des lois au glaive inquisiteur.
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Oui partout où la gloire a placé son idole,

Où la voix du passé redit quelque grand nom,

Soit sous les murs sacrés du divin Capilole,

Dans l'enceinte du Parthénon,

Dans les temples chrétiens, au culte solitaire,

Partout les fers, l'exil, l'outrage et la misère.

Mais l'heure vient des maux du sort

Celui qu'on insultait, vengé par sa mémoire,

En esclave affranchi se revêt de sa gloire

Dans la liberté de la mort

(Août 1828.)
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CHILDE-HAROLD.

IMITATION DE LORD BYRON.

.qu'importe que ma tombe

Soit près on lein de mou bereeau

ELISAMRRCOEUR.

BONDIS, ô mon vaisseau, noble coursier des mers

Le natal horizon dans le lointain s'efface;

Je n'ai plus, voyageur des mobiles déserts,

Que l'Océan et toi, ma pensée et l'espace

Bondis, 0 mon vaisseau, noble coursier des mcrsd

Seul écho de ma voix, que le vent me réponde!

hTarold avait besoin de ton immensité,

Océan mon regard, dans l'orgueil de ton onde,

Trouve un reflet de liberté.
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Honte à cet insensé qui dans l'exil succombe;

Honte à qui n'a jamais respiré d'air nouveau;

Je m'éloigne joyeux, qu'importe que ma tombe

Soit près ou loin de mon berceau

N'attends pas, sol natal, qu'un regret me dévore;

Sans pleurs je pars lassé de tout ce que j'aimais.

De mon hymen d'adieu je te salue encore,

Soit pour un temps. soit pour jamais.

Mon cœur ne battra pas de tristesse ou d'alarme;

Que lui fait du passé l'importun souvenir?

Quand je ne laisse hélas rien qui vaille une larme,

Ou qui soit digne d'un soupir.

Pourtant j'ouvris les yeux où l'homme est fier de naître,

Où de la liberté s'élève encor l'autel

Seule, après moi, mon âme y reviendra peut-être,

Si l'âme redescend du ciel.

Mais le vent tour à tour obéit et menace;

Bondis, mon vaisseau, noble coursier des mers!:

Le natal horizon dans le lointain s'efface;

Je n'ai plus, voyageur des mobiles déserts,

Que l'Océan et toi, ma pensée et l'espace:

Bondis, ô mon vaisseau noble coursier des mcrs

(Octobrc 1828.)
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FRANCE LITTÉRAIRE.

M, LE VICOMTE DE MARTIGNAC.

Aussigrandsqu'autrefois voussortez du tombeau

Racine, Bossuet, mfiuesdes deux Corneille;

Et vous, ombres des deux Roussenu!

ELISAMRRCOEUR.

LA gloire, que nous croyions morle,

Dormait; elle s'éveille, elle reprend ses droits

Au combat des partis le vieil honneur l'emporte;
France ta liberté devient la sœur des lois.

Naguère, en roi captif pleurant son diadème,

Sur des débris d'autel le génie incliné

Cachait, tombé du trùnc et frappé d'anathème,

Sous un manteau d'esclave un fi-ont découronné.
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Unsiècle allait mourir pendant son agorec,

Contre un sceptre jouant ton sort,

0 France tu n'aimais que la sombre harmonie

Du signal du carnage et des cris de la mort.

Le cœur froid, le regard sans larmes,

Et pour les étouffer embrassant tes enfans,

Tu n'étais attentive, hélas qu'au choc des armes,

Ou qu'au bruit répété du tonnerre des camps.

Et nous n'osions alors penser avec notro âme,

Attendant à genoux le trépas ou l'exil:

Les insensés l'Etna, lorsqu'il a trop de flamme

Dans ses flancs la renferme-t-il?

Ah! pendant ces jours de démence,

On te vit trop long-temps, ivre de ta puissance,

Sur tes fils qui tombaient rouler un char vainqueur.

Alors qu'ils t'appelaient de leur voix inutile,

Les grands hymnes d'Homère ou les chants de Virgile

Pouvaient-ils sous le bronze aller chercher ton cœur?

On n'avait pas comblé la tombe;

Elle reçut Chénier, cygne aux divins adieux

Déjà sur l'échafaud il chante, le fer tombe,

Et son hymne s'achève aux cieux.

De ces jours effacez l'histoire;

Pour eux soyons tous sans mémoire.
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L'ombre de leur passé noircirait l'avenir.

Vous dont la noble cendre essuya tant d'outrages,

Poètes français, rois des âges,

Il reste des autels pour votre souvenir!

Votre culte renaît. sans trembler ou rougir

Nous pouvons regarder vos sublimes images.

Non tu n'es pas éteint poétique flambeau

Et qu'importe aujourd'hui ces crimes de la vcillc

Aussi grands qu'autrefois vous sortez du tombeau

Racine, Bossuct mânes des deux Corneille

Et vous, ombres des deux Rousseau

Le vieux laurier du Cid la palme d'Atbàlie

L'arbre dont le Thabor crut la sève tarie

Comme autrefois beaux et féconds,

Vont, sous un ciel plus clair, de sacrés rejetons

Orner leur tige rajeunie.

Oui, ma patrie enGn devine sa grandeur;

Plus belle, sans fléchir sous son fardeau de gloire

Elle sait qu'il existe une calme victoire

Qui donne pour butin les siècles au vainqueur.

Long-temps muette, l'Eloquence,

Dans sa force et sa liberté

Entre ses bras d'Hercule étouffe l'ignorance,

Et brise sous ses pieds le joug qu'elle a porté.
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L'histoire l'écoute, attentive;

Et de la vérité volontaire captive,

Ose à son tribunal convoquer tous les temps,

Quand la religion qui refuse l'encens

De l'impie ou du fanatique

Comme un débris divin de sa splendeur antique,

Des concerts de Sion a retrouvé les chants.

Noble reine de l'Italie,

Rome, jadis d'Athène eut un legs de génie;

Rome est morte. La France en hérite à son tour;

Seule à ce legs magique elle a droit de prétendre.

Le feu s'échappe encor de sa tombe de cendre.

La nuit cesse; voilà son jour.

Quand le siècle nouveau défie, à force égale

Les siècles de l'antiquité

Son horizon s'épure, et sa couronne exhale

Un parfum d'immortalité.

ENVOL

Que la France sur vous reporte ses hommages

Vous qui pilote habile, eu découvrant le port

Sur une mer jadis si féconde en naufrages,

Conduisez vers de doux rivages

Le vaisseau qui porte son sort.
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Ils reviennent, les arts; votre voix les appelle

Pour de plus beaux succès au combat préparé,

Aux vertus à l'honneur, votre étendard fidèle

Guide leur bataillon sacré.

De ces nobles bannis, vous qui, brisant la chaine,

A ces dieux rendez leurs autels

Puisse un nouveau Virgile, à vous, nouveau Mécène,

Consacrer des chants éternels

(Novembre 1828.)
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LE

DOME DES INVALIDES.

ApparaissantenroisurcettenoblescèneLapasséseend'unbrillantsouvenir
Lepasséserevêtd'unbrillantsouvenir

Cesvieuxguerrierssemblentgrandir
dupieddutombeaudoTurenne.

ELISAMERCŒUR

Oui, j'aimeà voironcorcesrestesde nosbraves.

Quenosregardsmoqueursne les insultentpas,
Si leurscorpsmutilésdu repossontesclaves;

Vainementcesnoblessoldats
Desglaivesennemisontsubilesinjures
Sousunvoiledegloireilscachentleursblessures,
Et rêventdetriompheaunomdesvieuxcombats.
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Leurs cœurs se sont légué ta mémoire chérie,

Toi qui, parant ton front d'un bandeau de laurier,

Envers eux de sa dette acquittant la patrie,

Dota le sol français d'un Panthéon guerrier.

Long-temps, couverts encor du vêtement de guerre,

Mendiant, on les vit à tes prédécesseurs

Tendre ce qui restait des bras libérateurs

Qui les avaient sauvés naguère,

Et l'œil avec effroi regardait nos vainqueurs

Sous les lambeaux de la misère.

Mais tu te ressouvins que, répandu pour toi

Leur sang avait jadis houillonné de courage

Et t'honorant toi-même en leur rendant hommage,

Tu compris ici-bas la mission d'un Roi,

Cette page de ton histoire

En vain la main du Temps la voudrait effacer,

En vain il voudrait abaisser

Ce dôme aussi grand que ta gloire.

Ab du sol des aïeux immortel ornement

Il rappelle tes fils tes victoires rivales

Et de tes pompes triomphales

Voilà le plus beau monument.

En attendant leurs funérailles

Trop faible prix pour tant d'exploits,
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La France leur devait, au sortir des batailles,

Cet asile où l'honneur a consacré leurs droits.

Apparaissant en roi sur cette noble scène,

Le passé se revêt d'un brillant souvenir;

Ces vieux guerriers semblent grandir

Au pied du Tombeau de Turcnne.

Non, l'honneur ne meurt pas dans ces cœurs généreux

Qui battent de regret du sommeil de leurs armes

Quand l'écho des combats leur porte un cri d'alarmes,

Quand l'eurs fils expirent sans eux.

Ici, nous ne pouvons oublier leurs services,

Ils peuvent dans ces lieux défier tout affront;

Regardez qu'il est beau leur front

Sous un bandeau de cicatrices

Jadis témoins sacrés qu'entendaient nos regards,

Pour revttir ces murs de couleurs étrangères,

Les drapeaux ennemis avaient suivi nos pères

En captifs de nos étendards.

Où sont-ils donc?. Les flots ont englouti leur cendre.

Pouvions-nous dans leur perte hésiter sur le choix,

Lorsqu'à leurs maîtres d'autrefois

Le sort menaçait de les rendre ?
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Le feu les dévora comme
un vainqueur jaloux,

Montrant qu'en
France aussi peut dormir la victoire

Mais qu'au
moins l'ennemi sur nous

Ne reconquiert jamais sa gloire.

(Décembre i8a8.)

FIN DE LA TROISIÈME ÉDITION.
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LES 5 ET 6 JUIN 1852.

A SA MAJESTÉ

LOUIS-PHILIPPEler, ROI DES FRANÇAIS.

Decesjoursoffacezl'histoire;

Poureuxsoyonstoussans mémoire,
L'ombredeleurpassénoirciraitl'avenir.

Unseulmotquelquefoisrendl'aveniresclave,

Maisuumotsublimeel brûlant.

ELISAMERCŒUR.

NON,tun'espaslaLiberté,
Toiqu'enfantala haineet quel'opprobreadore,
DenosRépublicains,toisombreDéité.
Cebonnetphrygiendontleurmaintedécore
Cetemblêmeimposteurdeta divinité
Pareenvaindetonfrontlahideusebeauté
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Toi, qui viens sous son nom pour nous tromper encore,

Non, tu n'es pas la Liberté

Non tu ne fus pas la déesse

Qui vit naître son culte au Lord de l'Eurotas,

Celle pour qui sont morts, aux beaux jours de la Grèce,

Tlémistocle et Léonidas.

Plus tard, tu ne fus pas l'Idole

Qu'invoquait dans sa gloire, aux pieds du Capitole

L'éternelle cité des fils de Romulus.

Non tu n'es pas la vierge austère, et noble et belle,

Dont l'amour fécondant leurs stoïques vertus

Brûlait d'une flamme immortelle

Le cœur de Paul-Emile et du premier Brutus

Synonyme du crime, anarchie ou licence,

C'est en vain que, dans leur démence,

Tes coupables adorateurs,

Des droits les plus sacrés ardens profanateurs,

Osent proclamer ta puissance.

Toi, qui d'un Robespierre inspiras les forfaits,

Divinité du sang, ton culte fanatique

N'a plus droit de cité sous le doux ciel français.

Arrière, loin de nous sois bannie à jamais,

Liberticide République

El vous, de la Patrie enfans dégénérés

Vous, contre la raison et les lois conjurés,
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Quoi c'est en invoquant les noms les plus sublimcs

Les noms de Liberté, de Patrie et d'Honneur,

Mots divins, mots puissans, compris do tout grand cœur,

C'est au nom des vertus que vous courez aux crimes

Arrêtez, arrêtez, fougueux Républicains

Qu'ils tombent ces poignards qui brillent dans vos mains

Arrêtez, arrêtez il en est temps encore

Comprimez ce brûlant accès

De la fièvre qui vous dévore

Frémissez de passer de l'erreur aux forfaits,

Malheureux Mais en vain la raison vous éclaire.

Eh bien! déshonorés, vaincus ou triomphans,

Donnez-le, le signal de cette horrible guerre,

Et sur le sein de votre mère,

Courez vous égorger, parricides enfans

0 doulcur la lutte s'engage,

Le défi du combat dans les rangs est porté.

Généreux champions du pouvoir insulté,

Accourez venger son outrage.

Aux armes, citoyens aux armes, Liberté

Défends-toi relève le gage

Que la licence t'a jeté.

Aux armes sauvez la Patrie,

Vous, citoyens-soldats vous soldats-citoyens

Unissez-vous, nobles soutiens
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De sa cause sainte et chérie

De l'honneur et des lois, ô vous les défenseurs

Venez combattez-les ces futurs sénatéurs,

Prêchant l'égalité, mais dont chacun espère,

Dans ce sang plébéien que répand leur fureur,

Tremper sa toge consulaire

Ou son manteau de dictateur.

Mais du pays le chef suprême

Ignore-t-il votre danger ?

Ou,-dégénéré de soi-même,

Loin d'accourir le partager,

De son poste royal chassé par la tempête,

en se découronnant aurait-il mis sa tête

Sous l'abri d'un ciel étranger?

Tuir ah par ce soupçon gardez-vous d'outrager

Sa patriotique vaillance

Fuir?. quand on meurt pour lui Regardez qui s'

Le reconnaissez-vous? c'est lui Voici le Roi (1)

Le Roi, plus digne encor de régner sur la France.

Et ceux qui l'accusaient d'avoir trahi sa foi,

Confrontés avec lui, trop aisés It confondre,

Accusateurs vaincus, n'osent voir sans effroi

L'accusé qui vient leur répondre.

(1) Mots du Roi prononcés au moment ou l'on criait à bi

tête du Roi!
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français, ouvrez rangs au monarque-soldat.

Citoyen comme vous, pour défencre l'Etat,

De votre fier courage entourez sa valeur;

Pour vous retrouver à l'honneur.

C'en est fait, la raison a vaincu la démence

Le courage de la vertu

A vu, désabusé de sa noire espérance,

Le courage du crime à ses pieds abattu.

Vous qui la remportez, d'une telle victoire

Si l'envie ose encor vous dénier la gloire,

Rappelez-vous ces insulteurs (1)

Qui, dans Rome suivant la marche des vainqueurs,

Mêlaient des cris d'injure àla publique joie,

Et, pour les arrêter, se plaçaient sur la voie

Où passaient les triomphateurs.

Vous qui d'une main parricide,

Aiguisiez de Sylla le stylet homicide,

Pour graver de nouveau 5 tables de nos lois,

Et du vote de tous vous croyant surs d'avance,

Prétendant au pouvoir, vouliez remettre aux voix

(t) Elisia n'a trouvé que le mot insulteur qui pAt rendre

sa pensée.
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Répondez maintenant vos vœuxsont secondés
Les partis ont voté sur le chanp du carnage;

Dépouillez les scrutins, comptez chaque suffrage,
La Franco marchait-elle avecvons. répondez?

Et vous qui, déplorant l'erreur de leur courage

De ces Républicains condamnez, les fureurs;

Vous du moins, purs adorateurs

De la Divinité qu'insulte leur hommage,

Croycz-lo, quelque, espoir qui charme vos esprits,

Vous attendez en vain son retour dans cet âge.

Ne vous fatiguez pas à chercher les débris

Do ses autels brisés de ses temples détruits,

Aux jours où c'était elle, et non plus la licence

Dont le culte sacré s'étendit sur la France,

Alors, sans doute alors, comme au temps des Romains,

Le titre de Républicains

A des héros français honoré la vaillance.

En suivant ses drapeaux, alors nos fiers guerriers

Trouvaient,les champs féconds en civiques lauriers.

Au passage d'un peuple libre

Dans trois mondes frayant mille chemins divers,

D'un bruit de gloire alors éveillant l'univers,

Ils ont courbé les flots de la Meuse et du Tibre,

Puis du Nil, du Jourdain, vieux fleuves des déserts
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Eh bien ces défenseurs de la cause commune,

Qu'un triomphe nonveau couronnait chaque jour,

Ces stoïques humains, éprouvés tour à tour

Par le malheur et la fortune,

Ces généreux Républicains,

Dont l'exemple vivant vous séduit, vous atlire

Se sont inclinés sous l'Empire.

Ah si de tels guerriers, si ces Français-Romains

Ont pu laisser tomber les faisceaux de leurs mains,

Jeunes gens, c'est qu'il faut se dire

Que, quelque bras puissant qui conduise son char,

Si jamais dans nos murs revient la République,

Pour la frapper encor de son fer despotique,

Des rangs de nos Brutus doit surgir un César

Et toi, Monarque élu par le vœu populaire,

Toi, de nos libertés royal dépositaire,

Ah qu'importe dans leur fureur,

pans leur fanatique délire

Si de vils factieux qu'un Dieu de haine inspire

Prophètes insensés, du nom d'usurpateur

Osent jeter sur toi .l'anathème imposteur!

Au banc des souverains ta place est légitime.

Tu n'as pas dit, vainqueur par la force ou le crime,

A la France, contrainte à ployer devant toi

Sois mon peuple, je viens t'imposer ma puissance.

Mais lui-même, t'offrant sa libre obéissance,

Ton peuple t'a dit Sois mon Roi
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Et tu l'es, et tu veux la France noble et belle,

Appuyant ton pouvoir sur les lois et l'honneur,

Protecteur de ses droits, fier et jaloux pour elle

De sa force et de sa grandeur.

Tu rougirais de voir la nation captive,

Dans cette obéissance et muette et passive,

D'un cœur qui n'a plus rien pour sentir un affront,

En rivant à ses hras la chaîne féodale,

Se courber devant toi comme une humble vassale

Et placer tes pieds sur son front.

Non, tu n'as point rêvé ce gothique esclavage;

Tu veux la liberté, mais la liberté sage.

Ah poursuis accomplis ta haute mission

Le succès appartient au zèle qui t'anime.

Séparés de la nation,

Des partis opposés que rassemble le crime,

En vain la coupable union

Voudrait tenter encor d'ébranler ta puissance

Garant d'une immortelle foi,

Rien ne peut déchirer le pacte d'alliance

Formé par la raison entre ton peuple et toi.

ELISA MERCŒUR.



MLLEÉLISAMERCOEUR

'A SA MAJESTÉ

AMÉLIE, REINE DES FRANÇAIS.

Heureuxà quiJuTempsamène

Unmomentà passerprèsduleurSouveraine

Esclavedu malheur,estceà moi, pauvreMuse,
Dedit leseuildespalais?

Et, pourmoi, dumatinsoisladoucerotée

Quibaigneenl’entr’ouvrantunetimidefleur.

Toi qui sais joindre au rang suprême
Une touchante majesté

Reine dont la vertu dont l'auguste bonté

Fleuronnent de bienfaits le royal diadème
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Bientôt honorés en ce jour

De la faveur de ta présence,

Les interprètes de la France

Vont t'offrir de ton peuple et les vœux et l'amour.

Heureux à qui le Temps amène

Un moment à passer près de leur Souveraine!

Noble instant Si le sort me l'apportait jamais.

Qu'ai-je dit! non! silence à l'espoir qui m'abuse!

Quels que soient mes désirs, quels que soientmes regrets,

Esclave du malheur, est-ce à moi, pauvre Musc,

De franchir le seuil des palais?

Mais si je dois rester de tes regards absente,

J'éprouve le besoin de te parler de moi,

Et mon âme confie à ma plume tremblante

L'expression des vœux qu'elle forme pour toi.

En faveur d'un tel jour pardonnant ce message

Puisses-tu d'un poète accueillir l'humble hommabe,

Excuser son audace et daigner excuser

Ce souhait que pour moi j'ose enfin t'adresser.

Toi qu'on dirait un ange exilé sur la terre;

Toi dont le ciel lui-même a su rendre le cœur

Des plus douces vertus l'auguste sanctuaire,

Ah lorsque par l'effet d'un prestige enchanteur,

Aux yeux de l'orphelin tu parais une mère

A ceux du malheureux tu sembles une sœur

Daigne, daigne à ma vie accorder un sourire;
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Mon aurore est, hélas! plus sombre que le soir;

Fleur que bat l'ouragan j'ai besoin. d'un zéphyre,

J'ai besoin d'un rayon d'espoir.

Ah! sois le souffle heureux que j'attends pour éclorre;

Ce bonheur qui me fuit encore

Viendrait s'il entendait un accent de ta voix j

Un seul de tes regards tombant sur ma misère

Embellirait soudain mon chemin solitaire.,

De ma lourde existence allégerait le poids.

Ah! ranime en mon sein l'espérance épuisée,

Fais entendre à mon âme un mot consolateur;

Et, pour moi, du matin sois la douce rosée

Qui baigne en lentr'ouvrant une timide fleur.

(i" janvier 1834.)





MLLE ÉLISA MERCŒUR

A MADAME LA PRINCESSE BAGRATION.

Daiguel être pour moi la salutaire étoile

Dont la chartéme guide et me couduisé au Ilori.

ELISAMERCŒUR.

MADAME,

Auxarrêtsdu destins'ilestpermisdecroire,
Cequevotreprésence faitnaître enmoncœur,
Estun pressentimentqui m'annoncemagloire

Et meprésagemonbonheur;

M. Casimir Broussais m'a confirmée dans

cette pensée, princesse, en m'apprenant que
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vous vous occupiez à organiser la soirée dans

laquelle vous désirez que je fasse une lecture

de ma tragédie. Vous lui avez montré, m'a-t-il

dit, la liste des personnes que vous avez l'in-

tention d'inviter, et il y a vu en tête des noms

des ministres et de ceux des ambassadeurs, le

nom de son altesse monseigneur le duc d'Or-

léans.

Si quelque chose peut donner l'assurance

d'un succès, cette lecture doit certainement

être le garant du mien. Persuadée comme je

le suis de l'influence qu'elle peut exercer sur

le sort de ma pièce, j'attendrai, avant de la

soumettre à l'arrêt sans appel de ses juges en

dernier ressort, qu'elle soit revêtue de ce brevet

de gloire pour la déposer au parquet du tri-

bunal dramatique.

Il y a si long-temps que je souffre, qu'il me

semble que le jour du bonheur s'approche

pour moi; ah! puissiez-vous, princesse, en

faire briller les premiers rayons sur ma vie.

Hélas!

Jeune encor par le temps, vieille par lâ douleur,

En douhlant chaque instant de ma sombre existence,

Pour y placer plus de souffrance

Chaque jour élargit mon cœur.
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Encore, si mes maux, si mes chagrins n'é-

taient qu'à moi seule, j’aurais peut-être du

courage pour les supporter; mais. leur poids
m'accable quand je pense qu'il pèse aussi sur

ma pauvre mère on manque plutôt de force

pour la souffrancedes autres que pour la sienne,
et je souffre des tourmens de ma mère comme

elle souffre de ceux de sa fille! Du. moins, si

je pouvais travailler Maiscomment retrouver

une pensée poétique au milieu.-de tant de pen-
sées douloureuses, de tant d'inquiétudes d'a-

venir ? Comment soulever le poids affaissant de

mon sort pour respirer en liberté l'air de l'in-

spiration? Non, le temps passe,. mon travail

pourrait me sauver ainsi que ma mère! Et

le spectre du lendemain, fantôme aux mille

formes bizarres, mais toutes effrayantes, est là,

devant moi, toujours là! comme l'implacable

geôlier de ma pensée prisonnière. Rien en-

core rien et cependant.

Teldanscestristesjours hontede notrehistoire

Cesjoursoù commeun crimeonpunissaitla gloire,

Cliénicr,lorsqu'àsontour le bourreaul’appela,

Dit, frappantd'unemainconvulsiveet brûlante

Lefrontqu'ilprésentaità la hachesanglantc
J'ai pourtantquelquechoselà
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Oui; malgré cette accablante oisiveté, malgré

ce silence qui me tue, moi aussi j'ai pourtant

quelque chose au cœur et au front.

Oui, ce souffle brûlant, ce souffle inspirateur

Qui, du feu qu'elle enferme agrandissant la flamme,

Ainsi qu'un rayon créateur,

Semble échappé du ciel pour féconder une âme,

Combien de fois en vain je l'ai senti passer

Et j'ai dit au malheur Laisse-moi donc penser

Inutile prière A mes cris insensible

En épuisant ma force à de nouveaux combats;

Sourde comme la mort, et comme elle inflexible,

L'infortune me frappe et ne m'écoute pas

Si, fatiguée des coups que la cruelle m'assène

sans relâche elle pouvait un instant laisser

reposer
son bras, j'en profiterais, princesse,

pour adresser quelques vers au prince royal qui,

comme vous le pensez, pourraient peut-être dis-

poser Son Altesse à m'accorder le secours de son

auguste présence pour la lecture que je dois

faire de ma tragédie. Puisse le cachet que mon

cœur y posera ne pas être brisé avec dédain par.

la main puissante dont j'implorerai l'appui

Quand votre influence propice

Combattant mon destin peut vaincre ma vigueur,
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Daignez, de mes projets devenant la complice,

Avec moi conspirer ma gloire et mon, bonheur

Et lorsque je. livre ma voile

Au vent capricieux du sort,

Daignez être pour moi la salutaire étoile

Dont la clarté me guide et me conduise au, port.





1. 14*

MLLE ÉLISA MERCOEUR

A SON ALTESSE AOYALE

MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS (1).

Uncoupd'œildeLouiseufantaitdesCorneilles.

QU'IL est dans l'avenir de secrets qu'on ignore

Que de fois un instant changea seul un destin!

Que d'êtres, éclairés par un éclat soudain,

Sont inconnus la veille encore,

Sont illustres le lendemain!

(I) Elisa présenta elle-même ses vers à te duc

d'Orléans, et eut tout lieu, par la manièrc dont il les accuemit,

de s'applaudir de la démarche qu'on lui avait conseillé de faire.
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Peut-être. si l'espoir où mon cœur s'abandonne

N'est point un fol orgueil, un vain pressentiment,

Elle est prête à finir la nuit qui m'environne.

Oui, le temps peut aussi m'apporter ce moment,

Dont le pouvoir domine une existence entière,

Si, daignant, ô mon prince, accueillir ma prière,

Je ne vis jamais politesse plus respectueuse que celle du prince;

courbé jusqu'au niveau du front de la jeune fille qui lui par-

lait, il resta dans cette posture tout le temps qu'elle mit à lui

par ce qui précède, à obtenir qu'il voulût bien assister à la lec-

ture qu'elle devait faire de sa tragédie chez la princesse Bagration,

ce qu'il lui promit avec une grâce parfaite. Trop heureux, lui

dit-il, s'il pouvait, par sa présence, contribuer au succès de sa

pièce, ce dont Elisa ne doutait nullement, car elle pensait qu'en
la lisant devant une telle autorité et devant les ministres et les

ambassadeurs, que cette lecture ferait nécessairement beaucoup

de bruit dans le monde, et que M. Taylor, qui penserait bien

que tous les personnages que je viens de citer s'empresseraient

d'assister à la représentation, ce qui attirerait la.foule, ne s'oppo-

serait plus à cequ'elle fût représentée C'était cette pensée aussi

qui avait porté la princesse Bagration à proposer cette lecture à

Elisa. La pauvre enfant était si heureuse de l'idée quesa tragédie

pourrait avoir du succès, qu'elle nageait, si je puis meservir de
cette expression, au,milieti d'un océan d'espérance debonheur elle

voyait sesprojets d'enfance près de se réaliser; sa tragédie allait me

rendre riche, nous allions être heureuses; mais le temps ne tarda

Ily avaitdit mois,lorsdol'époquedontje parle,qu'Elisaavaitlu sa tragédie

auxFtançais,ç(queM.Taylor,bienqu'elleeûtété reçueà l'unanimité,comme

onle verra
par sa lecture, quiest aprèssapièce,s'était opposaà sa roprésen-

talion.
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Vous devenez pour moi cet astre protecteur,

Dont l'éclat sur mes jours, répandant la lumière,

Les dénonce à la fois à la gloire, aû bonheur.

Peu de printemps unis ont composé. mon âge;

Et, prêtresse vouée au culte.des neuf sœurs,

Déjà mes mains de quelques fleurs

Sur leurs autels sacrés ont déposé l'hommage.

Mais, déplus beaux succès, de plus nobles efforts,

Le bienfait de votre présence

Imposerait la dette à ma reconnaissance.

Et fécondant ma lyre en plus brillans accords,

Française, j'oserais à la France chérie

Consacrer. mes hymnes nouveaux.

Heureuse du bonheur de chanter ma patrie,

Acceptez-moi pour barde, ô mon jeune héros!

Mon cœur battant d'espoir dans l'avenir s'élancc.

S'il existe entre nous un intervalle immense,

pas à lui démontrer que le réveil des songes de bonheur que l'on

poursuit n'est bien souvent qu'une triste réalité.

La terreur que répandit dans tous les esprits l'arrivée subite du

choléra, rendant toute réunion d'apparat impossible, fit échouer

les projets de lecture, et anéantit, en un instant, l'espérance de

succès dont se berçait ma pauvre enfant. Cette contrariété ne

contribua pas peu, je le pense, à lui donner ce choléra, qui lui

enlevait tant! J'en fus frappée a mon tour, cela devait être mon

cœur étant la contre-épreuve de celui de ma fille mais je ne

tombai malade que lorsqu'Elisa put à peu près se passer de mçs

soins.
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Sur la route du monde où nous marquons nos pas

Si les décrets du Ciel séparent ici-bas

Votre brillant destin de mon humble fortune,

Notre culte du moins nous rapproche tous deux,

Tous deux nous adorons une idole commune

Oui, la gloire reçoit vos souhaits et mes voeux,

Cette idole sublime, à tout grand cœur si chère

Libres esclaves de ses lois,

Dans son auguste sanctuaire

Les poètes souvent sont rencontres des Rois.

Ah! puissions-nous ainsi nous rencontrer parfois,

Apportant tous les deux à l'autel de la gloire

Comme une digne offrandè et comme un pur encens,

Vous, l'hommage d'une victoire,

Et moi, celui de mes acccns.



SOUHAITS A LA FRANCE.

LE Temps au Passé qui l'entraîne

Jette encore un anneau détaché de sa chaîné

Un An vient'de mourir, un autre naît. Salut

Au premier de ses pas sur la route des âges.

Dans ce jour consaèré par l'oubli des outrages,

Où les cœurs de leurs vœux échangent le tribut,

Permets qu'obéissant au transport qui l'inspire

Une humble fille de la lyre,

D'une voix plus hardie, oso,esprimer les. siens

Formés pour ton bonheur, ta gloire et ta,puissance;

0 mon Pays! ô noble France

Accepte mes vœux citoyens.

Que l'oubli d'une ombre éternelle

Enveloppe ces jours de deuil et de forfaits

Ces jours où des partis la fatale querelle
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Baigna ton sol de sang français

Versé par la main fraternelle.

Puissent-ils, résignés à la réalité,

Ces esprits turbulens dont l'ardente espérance

Au-delà du possible avec fureur s'élance,

Mieux instruits par'la vérité,

Cessant de demander au ciel qu'il réalise

Leur chimère d'égalité

Comprendre que la liberté

Du Peuple et du Pouvoir consacrant la franchise

Pour tracer leurs devoirs et protéger leurs droits,

Juste comme Thémis et forte comme Hercule,

Le front calme et la main sur le livre des lois,

Comme dans la chaise curule,

Peut s'asseoir sur le trône à la droite des Rois

Dans un remords sublime, au pouvoir salutaire

Qu'au joug de la raison se ployant désormais,

Tes enfans rougissant des coupables excès

De leur parricide colère,

Eteignent lé flambeau de leurs divisions,

Et s'embrassant unis sur le sein de leur mère,

Ecrasent sous leurs pieds l'hydre des factions.

Quand tu réponds par la victoire

A ceux qui t'accusaient de faiblesse ou de peur,
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Quand l'Escaut
qu'affranchit

ton bras libérateur

Voit l'orgueil du Batavc incliné sous ta
gloire,

Et ton front décoré d'un laurier protecteur;

Que des bords de l'Oder aux flots de la Tamise

Cette leçon féconde apprenne a l'Etranger

Que tes fils quel que soit l'es prit qui
les divise,

Si jamais il t'ose outrager,

Il n'en est pas un seul, lui
rejetant l'offense,

Qui dans la lice ne s'élance

Pour te défendre et te venger.

(1er Janvier 1833.)
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LA NEIGE.

CHANT III (1).

LA neige à flots légers tombait amoncelée

A l'heure où l'ombre apprend le court exil du jour;

Et, jetant son reflet dans la blanche.vallée,

Le doux soleil du soir brillait au .bleu séjour.

Quand, pressant éperdu ta pâle et froide amie,

Sur ses lèvres cherchant un reste de chaleur,

Ton délirant baiser croyait trouver sa vie.

Dis, mon pauvre Olivier, ce qu'éprouvait ton cœur ?

Sur sa bouche fermée il n'était plus d'haleinc

Son sein calme et glacé n'avait pas un soupir;

La brise s'étendait sur ses boucles. d'ébène,

Sa vie était, hélas! un dernier, souvenir.

Un moment égaré, tu la crus endormie;

Mais son cœur, que ta main interrogeait cncor,

(t) Je n'ai pu retronver les deux autres chants de ce petit poëme,

intitulé Isaure et Olivier, poüme élégiaque.
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Sans palpiter reçut la pression chérie;

Ce silence, Olivier, te révéla sa mort.

Ton âme renferma ta muette souffrance,

Tu dévoras tes pleurs, et n'osas pas gémir

Pouvais-tu donc pleurer sur un moment d'absence,

Lorsque l'éternité devait vous réunir?

Mais la neige tombait et, rapide et légère,

On eût dit qu'enviant l'adieu de tes regards,

Pour étendre sur elle un voile funéraire,

Jalousc, elle amassait ses nuages épars.

Ta main, en écartant cette neige ennemie,

Cherchait encore en vain un battement du cœur

Il ne s'agitait plus au sein de ton amie

Et sur elle planait une douce lueur.

Pour la dernière fois ton regard immobile,

En silence, Olivier, long-temps la contempla;

Et, te penchant vers elle, accablé mais tranquillc

Dans un calme baiser ton âme s'exhala.

Le jour parut aux cieux un pieux solitaire

S'inclina près de vous avec sa blanche croix

Et le divin pardon, qu'implorait sa prière,

Sur vos restes glacés descendit à sa voix.

ELISA MERCOEUR.

(3 septembre 1825.)



A M. M.X,

SUR LA MORT DE MON PÈRE.

Du sommeil de la mort tout;près de s'endormir,

No voyant plus qu'à peine une lueur mourante,

Mon père retenait son âme délirante

Par les liens du souvenir.

:Décoloré, le jour allait s'éteindre,

Son regard à ce jour adressait ses adieux;

Et sans larmes, n'osant se plaindre,

II semblait découvrir les cieux.

Son œil voilé retomba sur la terre;

Sa famille en pleurant, le demandait encor

Son sein brûlait, et son âme légère

Un moment retint son essor.
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Son repos éternel en succédant aux songes,

Déjà lui promettait un tranquille avenir;

Sur l'aile du passé les frivoles mensonges
Dans un instant,allaient s'enfuir:

Il s'approchait le déclinde sa vie

Do ses jours un nuage éclipsa le flambeau

Il s'échappa vers la haute patrie
L'aurore à son retour ne vit que son tombeau.

0 vous dont l'amité, malgré la mort cruelle

Dans votre cœur a su le retenir,

Conservez-la pour moi, cette amitié fidèle;

Elisa la demande au nomdu souvenir

ELISA MERCOEUR.

Nantes,3 démembre1825.



A MLLEM.ARS,

JOUANT A SON PASSAGE A NANTES LE RÔLE DE VALEHIE.

J'ÉCOUTE Valérie., ah! parle, parle encorc

Ta douce voix, cet organe du cœur,

Décèle, en modulant chaque son enchanteur,

Une grâce qui vient d'éclore.

Commeun léger.pinceau nuançant tour à tour

L'attente, la gaîté la candeur, l'espérance,
Tes accens ton souris tes regards ton silence

Retracent la nature et nous peignent l'amour.

L'imagination au-dessous de tes charmes,

Trop peu fidèle en t'esquissant
Seule ne rendrait pas ton flexible talent

Et cette émotion qui fait couler nos larmes.

Emportant avec toi les regrets du plaisir,

Reine de la scène embellie,
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Pourquoidéjàt'éloigneret nousfuir?

Long-tempsencorq,ah laisse-nousjouir
Deta présencesi chérie;
Et queplustard le souvenir

Caresselesdeuxmomsde Mars et Valérie.

ELISA MERCOEUR.

Nantes, le i4juin 1826.



A MLLEDELPHINE GAY

(SURNOMMÉE LA M0SB DE LA PATRIE)

EN LUI ENVOYANT LE SONGE OU LES THERMOPYLES.

Heureux qui pout comme elie, cu cedant an ginic,

Daus sa noble inspiration,

Faire jailtir le feu du soutàme agramlie

I'nr sa brûlante ùmotion

ELISAMENCOCUN.

DESsouvenirs évoquant la magie,
Modûlantdes accords sur un luth enchanté

Une muse de la patrie,
Pour racheter des Grecs l'antique liberté,

Demandait un peu d'or au nom de l'Hellénic.

Jusqu'à mon cœur sut parvenir
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Chaque son de sa voix si chère,

Et je crus que tous ceux qu'attendrit sa prière

Peut-être écouteraient mon timide soupir.

Heureux qui peut comme elle, en cédant au génie,

Dans sa noble inspiration

Faire jaillir le feu de son âme agrandie

Par sa brûlante émotion

Trop jeune, je n'ai point senti de ce délire

Les traits rapides et puissans:

Je pensais. Ma naissante lyre

Ne préluda qu'à de faiblies accens.

Mais si je puis me faire entendre

De celui qui chérit encor la liberté

Si la pitié peut me comprendre,

En vain je n'aurai pas chanté.

Vous des talons aimable amie,

Vous qu'ils ont su parer de leurs dons enchanteurs,

Vous qui des belles d'Aonic,

Reçûtes un bandeau de fleurs,

Sans vous, ah je le sens, l'espérance m'abuse

Long-temps, bêtas! mon nom peut rester inconnu,

Si vous le prononciez, redit par une musc,

Il serait peut-être entendu.

Que votre voix, unie à celle de ma lyre,

Soit le touchant écho de mes timides chants

Et si l'on applaudit à mes jeunes açccns
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1. 15*

Pour qu'ils semblent plus doux, alors puissiez-vousidirc

Seulement dix-sept fois elle a vu le printemps

(Nantes, 19 octobre 1826)





PAYSAGE.

L'arbre se livre feuille à feuille

A l'onde, frais miroir du temps.

tlétal au passé qui les cueille

Ainsi nous linon, nos instant.

ELISAMmcmon.

DEl'écho la voix inégale

Se tait, et le soleil du soir

Fait tomber, sur l'arbre plus pâle

Un jour aussi doux que l'espoir.

Le lac sur l'argent de son voile

Réfléchit un rivage obscur

Comme un œil des cieux, chaque étoile

Jette son regard dans l'azur.

Au loin fuit une humble nacelle,

Image paisible du sort



236 PAYSAGE.

Je me dis Nous passons comme elle;

Comme elle, trouvons-nous un port?

L'arbre se livre feuille à feuille

A l'onde, frais miroir du temps,

Hélas.! au passé qui les cueille,

Ainsi nous livrons nos instans.

L'insecte à l'aile de phosphore,

Nocturne flambeau des buissons

Brille; et je dis, quand vient l'aurore,

Comme lui nous nous éclipsons.

Nuit du printemps, quand tout repusc,

Par degré lorsque tout s'éteint

Ta fraîcheur commence la rose

Qu'achève un souffle du matin.

Mais voici l'heure où la puissance,

Loin de moi rêve de palais

De pensers, d'ombre et de.silènce,

Je m'enivre, et m'entoure en paix.

Et l'âme demi consolée

Des tourmens que j'ai pu souffrir;

Dans le calme de la vallée

J'ai de doux songes d'avenir.

ELISA MERCOEUR.BItGOEUII.

(Octobre 1826)



ANNIBAL A CAPOUE.

ALredevies toi-meme aux yeux de l'uni.en.

Tremble que du mépris Capportant la poison

L'inflexibleavenir on flétrisse ton nom.

ELISAMENCOEDA.

QU'ILrepose.ou qu'il veille appuyé sur ses armes,

Le soldat, attentif au moindre cri d'alarmes

De son char le vainqueur est enfin descendu.

Inactif maintenant, son glaive est suspendu,
Et l'enfant bien-aimé, qu'adoptait la victoire,

Sur des débris de fleurs s'endort, lassé de gloire.

Ah redeviens toi-meme aux yeux de l'univers;

Ressaisis, s'il se peut, les heures que tu perds;

Dans un instant, hélas! le sommeil du courage

A pâli tes lauriers, noble filsde Carthagc!
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Tremblequedu mépris, t'apportantle poison,
L'inflexibleavenirne flétrisseton nom,
Et n'accuseà jamaisde ton calmestérile

LehérosdeTrébie, et le vainqueurd'Emile.

Degloireimpatient,quandchacunde tespas
Laissaitineffaçableune empreinteici-bas,
Tu voulais, tu marchais,et la tremblanteRome

Attendaitses destinsdesordresd'un seulhomme.

Maiston bras fatiguédéposasondrapeau
Ta mainqui l'entr'ouvraitrefermale tombeau.

Tonpiedvictorieuxse soulevé, il s'arrête

Et, prêt à le toucher,tu redescendsdufaîte.

Mais, absentdelui-même,en sonreposfatal,

Le hérosn'était plusque l'ombred'Annibal,

Ouqu'unfeupâleoffrant,reste d'unincendie,

Apeineauxyeuxencoreune flammeengourdie.

Hier, abandonnésau souffledeshasards

Aujourd'huiloindescampsflottentsesétendards;

Et danslesdouxfestins, queson exempleavoue,
Près de lui mollementles viergesdeCapoué

Mêlentpar intervalleauxsoupirsde leursvoix

Quelquesnotesd'unluth quis'émeutsousleursdoigts.

Jeune filleau frontqui s'incline,
Lèvetesyeuxauxdouxregards,
La maintremblanted'Erycine"
Détachele casquedeMars.
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Celui qui ne se plaît qu'au seul bruit de ses armes

Et qui jamais ému contemple sans pitié

La beauté, son effroi, ses regrets, ou ses larmes,

Indigent de bonheur, n'existe qu'à moitié.

Dans les festins lorsqu'il repose,

Heureux le guerrier désarmé

Les Grâces de liens de rosé

Enchaînent ce foudre calmé.

Ah loin de déposer les palmes de Bellone

Sur son front teint de sang à l'heure des combats,

L'homme doit enchanter le seul jour que lui donne

L'immuable destin qui le jette ici-bas.

Nocher, la crainte du naufrage

De ton âme doit se bannir;

Sur les flots qu'agitait l'orage

A peine voltige un zéphir.

Abandonnant son char à la course rapide,

Le héros aux dangers dérobe un front vainqueur;

Essayant un souris, la beauté, moins timide,

Exile cet effroi qui fit battre son cœur.

Jeune fille au front qui s'incline,

Lève tes yeux aux doux regards,
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La main tremblante d'Erycine

Détache le casque de Mars.

Et Mars les écoutait ces chants .du déshonnéur !i

Ce fut en 1826 qu'Elisa commenta Annibal àCapoue; n

cette époque de la vie de ce grand homme qu'on lui avait conse

de traiter lui déplaisait, et elle n'acheva pas te morceau.



BOUTS RIMES (1).

VIENS, c'est l'heure et j'attends; ma légère nacelle

Jette au miroir du lac une image fidèle;

Sur les flots, rafraîchis par les baisers du soir,

On respire un parfum aussi doux que l'espoir.

La feuille du rivage à peine se balance;

Viens, avec tes soupirs, parler dans le silence.

As-tu peur d'être vue, alors que c'est la nuit?

Viens, l'écho qui s'endort n'entend plus aucun bruit;

Car tes accens d'amour, de joie, ou de tristesse,

Du zéphir et des fleurs semblent une caresse.

( 1827 )

(1)Cesboutsrimésfurentremplisà l'instantmême.On lui
avaitégalementimposéà Elisala premièrelettredechaquevers.





BUISSON.

La pnlnte do martyr qu'emporte l'héroisme

Estun diademe immortel.

ELISAMancoeun.

SALUT, enfant des mers, qui d'un parfum de gloire

Embaumes l'air natal et ton vaste cercueil;

L'orgueilleuse palric, en revêtant son dcuil,

Revendique sa part dans ta noble mémoire.

Tu l'avais juré! libre ou mort.

Les fers sont là. leur poids étouffe l'espérance.

Il s'ouvré l'océan! son abîme est le port.

Un sublime naufrage est ta seule vengeance

Dc finfidélité du sort.
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Si la gloirea sonfanatisme,
La victimeestun Dieulorsqu'elleestsur l'autel

Lapalmedemartyrqu'emportel'héroïsme

Est un diadèmeimmortel.

Fils du ciel, un seuljour adoptépar la terre,

Laisse-late blâmercetteraisonvulgaire
Dontle regardcraindraitdévoirplushaut que soi.

L'oubli, ce fils dutempsquidévoresonpère
En impuissantrival lutteen vain contretoi.

Qu'illutte! il cédera, quandvingt sièclesde gloire

Auront, sansla vieillir,consacrantta mémoire,
Fait un brillantpasséde ce longavenir

Aucœurde la patrieoùvivra tonimage

Toujoursjeune, alorsd'âgeenâge
Auragranditon souvenir.

Le marbrene tient pastonombreprisonnière

Qu'importe!avais-tudoncbesoinqueta poussière
Portât d'un monumentl'inutilefardeau?

Ici, tonchantde mortne s'estpasfait entendre

Fièresde toi, les mersavaientdroità ta cendre,
Et dansleursflotsjalouxte gardaientun tombeau.

Ah quesesflots sacréste portentaurivage
Où régnalapuissance,où gémitl'esclavage,
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OUl'onappelleen vainla libertéquidort.

Libertd poursonnompointd'échosurce bord.

Veuvede sonpouvoir,reinedécouronnée,
L'Hellénieoffreaujougunetête inclinëe

Qu'elleose qu'elletenteun immorteleffort,

Quesonnoblefrontse soulevé

Pour trône, fallût-ilune tombeau vainqueur;
Fallût-iltout sonsangpourdérouillersonglaivc;

Qu'ilcoule!qu'ilsemêleau sangde l'oppresseur,

Quesonlaurierflétrireverdisseet s'élève

Surl'antiquesolde l'honneur.

Et pourtoi pointdevœux tonnomcommehéritage
Est légué, par la gloire, à la postérité.
Pointde vœux l'appel de ton mâlecourage
Ontrépondul'honneuret l'immortalité.

(Septembre 1818.)





LE CENTENAIRE.

Il dégageles mains des chaines do la tche.

ELISAMllcœllil.

Lu poids de tout un siècle a fatigué sa tête;

Que de jours sont passés (soit de deuil ou de fête)

Depuis que dans son sein est enfermé son cœur!

Combien d'êtres, hélas! qui passaient sur sa roule,

Avant lui parvenu au terme qu'on redoute,

Ont délaissé le voyageur!

Oublié par le temps, ruine de soi-mème,

Cherchant en vain quelqu'un qui le comprenne ou l'aimer

Du naufrage des ans il n'a sauvé que lui.

Tour à tour dans son cœur laissant leur place vide,

Pour adieu, sur son front, imprimant quelque ride,

Toutes les passions ont lui.
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Enfant, il avait ri dans les bras de sa mcrc

Car ce n'est pas au bord que la coupe est amère

Dans le monde, plus tard, lorsqu'il s'est élancé,

Quand son âme rêvait d'honneur, d'amonr, de gloire,

Il a cru. Maintenant, même de sa mémoire,

Chaque songe s'est effacé.

Il a vu le délire affecter la sagesse;

Il a, soit dans sa force ou soit dans sa faiblesse,

Vu tout homme ici-bas sur soi-même abusé;

Il a vu qu'en tout lieu d'un masque on se recouvre;.

Que ce n'était jamais que quand la tombe s'ouvre

Que le masque était déposé.

C'est quand on a vécu qu'on sait ce qu'est la vie,.

Que l'on voit le néant des biens. que l'on envie,

Que, fatigué du jour, on n'attend que le soir.

Désenchanté do tout, lorsque la nuit arrive,

A quel banquet encore, et près de quel convive,

Le vieillard pourrait-il s'asseoir?

(Février 1829.)
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UN jour que nous déjeunions chez le baron

Alibert, il dit à Elisa du ton le plus sérieux

qu'il lui fut possible de prendre

Pourriez-vous bien me dire, mademoi-

selle Mercœur, pourquoi les journaux ne pu-

blient plus rien de vous, et à quoi vous em-

ployez le temps que vous consacriez à la poésie?

car il est bien avéré que vous ne vous en oc-

cupez plus. Qu'un poète de médiocre ta-

lent, effrayé des obstacles qu'il lui faudra sur-

monter pour arriver, retourne sur ses pas, je le

conçois; mais vous, mon enfant, vous qui, sau-

tant à pieds joints par-dessus les difficultés, avez,

du premier bond, touché le but que d'autres

mettent quelquefois tant d'années à atteindre,
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et qui, à l'âge où la jeune fille sait à peine elle-

même si elle existe, avez été saluée du nom de

poète, je ne vois pas ce qui pourrait vous dé-

courager. Craignez-vous que le succès ne

réponde pas à tous vos travaux? Et quand cela

serait, ma chère petite, ne connaissez-vous pas

le proverbe qui dit N'est pas marchand qui

toujours gagne?. Le laboureur, pour prix

de ses constantes fatigues, récolte-t-il chaque

année une abondante moisson?. L'avocat ga-

gne-t-il toutes les causes qu'il défend?. Le

médecin sauve-t-il tous les malades auxquels il

prodigue ses soins?. Les mères enfin ne don-

nent-elles leur lait qu'à des enfans reconnais-

sans ?. Si toutes ces considérations, ma chère

Elisa, ne suffisent pas pour vous engager à re-

prendre vos travaux, n'oubliez pas, du moins,

que l'enthousiasme que votre début a excité

dans le monde vous impose l'obligation de jus-

tifier, par de nouveaux succès, ceux que vous

avez déjà obtenus. En agir autrement serait in-

gratitude oui, Elisa, oui, je vous le répète,

dussé-je même vous fâcher; mais non, vous

êtes trop convaincue de l'intérêt que vous m'in-

spirez pour prendre en mauvaise part les avis

d'un homme qui a reçu tant d'utiles leçons de
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l'expérience. Vous seriez donc (comme je vous

le disais, mon enfant ) non seulement ingrate

envers la société qui, en vous tendant la main,

vous a dit Soyez la bienvenue parmi nous,

chantez, et nous vous applaudirons mais vous

le seriez aussi envers la nature qui né'vous à,

pas donné un, si beau génie pour le laisser in-

culte. Penseriez-vous, par hasard, qu'elle

le jette à la tête du premier venu? vous seriez

dans l'erreur, Elisa. N'en a pas qui veut dans

les répartitions qu'elle fait çà et là de cette

noble faculté de l'âme tous n'en reçoivent pas

une part aussi forte que la vôtre; la nature a

été si prodigue pour vous, qu'on croirait qu'elle

a voulu faire un aîné du plus jeune des nour-

rissons des muses. Sortez donc de cette

sombre apathie où vous semblez plongée;
lais-

sez, croyez-moi, ce sérieux à la vieillesse, la lyre

sied mieux à votre âge; elle est, d'ailleurs, si,

flexible sous vos doigts que je ne sais pas pour-

quoi vous hésiteriez à la reprendre. Mais

mademoiselle ne veut rien faire pour la satis-

faction de ceux qui l'aiment et qui seraient si

heureux de ses succès. Tenez, vous le dirai-

je, mon enfant, je n'entends parler de vous

non plus que si vous étiez morte, et lorsque je
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vous ai écrit pour vous inviter à venir déjeuner;
eh bien ne sachant si mon invitation pourrait
vous parvenir dans ce monde-ci, j'ai été tente

de vous l'adresser dans l'autre. Soyons, cou-

pable. défendez-vous maintenant du mieux

que vous pourrez.
— Et'cela ne me sera pas bien difficile doc-

teur, répondit Elisa. D'abord, je commen-

cerai par me débarrasser du reproche d'ingra-

titude qui m'afflige! Si vous avez été tenté de

m'adresser votre invitation dans l'autre monde,

moi je serais tentée de croire que vous avez

perdu la vue dans celui-ci; car l'enveloppe qui
recouvre mon coeur est si peu compacte qu'il
suffit d'un coup d'œil pour voir qu'il n'a pas de

place pour l'ingratitude. Et s'il suffit aussi de

faire des vers pour prouver ma reconnaissance

à ceux dont j'ai reçu un si touchant accueil,, je

vous dirai, docteur (mais prêtez-moi toute votre

attention) qu'il y a aujourd'hui un an et huit

jours que je suisà Paris que,'sitôt mon arrivée,

je me suis occupée de publier une seconde

édition de mes poésies que j'ai, comme vous le

savez, augmentée de six morceaux, dont deux

seulement, à la vérité, ont été faits ici; les autres

datent de Nantes. que j'ai fait une tragédie
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en cinq actes, dans l'espace de six mois. que

j'en
ai fait la moitié d'une autre à laquelle j'ai

renoncé, parce qu'il m'est absolument impos-

sible de rien faire d'un sujet que je n'ai: pas

choisi, et celui-là m'avait .été conseillé. J'ai

fait aussi quelques petits morceaux qui .ont été

insérés dans des Revues. Quant aulx. journaux

qui né publient plus
rien de moi, vous saurez,

monsieur le baron, que chaque fois que vous

y avez trouvé de mes vers, c'est que les jour-

nalistes avaient eu l'obligeante politesse de venir

me les demander; et, comme je n'ai pas l'habi-

tude de les offrir, lorsque vous n'en trouverez

pas, c'est qu'il ne m'a point'été adressé de de-

mande car je puis vous certifier que je n'ai fait

essuyer de refus à personne. Maintenant, exa-

minons si le sérieux dont vous me conseillez de

me défaire dépend du caprice ou d'une cause.

Voyons. vous connaissez mon amour pour ma

mère, bon monsieur Alibert, vous ne doutez pas

de tout ce que je serais capable,de faire pour

embellir sa vie. Eh bien sachez donc que de-

puis que mon digne protecteur, l'excellent M. de

Martignac, a quitté le ministère, son successeur

m'a retranché le quart de ma pension, et qu'en

perdant l'espérance d'assurer le bonheur de la
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meilleure des mères, le sourire a cessé de se

poser sur mes lèvres

Ici la voix d'Elisa cessa de se faire entendre Il

y avait eu quelque chose de si solennel dans la

manière dont elle avait prononcé cette dernière

phrase, que le silence qui succéda semblait ne

devoir être interrompu par personne. Qu'il y

avait d'éloquence dans cette muette admiration

qui se communiquait de cœur à cœur D'une

main s'essuyant les yeux, de, l'autre prenant

une de celle d'Elisa, le bon docteur la porta à

ses lèvres; l'accusée venait de gagner sa cause.

Déclarée innocente par les larmes de son

noble et vertueux accusateur, chacun s'em-

pressa
de lui en témoigner sa satisfaction dans

des termes qui lui prouvèrent que le cœur des

assistans n'était pas resté insensible à sa tou-

chante et candide défense.

Rentrée à la maison, Elisa prit la plume,

écrivit les douze vers qui suivent, et les envoya

de suite au baron Aliber t.

V- MERCOEUR,

Née Adéleïde AUMAND.



A M. LE BARON ALIBEUT.

QUI ME REPROCHAIT MON APATHIE.

Vn moment du bonheur le respirai l'essence.

ELISAMERCŒUR.

AH! ne flétrissez pas du nom d'ingraliludc
Cette sombre apathie où plonge la douleur.

Lorsqu'en sa triste lassitude

On sent l'esprit dormir, fatigué de malheur;

Quand on soûffre vainement l'âme

Dans le monde idéal veut encor s'égarer,
Et la pensée alors est comme un feu sans flamme

Qui brûle, mais sans éclairer

Ah n'accusez pas mon silence
Je ne sens pas toujours d'élan, inspirateur.
Mon esprit peut dormir, mais jamais dans mon cœur

Ne s'endort la reconnaissance.

Paris,4 novembre1829(1).

(1)Cemêmejour,M.de Jouyvintnousrendrevisite.Il avait
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appris qu'un journal (chose inouie par le temps qui courait)

payait les vers qu'il insérait. M. de Jouy, pensant que cette dé-

couverte pourrait être utile à ma fille, s'était empressé de venir

l'en prévenir. —Paie-t-on passablement? demanda Elisa.

2o sous la ligne, je pense, mademoiselle.

—Je ne veux pas laisser échapper l'occasion d'être agréable à

M. Alibert, me dit Elisa lorsque nous fûmes seules; je vais

tâcher de faire quelques vers, et nous irons demain les, porter à

ce journal si exceptionnel. Elle fit donc la jolie petite pièce de

la Philosophie qui suit cette, note.

Le lendemain matin, nous fûmes chez le journaliste. Les vers

d'Elisa furent trouvés charmans et reçus sans opposition. On lui

dit obligeamment que l'on prendrait tous ceux qu'elle porterait.

Et ouvrant aussitôt un tiroir, on lui remit le prix de sa Philoso-

phie. Qu'est-ce que c'est que ces 28 sous, monsieur? —C'est

le prix de vos vers, mademoiselle. — Vous payez donc la poésie

i sou la ligne ?. La vôtre, mademoiselle; mais celle des au-

tres, nous ne la payons que z liards. —Reprenez ce prix qui

me blesse, et rendez-moi mes vers; je n'ai pas de pensées à

2 liards ni à i sou. Et déchirant avec humeur sa pièce en mille

morceaux, elle la jeta sur le plancher.—Qu'avez-vous fait, ma-

demoiselle? pourquoi avoir détruit une si jolie chose?. C'est

que vous l'avez trop abaissée cette jolie chose, monsieur, et que la

mort.vaut mieux que l'ignominie! Mais rassurez-vous, elle existe

toujours pour moi. eUe est là, dit-elle, en montrant son front.

J'ai besoin d'argent sans doute', mais pas assez ,pour' ne pouvoir

me passer de 28 sous.

Quelque désir que j'aie de faire quelque chose pour la satis-

faction des personnes qui m'aiment, me dit Elisa, je sens que je

ne le pourrais à pareil prix. Voici la dernière fois que j'offrirai

mes pensées. Huit jours après, on vint demander des vers à Elisa

pour un journal. Elle donna sa Philosophie, qui reparut, en 1832,

dans le Journal des Femmes.
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PHILOSOPHIE.

Souriant au trépas sans éprouverd'effroi

Je dirai quand aumain viendra peser sur moi t

t La mortversant l'oubli des peines qu'elle achève

« Est le dernier repos C'estun sommeil sans rêve.

ELISA MERCŒUR.

LORSQUEje vins m'asseoir au festin de la vie,

Quand on passa la coupe au convive nouveau,

J'ignorais le dégoût dont l'ivresse est suivie,

Et le poids d'une chaîne à son dernier anneau.

Et pourtant, je savais que les flambeaux des fêtes,

Eteints ou consumés, s'éclipsent tour à tour,

Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes

Montrer en s'effeuillant leur vieillesse d'un jour.

J'apercevais déjà sur le front des convives

Des reflets passagers de tristesse ou d'espoir.

Souriant au départ des heures fugitives,

J'attendais que l'aurore inclinât vers le soir.
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J'ai connu qu'un regret payait l'expérience

Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs.

`Gardant comme un trésor ma calme insouciance,

Dans leur fraîche beauté j'ai su cueillir les fleurs.

Préférant ma démence à là raison du sage,

Si j'ai borné ma vie à l'instant du bonheur

Toi qui'n'as cru jamais aux rêves du jeune âge,

Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur

En vain tes froids conseils cherchent à me confondre.

L'obtiendras-tu jamais ce demain attendu?

Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre,

Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu.

Nomme cette maxime ou sagesse ou délire,

Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin.

Il est heureux celui qui peut encor sourire

Lorsque vient lé moment de quitter le festin

Paris, 4 novembre 1829.

LA LAMPE.

Elle brille et s'éteint l'existence coinmé elle

Reçoit la mort d'un soufflé et naît d'une étincelle.
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SUR LES ITALIENNES.

Cesouffle dévorant ce souffle inspirateur,

Quidu feu qu'elle enferme agrandissant ta flamme

Ainsi qu'un rayon créateur,

Semble échappé du ciel pour féconder une âme

LE désir de voir l'Itâlie' s'enferniâ dans l'âme

d'Elisa presque aussitôt que la vie dans son sein

C'était ordinairement sous ce ciel si pur et non

sous celui d'Espagne, qu'elle bâtissait ses plus

beaux châteaux. Heureux privilège de l'imagi-

nation qui, sans le secours de l'art, élève ou fait

crouler à son gré les monumens et les palais

des rois.

Un jour qu'Elisa ne paraissait rien voir de ce
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qui se passait autour d'elle, je crus qu'elle était

malade, et je lui demandai ce qu'elle avait.

—
Beaucoup d'inquiétude je t'assure, ma-

man, me répondit-elle, beaucoup d'inquiétude

— Et qui peut donc t'inquiéter ainsi, mon

enfant ? Tu m'effraies Parle?

— Tu sais combien je désire voir l'Italie.

— Oui.

—Et combien de fois nous sommes convenues

"entre nous que, dès que j'aurais gagné assez

d'argent pour pouvoir en entreprendre le

voyage, nous partirions aussitôt pour aller

cherchera des inspirations dans ce pays d'im-

mortels et grandioses souvenirs Eh bien mon

imagination, qui, comme de juste, .devait nous

accompagner, trouvant que la fortune tardait

trop à venir nous trouver ( et sachant bien que

nous ne pouvoris monter en voiture sans une

bourse bien garnie), a pris les devans sans vou-

loir éçoutex une seule de mes observations. Et

je puis (si je dois l'en, croire) m'en rapporter à

elle; elle d,oit retenir chargée de tous les maté-

riaux qu'il me faudra pour construire. Comme

je la connais un peu mauvaise tête, je me défie

d'elle je crains qu'elle ne fasse quelque bévue.

Elle est, ma foi, capable, si ce qu'elle trouve ne
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répond pas à ce qu'clle espérait trouver, de dire

pour là rappeler à temps. Ah la voilà qui

met pied à terre. elle fronce le sourcil elle

ne paraît pas satisfaite. Tu rirais si tu voyais

comme elle se pose en vrai héros de mélo-

drame. un pied en avant, l'autre en arrière.

uns nfiain appuyée sur le cœur. la tête haute,

regardant autour d'elle, et paraissant
chercher

encore. Ah pourtant. la voilà qui se décide

à parler; c'est bien heureux Attends un peu

que je l'écoute, car je l'entends aussi. Tiens,

maintenant je puis te répétée mot pour mot

son discours de début

Oùsont tes dieux et tes poètes

Doux pays au beau ciel frais Eden de l'amour ?.etc., etc.

Les yers suivent cette notice.

—Eh bien ne te l'avais-je pas dit qu'ellc
serait impertinente ?

Puis, prenant un ton sérieux, Elisa ajouta

Les vers que je viens de te faire entendre sont
le début d'un volume de poésies quej'ai l'inten-_
tion de faire, et que j'intitulerai les Italiennes

parce que j'en recruterai une danschaque prin-

cipale ville d'Ilalie Je dédierai ce volume
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M.le vicomte Albande Villeneuve-Bargemont

monpremier et digneprotecteur (1). Il y verra

l'hommaged'un cœur reconnaissant, et l'ac-

cueillera j'ose le croire, avec la mêmeindul-

gence qu'il a toujours accueilli cequej'ai eu

le bonheurde lui présenter.

Je traiterai M.le vicomteAlbande Villeneuve

commej'ai traité M.de Châteaubriand,c'est-à-
dire qu'il n'apprendra que mesItaliennes lui

sont dédiées:que lorsqu'il en recevrale volume;

et j'espère que, comme M. de Chateaubriand

aussi il sera assez bon pour me pardonner
d'oser lui en adresser la dédicace sans en avoir

avant,sollicité son agrément.

Ainsi, tu vois bien, d'après cel,a,ma pauvre

maman qu'à défaut de mes pieds, qui sont

cloués en France il est à propos que mon

imagination voyageà,ma place. Maisqu'est-ce

que l'imaginationprès de la réâlité Comment

bien nuancer le coloris que l'on ne voit pas?
Il me semble, vois-tu, quemesItaliennes con-

tiendraient mille fois plusde poésies si je pou-

(1)CefutàM.le-vicomteA)bandeVilleneuve-Bargemont
quiétaitpréfetàNanteslorsqu'Elisapubliasespoésies,qu'elle
dutlaprotectiondeM.deMartignacet lapensionde1,200fr.

queluifitceministre.
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vaisles écrire sur les lieux mêmes là, les vers,

je le sens se placeraient sans diffculté sous ma

plume. Par exemple, l'ode que je compose-
rais à Florencene serait-ellepas plus digne du

Dante que celle que je composeraià Paris ? Ne

décrirais-je pasd'une manière plus touchante
Ferrare que dans cette chambre l'amour qu'E-
léonore d'Est inspira à ce malheureux Tor-

quato, qui possédait à lui seul plus de génie

qu'il n'en aurait fallu pour faire cinquante

poètes? Et lorsque je parlerais de la grandeur

passée deÉomei s'ilmeplaisait de-,fairemonter

César au Capitole au milieu de ses quarante

élèphâns, chargés de flambeaux, ne me ferais-je

pas mieux l'idée de cette pompe triomphale
si je prouvaisapercevoirl'espace quedevait oc-

cuper ce cortége si grandiose?. Enfin, il fau-

dra que je voie tout des yeux de l'âme. Je t'as-

sure bien pourtant que. si je faisais les Vêpres
Siciliennesen Sicile, je crois quej'y ferais en-

tendre ce son de vêpres qui fut le signal du
massacre des Français. C'est avec le secours.
de lord Byron que je me transporterai à Venise

sur la place Saint-Marc, en face du palais du

doge, pour faire tomber là tête de,Marino Fa-

liero. Enfin, commeon dit, du meilleur pain
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la soupe,je ferai de monmieux.Si tout ce que

je dois écrire pouvait aumoinsm'apparaître en

songe, je serais bien heureuse

MesItaliennes commencerontpar un dialogue

entre l'Imaginationet l'Italie, dontje viens de

te dire quelquesvers j'achèverai l'oracle, Pom-

péia, Napoléon,l'lnsulaire, etc. :etc. Maisje

ne m'occuperai de ce volume,que lorsquej'au-

rai fini QuatreAmours,et LoûisXI.

L'éditeur (1) qui devait publier les deux ro-

mansd'Elisa vint quelques jours après à la

maison elle lui fit part deson projet, qui lui

sourit car il aimela poésie. Aussiil pria Elisa
de nepas enparler à d'autres éditeurs.

jïe MERCOEUR,

Née AdélaïdeAMAND.

(i) M.Charpentier.



LES

ITALIENNES,
POÉSIES

'PAR ÉLISA MERCOEUR DE NANTES,

DÉDIÉES

A M. LE VICOMTE ALBAN DE VILLENEUVE-BARGEMONT.

Sou) le ciel où Virgile o moissonnédes roses,

Au souffle du zfpbir, nacelle, emporte-moi

Sur le sol d'Italie il est des fleurs écloses

Doucemer, courbe-toi

Qu'un sou tremblent encoreobtenu do ma lyro

Guide comme l'aimant le norber attentif

Qu'il comprenne s'il peut, ce luth et mon délire

Penché fur mon esquif.

ELISAMERCŒUR.

1 VOLUMEIN-8.

PARIS.





ENTRE L IMAGINATION ET L'ITALIE.

Vénus des nations, toujours jeune pour l'âme,

C'ort au miroir du cœur que se peint ta beauté.

Géant tombé qui dort tous le poids.do ta gtoire,

Le temps, que dévora ton avide mémoire,

A frappa sur ton front un sceau do majesté.

Qui pourrait comparer ta force à sa faiblesse?

Quel empire aujourd'hui pourrait à ta vieillesse

Egalersa virilité?

Elisa Mercœur

L'IMAGINATION.

Ou sont tes dieux et tes poètes,

Doux pays au beau ciel, frais Eden de l'amour ?

Tes bosquets aux grâces muettes

N'offriront-ils donc plus leur parfumé séjour?
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Où sont tes dieux et tes poètes

Doux pays au beau ciel, frais Eden de l'amour ?

Quel tlot d'une nacelle a conservé la trace ?

L'écho, pareil au lac d'azur,

Où chaque image, hélas s'efface,

No redit plus les chants d'Horace

Aux solitudes do Tibur

L'ITALIE.

Voyez-vous ce beau ciel, ces lacs bleus qu'il colore,

Cette neige de fleurs tombant du citronnier,

Aussi pur que le son qui fuit de la mandore?

Entendez-vous de loin le chant du gondolier?

C'est dans ce doùg climat où, pour charmer la vie,

On pense avec son âme, on aime avec son cœur,

Où les trésors n'ont rien que l'espérance envie

Où fon ôte à l'orgueil pour donner au bonheur.

L'IMAGINATION.

Va, ce double parfum de fleurs et dé tendresse

A pour moi vainement embaumé ton séjour;

Beau pays tu n'as rien qui plaise à Irid tristesse

Car c'est sous d'autres cieux que j'ai rêvé d'amour.
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L'ITALIE.

L'IMAGINATION.

L'ITALIE.

L'IMAGINATION.

Où sont tes dieux et tes Poètes,

Doux pays au beau cicl, frais Eden de l'amour?

Tes bosquets aux grâces muettes

N'offriront-ils donc plus leur parfumé séjour?

Où sont tes dieux et tes poètes,

Doux pays au beau ciel, frais Eden de l'amour?





L'ORACLE.

FRAGMENT.

Long-temps muette, l'Eloquence,

Danssa force et sa liberté,

Entre ses bras d'Hercule, étouffe l'ignorance,

Et brise sous ses pieds le joug qu'elle a porté.

Quand le siècle nouveaudéfie à force égale

Les siècles de l'antiquité,

Sonhorizon s'épure, et sa couronneexhale

Un parfum d'immortnlité

Elisa Mercoeur.

ECOUTEZ ce n'est pas une Sybille antique

Hors d'elle, s'asseyant sur le trépied sacré;

Ce n'est pas un prophète à la voix ianatiquc,

Prodiguant pour maudire un accent inspiré

Non! nous ne croyons plus aux divinités mortes;

Sublime Vérité, c'est ton jour, tu l'emportes!
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C'estaucœurdupoèteunnobleet saintespoir,
C'estunpressentimentdota grandeurfuture,
Siècledontlajeunesseestsi grandeet si pure,
Quirévèleanmiditondéclinet tonsoir.
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LES RUINES DE POMPÉIA.

FRAGMENT.

Tes débris sont des pas laissés par ta puissance,

Tondeuil est la parure aux yeuxde l'univers;

Le génie inspiré comprend ton grand silence;

Les ombresde tes fils repeuplent tes déserts.

Elisa Mercoeur

L'OUBLI laisse échapper sa noble prisonnière!

A son réveil magiqûe, il ne s'attendait pas;

A ce Temps étonné qu'il manque à sa poussière

Une empreinte de dix-sept pas.

Pour chercher quels succès, pour venger quels outrages,

Apparais-tu deux fois dans la lutte des âges,

Ainsi qu'un vieux guerrier
déroulant son drapeau?
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Fantôme de cité, fatigué du tombeau,

A quelque nouveau peuple offrir une patrie,

Et des temples déserts à quelque Dieu nouveau

Tu sembles au regard que ta présence étonne,

En montrant tes lambeaux d'antiques vêtemens,

Comme une reine sans couronne,

Comme une mère sans enfans.

Eh bien! de tes fils morts, respecte la mémoire;

De la ville d'Hercule, ô toi, la noble sœur,

Que t'importe un époux! ton veuvage est ta gloire,

Et ta ruine est ta grandeur

Quels fils ont mérité dé t'adopter pour mère?

Des palais qui chargent la terre,

Les maîtres ont donné des fers au Peuple-Roi

Sois jalouse aujourd'hui de ta noble misère,

Découvre avec orgueil ce qui reste de toi!

Montre-nous la salle des fêtes;

Montre-nous ces faisceaux, vieux gages de conquêtes,

L'arêne du gladiateur;

Montre-nous la colonne à la tête abattue,

Qui semble regretter son antique hauteur,

L'autel abandonné du sacrificateur;

Et le piédestal sans statue.

Le deuil du cœur jadis suivait-il l'autre deuil?

Funéraires palais habïlés par des ombres,



LES RUINES DE
POMPÉIA.

Qui donc vous éleva? Le regret ou l'orgueil?.

Ah! laissez transpirer un secret du cercueil;

Qu'il soit comme une flamme éclairant vos décombres.

Ces oracles sacrés dont le sens est perdu,

Pour nous les expliquer où donc est la Sybille?

Celle qui répondait à la voix de Virgile,

Elle aussi dort sans doute et n'a pas entendu.

Eh bien sur ces tombeaux évoquons là mémoire,

Va-t-elle révéler quelques faits éclatans?

Approchons. Mais, hélas! rien que des noms sans gloire,

Qui, tels que de vains mots, sont jetés dans l'histoire,

Esclaves de l'oubli quoique vainqueurs du temps!

Sont-ils, voyant leurs jours fuir comme un sombre rêve,

Descendus dans la tombe en cherchant le réveil?

Ou touchant une lyre, ou tombant sous le glaive,

Se sont-ils endormis de leur dernier sommeil?

Ou donnant à la mort de vains plaisirs pour cause,

Bornant leur existence âux heures du matin,

Se plaignaient-ils du pli d'une feuille de rose,

En fermant la paupière au sortir d'un festin?

(Juillet i8t8.)

(Publié en 1829 dans la Psyché; et en 1833, dans la Revue

de l'Ouest.)





NAPOLÉON.

Pour prix do don génie, il demanda le mònde.

Et la monde lui fut donné 1

ELISAMERCOEUR.

Lc apparaît, monté sur des débris de lois.,

Comme avec son hochet joue avec la victoire

II donne l'univers pour patrie à sa gloire,

Et court en ne marchant que sur le front des rois.

Ses bras pour l'y placer, font un trône des trônes

II s'y place! chargé d'un fardeau de couronnes

Sans qu'il fléchisse sous leur poids.

Des éclairs qu'il lançait il dévorait la terre,

Ce tonnerre tombé qu'éteignit l'Océan.

Toi qu'il gagna, perdit France ma triste mère

Pourquoi regardes-tu cette ombre de géant



278 NAPOLÉON.

Sur le soir orageux de ton jour de démence,

Naguère il vint briller, semblable à l'espérance,

Quand ton glaive sur toi frappant ses coups mortels

Tu souillais la palme civique,

Du sang qui vil parfum brûlait sur les autels

Do ta liberté fanatique.

Bientôt mœurs, sceptres, lois, tout s'enfuit, entraîné

Par sa puissance vagabonde.

Pour prix de .son génie il demanda le monde.

Et le monde lui fut donné

(1828.)



L'INSULAIRE.

FRAGMENT.

Il fut plus loin que tout il fut loin uomme un rêve.

QU'IMPORTE! à l'univers appartient sa mémoire!

Je dois, comme poète, un tribut à sa gloire

Libre à moi de chanter lorsqu'il dort sur l'écueil.

Doit-on, s'il est sans glaive, insulter au courage ?

La mort l'a consacré la haine est un outrage

A la majesté du cercueil

Quand, desposte du sort et géant de puissance

Aux jeux. des nations il apportait la France

Je n'eusse pas vendu mes accens au vainqueur

Mais pour ce que je sens, je veux garder mou amc
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Onne meverrapasencomprimantsaflamme
Faireunesclavedemoncœur.

II unitenfaisceauvingtsceptreset songlaive;.
Il futplusloinquetous,il futloincommeun rêve!

Quidoncl'expliquera,l'êtremystérieux?
Faut-ilqu'onleblasphème,oufaut-ilqu'onl'adore?
Toutmarquédesespasl'universdouteencore

S'ilvintdel'enferoudescieux.

Descieux!lorsqueluiseulmanquaitàl'équilibre,
Quandunpeupleinsensé,fatiguéd'êtrelibre,
Commeun coursierdompté;repritle freindeslois.

Maisil vintdel'enfer!alorsqu'aurangsuprême,
Il fit, en s'asseyantparédudiadême,

Sonmarche-pieddufrontdesrois.!

Alorsque, s'immolantunejeunevictimé,
Il fitpâlirsagloire,et l'entachad'uncrime;
Ouqu'impuissantrivald'unéternelhiver;
Lesdonnantà la mortcommeunprésentd'esclaves,
AuxfêtesduKremlin,il conduisaitsesbraves

II venaitencorde l'enfer

Mais.



LE TASSE(1).

Long-tempscomme une ehatno il traîna l'existence,

L'épine '0 courbait a elincunde ses pas.

ELISAMERCOEUR.

VICTIME qu'accablaient l'infortune et la gloire,

Il flécbit sous un poids de génie et d'amour;

A force de souffrance il paya sa mémoire

L'orage était au cœur, il dura tout le jour.

En vain au souvenir d'Eléonore absenté,

Ses pleurs coulaient unis aux larmes d'une sœur;

(t) Une personne, qui se trouvait à la maison, demanda à.

Elisa de lui faire quelques vers sur le Tasse elle prit la plume et

écrivit ceux ci-dessus. Elle n'aimaitpas qu'on lui donnât un sujet,

parce qu'il fallait s'inspirer 1\ froid, disait-elle, et que ces sortes

de vers ne valent jamais ceux que l'on fait d'inspiration. Aussi

ces quarante vers ne devaient pas servir pour ses Italiennes.

C'était une ode qu'elle devait faire sur cet admirablc poète.
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Pours'exilerencoreil fuitle douxSorrentc
Sonâmequile suit, emportesadouleur.

Maislapalmeattendaitsonfrontsansdiadême;
Il voitd'unœilsanspleursd'inutilesapprêts
A l'airainfunéraireéchappeuncrisuprême,
Et leTassen'obtientqu'unlaurierpourcyprès.

L'égoïsteraisonaccusaitsadémence,
Elleinsultaitceluiqu'ellen'entendaitpas

Long-tempscommeunechaîneil traînal'existence,

L'épinese courbaità chacundesespas.

Sonœilvitauberceaul'infortuneet lagloire,
Il fléchitsousunpoidsdegénieet d'amour
Desontourmentsublimeil payasamémoire`:

L'orageétaitau cœur,il duratoutlejour.



MÉDITATION.

TELLE qu'une médaille à l'empreinte effacée

Quand les contacts du monde ont usé la pensée,

Quand la vie inutile a perdu sa fraîcheur,

Lorsque les faux plaisirs ont énervé le cœur,

Fatigué du fardeau de sa lourde existence,

Lorsque l'homme a ravi son charme à l'espérance,

Son âme parcourant les dédales du sort

Trouve, pour en sortir, le dégoût et la mort

On te l'a dit pourtant, incrédule jeunesse,

Rien ne vaut ici-bas la stoïque sagesse

Réponds ? contre l'orgueil contre la volupté,

Confiante en ta force, as-tu jamais lutté?

Non! tu fais en cédant l'aveu de ta faiblesse

Et, laissant du combat les soins à ta vieillesse,
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Aveugle à la clarté de tout divin flambeau

Tu vois lorsque ton pied vient heurter le tombeau

Ators, s'il était temps si tu, pouvais encore

Ranimer dans ton sein le feu qui s'évapore

Des fleuves descendus si, remontant le cours,

Tels qu'ils sont au matin tu retrouvais les jours;

Si, rendant leur éclat aux fleurs déjà fanées,

Tu jouissais deux fois de tes jeunes années,

Dis, libre do choisir ta route et ton destin,

Deux fois passerais-tu par le-même chemin?

(Cette méditation, quoique faite à Nantes, n'a cependant été

insérée dans aucun journal, parce qu'Elisa avait l'intention de

faire un -volume de llféditations, et que celle-ci devait être le

début du volume.)



A M. L'AMIRAL IIALGAN (1).

1er JANVIER 1829.

ange protecteur dur rous plane et l'incline.

ELISAMERCOEUR.

La respectueuse amitié,

La sincère reconnaissance,

Sous ce cachet ont envoyé

Leurs deux cartes à l'obligeance.

(1) Ce fut de moitié avec le comte de Sesmaisons que l'amiral

Halgan fit obtenir à Elisa une pension sur la liste civile mais ce

fut l'amiral seul qui nous fit connaître madame Recamier. Aussi

Elisa lui en conserva-t-elle toute sa vie une reconnaissance in-

exprimable.





COUPLETS.

LORSQUE tu ne sens plus la flamme

Qui dévore mon faible cœur;

Lorsque tu m'as repris ton âme,

Qu'une autre fasse ton bonheur!

Qu'elle ignore, heureuse et charmée,

Ce qu'on souffre en perdant ta foi.

On meurt quand on n'est plus aimée.

Puisses-tu l'aimer plus que moi

(1) Mademoiselle Dellatore, maîtresse de musique de MADE

MOISELLE,avait fait demander àvElisa quelques vers par le doctou

Alibert.



288 LE VOEU.

IL

Non, je ne puis, de la vengeance

Eprouvant le besoin fatal,

Lui désirer ton inconstance

Ton oubli cause trop de mal

De regrets mon âme abîmée,
Fait des vœux pour elle et pour toi.

On meurt quand on n'est plus aimée.

Puisses-tu l'aimer plus que moi

III.

De douleur lorsque je succombe,

Adieu toi qui m'as pu trahir.

Ton abandon creusa ma tombe

J'y descendrai sans te haïr.

Dans un froid cercueil enfermée,

J'oublîrai. mêmejusqu'à toi.
On meurt quand on n'est plus aimée.

Puisses-tu l'aimer plus que moi



1. ID

LE CONVOI DE CASIMIR PÉRIER (1).

Monter vers ie séjour où s'enfuit l'espérance 1

QUE ta douleur est belle et touchante, ô Patrie

Quand de leur splendeur morte en revutant ton deuil,

Tu t'inclines sur le cercueil

Des vengeurs, des soutiens de ta cause chérie

(1) N'étant point encore entrée dans aucun cimetière, lors du

convoi de Casimir Périer, Elisa voulut profiter de cette circon-

stance pour visiter le Père-Lachaisa, parce que la foule. disait-

elle, ferait disparaître toute idée Ne mort. Pauvre enfant! elle

était loin de penser que trois ans après elle occuperait un tom-

beau près de celui de ce ministre

Placées dans la grande allée comme tous ceux qui avaient de-

vancé le convoi nous y étions depuis un quart d'heure lorsqu'on
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Lorsque, pour honorer leurs mânes triomphans,

Tu confonds des partis les regrets unanimes

Et que tes yeux de mère ont des larmes sublimes

Quand tu pleures sur tes enfans

C'est à ces pleurs sacrés; à ce funèbre hommage,

Offert à l'éloquence, aux vertus, au courage,

A cet auguste adieu, lorsque d'un peuple entier

La foule sur la terre, à son dernier passage,

Escorte un orateur, un poète, un guerrier

Quand, pour trouver un mot qui dit tout, on le nomme,

C'est à ce saint aspect de la douleur de tous

C'est témoin de sa mort qu'on se sent plus jaloux

De l'existence d'un grand homme.

(1832.)

cria de faire place. Un monsieur, qui se trouvait près d'Elisa, lui

dit « Mademoiselle Mercœur ne se sent-elle pas inspirée à la vue

de cette imposante cérémonie ? Qu'ils seraient beaux, mademoi-

selle, les vers que vous feriez sur une telle circonstance, dans ce

lieu où tant de grands hommes reposent » Réfléchissant quel-

ques instans sur l'avis qui venait de lui être donné, Elisa porta

une de ses mains sur son front, comme si elle y avait cherché

quelque chose; et, après que le cortège eut défilé, elle nous dit

les deux strophes ci-dessus. il me serait impossible de peindre

l'étonnement de ce monsieur.



MLLEÉLISA MERCOEUR

A SON EXCELLENCE LE MINISTRÈ DES TRAVAUX PUBLICS

(LE COMTE D'ARGOUT.)

Le printemps est plus doux après un long hiver.

MONSIEUR LE COMTE,

Je n'aurais pas dû sans doute attendre jus-

qu'ici à vous exprimer ma reconnaissance mais

sachant que tout vos momens sont comptés

pour le bien public j'ai voulu achever mes vers

pour le Roi afin de pouvoir, par la même oc-

casion, et vous les envoyer, et vous remercier

de la touchante réception dont Votre Excellence
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SON EXCELLENCE

a daigné nous honorer (1). Vous le dirai-je,

monsieur le comte

A. cet accueil plein de douceur

Que la bonté sait prendre et qu'eue seule inspire

A cet air qui semble vous dire

Avancez sans effroi, c'est vers un protecteur

Que le sort favorable aujourd'hui vous amëne.;

Si vous souffrez, dites-moi votre peine,

Ne craignez pas, répondez; car mon cœur

N'est jamais froid .et sourd à la voix du malheur (2)

j'ai cru revoir M. de Martignac; oui, c'était

avec celte même bonté qu'il me disait d'avancer,

qu'il s'informait de ma situation de mes pro-

jets, dont l'intérêt qu'il me portait sollicitait

toujours la confidence.

Oui, j'ai cru que le ciel le rendait à la terre,

Cet ,homme généreux, qui pour moi, comme un père,

(1) Une heure après que nous eûmes quitté le ministre, Elisa

reçut un bon de 3oo francs que Son Excellence lui faisait passer.

(2) Ce sont lcs parolcs de M. d'Argout qu'Elisa lui renvoyait en

vcrs. Il est impossible d'é*rc nccueilli avec plus.de bienveillance

que nous ne le fûmes par ce ministre. On aurait été tenté de croirc

que M. de Martignacl'avait chargéde le remplacer auprès d'Elisa.
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Versait à la fois ses bienfaits

Sur mes besoins et sur ma gloire (1),

Et dont le souvenir, culte de mes regrets,

Par la reconnaissance est gravé pour jamais

Dansmon cœur et dans ma mémoire

Mais vous m'avez dit « Du courage (2) »

J'en ai besoin." Mavie a souffert tant de maux

Ballotté par les vents qui déchaînent leur rage,

Mon frêle esquif sans rame, égaré sur les flots

Se voit menacé du naufragé

Et si, parfois, mes yeux pensent apercevoir

Un riant et prochain rivage,

Ce n'est jamais, ô désespoir

Que l'imposture d'un mirage

Mais si pourtant du bord je pouvais m'approcher,

De mon esquif errant devenu le nocher,

(1) Lorsqu'Elisa parla à M. d'Argout de la perte de sa pension
du la liste civile, il lui dit-qu'il lu dédommagerait de cette perte;

qu'à la première vacation, il porterait sa pension de 1,200 francs

a 2,000 francs, comme celle de madame Tastu.

(2)Quoiqueje n'aie pastrouvé cesdix-huit derniersversavec

lesprécédons,ils m'en ont sembléla suite, et je les ai poséslà.
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Pilote habile et tutélaire

Si vous disrez aux flots d'apaiser leur courroux

Aux vents de dompter leur colère;

Si, poussant ma barque légère,

Un zéphir bienfaisant, au souffle calme et doux,

Seul respirant sur l'onde où je vogue incertaine

Vers quel bord le destin m'entraîne,

Je pouvais sur la rive, aborder, grâce à vous

Ma voix, de vos bienfaits consacrant la mémoire

Dans ma reconnaissance, au charme inspirateur,

Heureuse, j'essaîrais d'acquitter par la gloire

Ma dette enVérs mon bienfaiteur



AMUELA COMTESSE DE VAUDREUIL (1).

POURLEJOURDESAINTE-VICTOIRE,SAFÊTE.

SOITpoèteou,guerrier, tout amantde la gloire,
Luivouantsesnoblestravaux

D'unpasambitieuxcourtaprèsla Victoire;
Et toujoursrencontrantmilleobstaclesnouveaux,

Souventexpireavantd'atteindreses drapeaux.

(1) Elisu neconnaissait que le nomde la comtesse do Vaudrcuil

lorsqu'elle fit des vers pour la fête decette dame, comme on va le

voir.

« Madamed'Hautpoul prie madame et mademoiselle de Mer-

« cœur de lui faire l'honneur de venir passer la soirée le a3 jour

« de Sainte-Victoire, patronne de sa cousine et amie, la comtesse
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Mais, vôus, sans efforts, sans alarmes,

Sur les esprits séduits vous savez arracher

« de Vaudreuil, qui sera charmée de faire connaissanceavecc
« dames, et delés inviter à ses mercredis.

11Alundi, neufheuresau plus tard. u

Cejour-là, plusieurs affairesnous avaient tenues dehors it

qu'à l'heure du dîner. Lorsquenous rentrâmes, le portier no

dit que la comtessed'Hautpoul nous faisaitprier de passer
suitechezelle; et que nousne faisionsquede sortir lorsque s

domestiqueétait venu. Nous pensâmes que c'était peut-êi

pour nous apprendre que sa soirée était reculée; mais poil
c'était au contrairepour prier Elisad'y contribuer,pour sapai
en faisant quelquesvers pour la fête de la comtessede Va

dreuil mais l'heure qu'il était alors semblaitrendre la chc

impossible.« Commeje n'ai jamaisvu la comtessede Vaudrcu

dit Elisaàmadamed'HautpouI,veuillezavoirla bonté, madame
la comtesse,de me donner quelquesréuseignemensqui puisse
m'aider dans,ceque vousdésirezde moi. Je ne vouspromets1
de pouvoirvous satisfaire; mais j'essaierai, et j'y ferai tousn

efforts.

Nousnoushâtâmesdoncde retourner à la maison.Il étaitse

heures.

Elisase mita son secrétairependant que je préparaisle dîner

et que je mettais le couvert. En sortant de table, il nousfal

spngcrà notre toilette, et à neuf heures et un quart la-comte,

de Vaudreuilserrait la main à Elisa et la remerciait, dans

termes les plus flatteurs, desjolisversqu'elleavait eu la boi

de lui fairepour sa fête.

Le lendemain, la comtessevint nous rendre visite; elle

merciade npuvcauElisaet nous invita à sesmercredis.
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Unevictoireaux plusdouxcharmes,
Et fiersde se courbersousvotre jougflatteur

Deceuxqui vousrendentlesarmes
Heureuxd'avoirun tel vainqueur,
Sansnul doutechacundésire

Qu'àjamaisvousgardiezl'empire

Quevousavezprissur son cœur.





AU DOCTEUR ALIBERT.

Tous vos droits sont requis à l'immortalité.

DOCTEUR savant aimable sage

Danscejour, à la foisheureuxet solennel,
De quelvœudois-jeici vousprésenterl'hommage?

Quereste-t-il pourvousàdemanderau ciel?

Cen'estpasla vertu, cettebasepremière
De l'humainefélicité

Le génietl.l'aeild’aigle,à l’ardentelumière,
La douceet touchantebonté

Cen'est pasunepageau livrede l'histoire

Acquispar le talent, assuréspour la gloire,
Tousvosdroitssontconnusà l'immortalité.

Pardonnezcetaveusincère

De touslesdonsunisde l'espritet ducœur,
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Si le cielformesur la terre

Ce quel'hommeappellebonheur,

Je ne connaispourvous, aimableet cher docteur,

Aucunsouhaitqui resteâ faire.

(i833.)



A M°'EAUBLIN DE VILLERS(1).

S'IL écoute nos vœux, que le temps sur son aile

Emporte vos douleurs, vos regrets, vos enùuis;

Qu'il vous donne en échange une santé nouvelle

Bien douce à vous, bien chère àvos amis

Que tous vos momens de souffrance

De votre souvenir soient bientôt effacés,

Que l'avenir enfin, comblant notre espérance,

Vous refasse un présent de vos beaux jours passés

(1erjanvier i834.)

(i) Un mois après l'envoi des vers ci-dessus, nous reçûmes une

écritoire; c'était celle qui avait appartenu à la bonne madame de

Villers, et dont elle se servait le plus souvent. Ses enfans l'en-

voyaient comme souvenir à mon Elisa leur mère n'existait

plus





A MMEBONAPARTE-WYSES (1).

HÉRITIÈRE d'un nom d'éternelle mémoire,

Puissiez-vous obtenir ce que vous méritiez,

Un bonheur semblable à la gloire

De ce grand nom que vous portez

(i" Janvier 1834.)

(1) Lors de l'inauguration de la statue de Napoléon sur la co-

lonne, Elisa commença une ode qu'eUe avait l'intention de dédier

à madame Bonaparte-Wyses, fille de Lucien Bonaparte; elle en

avait fait quatre-vingts et quelques vers mais comme elle ne les

avait pas écrits et qu'il m'a été impossible de me les rappeler, je

n'ai pu les joindre aux Œuvres, et j'en ai bien du regret, car

cette ode était aussi grandiose que le sujet.
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A MMEERNESTINE PANCKOUCKE.

!or JANVIER1834.

Lo destin voni a faite heureuse autant qu'aimable.

ELISAMERCŒUR.

PUISQUE pour vous et juste et favorable,

Le destin vous a faite heureuse autant qu'aimable,

Que de ses plus beaux dons il a su vous doter,

Que tous vos jours légers ressemblent à des fêtes,

Mon cœur cherche et ne voit rien à vous souhaiter,

Que de rester ce que vous êtes (1).

(1) Je ne s'aispas si ces vers sont bien exacts, je ne les ai trouvés

que dans ma mémoire, car Elisa pensait que les personnes aux-

quelles on adressait de tels à-propos ne devaient pas y attacher

plus d'importance qu'à une carte de visite.





A M. LE DOCTEUR DAUDÊJOS (1).

INTERPRÈTEdes vœux qu'envers mon bienfaiteur

La reconnaissance m'inspire,

Daignez trouver pour moi quelque parole à dire,

De cette voix qui sait le chemin de son cœur.

Loin de cet ami protecteur,

Lorsqu'hélàs le temps vous entraîne

Par un décret du sort j aloux

Accueillez ce souhait que nous formons pour vous

Qu'il se levé bientôt un jour qui vous ramène

Près de lui, près de nous

Paris, i" janvier 1834.

(1) Ce fut au docteur Daudéjos, dont le comte d'Argout fait

très grand cas, qu'Elisa dut la protection de ce ministre.



POUR LE MARINAGE DE MLLELAURE R. (1)

AVECM. HENRID.

A MON NOUVEAU FILS..

J’AVAISunangeà l'âmepureet tendre,
Unangeami, dontl'aspectenchanteur

M’allégissaitmesmaux, medoublaitmonbonheur,
Et quisavaittoujoursm'entendre

Lorsqueje luiparlaisducœur.

Cetêtreà la doucemagie
Quelecielm'envoyapourembellirmavie
Desmiraclescharmansqu'àchaqueinstant pourmoi,

Saprésencea sufaireéclorc,

(i) Madame R. qui avait essayé quelqucs vers pour le ma-

riage de sa fille, et qui n'était pas contente de ceux qu'elle avait

faits, vint prier Elisa de la tirer d'embarras. Madame R. dit à

Elisa qu'elle avait l'habitude d'appeler sa fille son ange.
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Le prestige agrandi se répandra'sur toi.

Car cet ange, Henri, c'est ma fille, ma Laure,

La femme qu'à ton sort unissent'en ce jour

De leurs chaînes de fleurs et l'Hymen et l'Amour.

0 toi, mon nouveau fils! toi, l'époux de mon aage!

Ce trésor qu'à ton cœur mon cœur a confié,

Quand de votre destin, par un intime échange;

Vous devez tous les. deux recevoir la moitié

Ah réalisez-moi l'attente la plus chére

Que son âme à la tienne inspire l'amitié

Qu'elle donne sa pauvre mère.



CHANT POLONAIS.

Du sang des ennemi. rougissez votre lance

Tous fleur dont vous foules les osseineus épars

Vous ont laissé pour glaive leur vengeance.

Leur souvenir pour étendard.

ELISA MERCŒUR.

Pnies des flots du Dniester, au bouillonnant murmure,

Seul, le cœur palpitant sous une noble armure,

Aux champs que Zolkiewski consacra par sa mort,

Un brave chevalier, Seniawski, s'avance;

Il est triste, et sa mainqui ne tient pas la lance

Caresse un blanc coursier qui ronge en paix son mord.
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L'airpur du moisdesfleursles balançaitécloses.

Maisque luifontalorsoula neigeou les roses

Il rêveaux beauxyeuxbleusqui, jusquesà soncœur,

En talismand'amour,ont faitbrillerleur flamme,
Et cherche,réfléchieau miroirde sonâme
De leursregardsaimésla touchantedouceur.

III.

( Elisacommença ce chant peu de temps avant sa mort. Les

deux strophes ci-dessus se trouvent dans laVicillc-Pologne,publiée

par M. Forster; la troisième strophe était faite mais elle n'a pas

été écrite, et je n'ai pu me la rappeler.)



INVOCATION A MME GENOUDE (1)

APRÉS AVOIR LU LES VfRS QUE M. DE GENOUDE AVAIT ADRESSÉS A,

SA FEMME LORSQU'ELLE EMBELLISSAIT SA VIE.

DijBsavoiss’unitcommelavoixd'unange
Auxcélestesconcerts.

ELISAMERCŒUR.

SALUT à tes vertus, femme qui de la tombe

Impose à ton époux fidélité d'amour,

Salut, ange du ciel, avant que je succombe,

Inspire-moi des vers qui durent plus d'un jour. i.-

t8 ou 20 décembre 1834.)

(1) Le tribut de regrets que M. de Genoude paie à la mémoire.

de la mère de ses enfans, me dit Elisa, est le plus bel éloge que
l'on puisse faire des vertus que posédait cette digne femme.

Si j'ai le bonheur de me rétablir, je ferai une ode sur elle; je la

dédierai au vertueux époux qu'elle a laissé ici-bas. Mais, hélas!

trois semaines après, ma pauvre enfant n'étaitplus elle-même

qu'une mémoire





VERS A

Le malheur me rclient soussa méchanteloi.

ELISAMERCŒUR.

Les fers aux pieds, mi pénible existence,

Des lois du sort subissant la rigueur,

Cherchant la gloire et trouvant l'indigence

Est enchaînée au bagne du malheur

Ah! puissiez-vous, accueillant ma prière,

Prendre en pitié la pauvre prisonnière,

Qui n'a rien fait pour mériter ses maux;

Parler au sort, le gronder de sa haine,

Et le contraindre à me rendre ma chaîne

Moins lourde de quelques anneaux (1)

(1) Tous mes efforts pour trouver le nom de la personne à qui

Elisa adressa ces vers ont été vains mais il est facile de s'aperce-

voir qu'ils s'adressaient à quelque protecteur.





BOABDIL,
BOl DE GRENADE,

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS;

PAR

MADEMOISELLE ÉLISA MERCOEUR,

AGÉE DE 20 ANS,

DÉDlÉE

A MADAME RËCAMIER,

DEL’ABBAYE-AUX-BOIS.

Tout mortel revêtu d’un droit dont il abuse,

Sedisant je le peux,croit ainsi qu’il s’excuse.

Mais quand la mort le jatto aux pieds de l’Eternel,

Le poids d’une injustice oit un fardeau cruel.

ELISAMERCŒUR.

PARIS, 20 JUILLET H;29.

Celle pièce cst telle qu'elle a été tuo, 10 3 mai 1831, au comité du Théâtre.

Français, devant MM. Monroso, Joanny, Granville et Taylor.





A MADAME RÉCAMIER.

Avousmaprotectrice,àvous,cethumblehommage.
ELISAMERCŒUR.

A vous ange visible aux regards de la terre,

A vous, qui, tant de fois accueillant ma douleur,

Avez, en soulageant le poids de ma misère,

Versé de la pitié le baüme salutaire

Sur les blessures de mon cœur.

A vous, ma protectrice, à vous, cet humble hommage!

Permettez qu'avec vous formant ce doux lien,

A votre nom chéri j'ose joindre le mien.

De vos bontés puissé-je obtenir un tel gage

Et puissiez-vous vous dire, en lisant cet ouvrage,

Que vous, qui possédez au suprême degré

Les grâces, la beauté, l'esprit, la bienfaisance,

Tous vos charmes unis n'ont jamais inspiré

Un culte plus cher, plus sacré,

Un sentiment plus vrai que ma reconnaissance

ELISA MERCOEUR.





CARACTÈRES ET COSTUMES.

BOABDIL. Vingt-six à vingt-sept ans, caractère indécis, timide on

emporté, cruel ou généreux; désir du crime combattu parla honte;

n'osant penser d'après soi, se trouvant sous l'empire d'une fièvre mo-

rale, tantôt lento, tantôt fougueuse. Riche tunique verte, brodée

d'or, poignard enrichi de brillans, turban blanc, aigrette
et croissant

do diamans, écharpe pourpre, brodée d'or, terminée par une crépine

or riche ceinture formée par des agrafes de diamans pantalon pareil

à l'écharpe la poitrine ornée de pierreries.

ALY. Cinquante-cinq ans moustaches grises, cicatrices au front;

haine profonde, fureur concentrée, assurance extrême, sachant tou-

jours se maîtriser, ironie amère, politique atroce. — Même costume

quo Boabdil, à l'exception de l'aigrette, qui est noire et retenue par

une agrafe de diamans.

ABENHAMET. Vingt-cinq ans, manières brillantes, caractère fou-

gueux et passionne impatience, jalousie, bravoure.-Au premier acte,

tunique bleu-de-ciel, brodée d'argent et de perles, turban blanc,

aigrette bleue, couleur affectée à la tribu des Abencerrages, magnifique

poignard enrichi de brillans; riche ceinture, écharpe blanche, brodée

d'argent, pantalon pareil à l'écharpe; au deuxième et au quatrième

actes, vêtement d'esclave de couleur foncée.

SÉIDE. Même âge qu'Abenlaamet, caractère courageux et tranquille,
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indignation noble et calme, ami généreux et entièrement dévoué. — Au

premier et au second actes, même costume qu'Abenhamet.

IBRAHIM, chef des juges. Soixante ans, manières nobles, dé-

marche vénérable, vertu calme ci courageuse, tour à tour indulgente

ou sévère. Vêtement blanc.

ZORAÎDE. Vingt ans, calme et résignation, désespoir concentré,

vertu poussée jusqu'à l'excès. Au second acte, robe de brocart d'or,

voile brodé de pierreries; au troisième et quatrième actes, autre costume

dans le même genre; au cinquième acte, vêtement de mousseline

sans aucun ornement.

INÈS. Sensibilité, dévouement. Costume espagnol.

Les Vanégas ont des tuniques pourpre et or, même turban et même

écharpe que les Zégris.

Les 'Alabbz sont vêtus d'incarnat brodé d'argent, même turban et

écharpe qu'Abenhamet.

Los Zégris sont vêtus comme Aly.

Les Abonccrrages sont vêtus comme Abcnhamet.

Tous les juges sont en blanc.

Les esclaves nègres sont en blanc.

PRÉCIS SUR GRENADE.

A l'époque du sujet do cette pièce, le royaume de Grenade restait

seul aux Maures, que les descendans do Pélage chassaient pied h pied

de l'Espagne. Grenade était divisée en tribus; les premières étaient celles

des Abencerrages, des Zégris, des Vanégas, des Alniorades, des Go-

mèles et des Alabez. Une haine héréditaire régnait entre les Zégris et

les Abencerrages les autres tribus avaient épousé la querelle de ces deux

familles et en portaient les turbans et les écharpes. Grenade, épuisée par

les guerres dd dchors, dtait encore déchirée par celles que se livraient

ces haines intérieures. Mulei-Hassem no pouvant abaisser l'orgueil des

Zégris, crut se les attacher en prenant une épouse dans leur tribu la

Hère Aïxa devint reine de Grenade. Elle donna le jour à Boabdil. Mulei-
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Hassem, malheureux par cet hymen
et excité par les conseils des

Abencerrages répudia Aïxa. La haine des Zégris contra les Abencer-

rages ne connut plus de bornes. Boabdil leur appartenait par lça liens

du sang; ils firent entrer dans son cœur la haine qu'ils portaient aux

Aboncerrages. Boabdil s'éloigna de son père, et finit par le détrôner.

Les Zégris ne le quittaient plus et là condubaient à leur gré. C'est ce

même Boabdil que je mets en scène.



PERSONNAGES

BOABDIL,roi de Grenade. Premierrôle.

ALY,chef de la tribu des Zégris. Fort premierrôle.

ABENUÂMET,chef de.la tribu des Abencerreges. Jeune premier.

SÉIDE., jeune Abencerrage. Second jeune premie

IBRAHIM, chef des juges. Premier pôre noblo.

UN HÉRAUT-D'ARMES. Troisième rôle.

OCTAR,Abencerrage. Utilité.

TJN GARDE. Utilité.

ZORAÏDE, reine de Grenade. Jeune premier rôle,

INÈS,jeune esclave espagnolé. Jeune première.

ZÉRIS.

ABENCERRAGES.

VANÉGAS.

ALABEZ.

JUGES.

GAUDES.

DEUX ESCLAVES NÈGRES.

ESCLAVES.

FEMMES D6 LA REINE.

PEUPLE.

ESPAGNOLS.

GRENADINS.

La scène est à Grenade.

1er acte, salle des ambassadeurs dans le palais de l'Alhambra.

a° acte, jardin du généralif.

3° acte, une chambre de l'appartement de la reine.

4° acte, la sallo dejustice dans le palais de l'Alhambra.

50 acte, place de l'Albaysin.



BOABDIL,
ROI DE GRENADE.

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente la salle des ambassadeurs dans te palais de

l'Alhambra. Le parquet et les murs sont do mosaïque des versets

de l'Alcoran sont Gravés au-dessus dos portes tout autour de la

salle règne une tribune grillée. Le trône de Boabdil est h.la droite

du spectateur les guerriers sont rangés dans l'ordre suivant à

la droite de Boabdil, les Zdgrii et les Vanégas à sa gaucho, les

Aboncerrages et les Alabéz; les gardes veillent aux portes. Les

drapeaux pris sur l'ennemi sont attachés aux murs, au-dessus de

la tribune, et posés obliquement.

Ma volonté, toilà mot droits.

ELISAMERCŒUR.

SCÈNE PREMIÈRE.

BOABDIL, ALY, SÉIDE, ZÉGRIS, VANÉGAS, ABENCERRAGES,

ALADEZ, GARDES.

BOABDILest amis quand on lève la toile; il sa lève pour parler à ses

guerriers.

NOBLESchefs, qu'un devoir et pénible et sévère

Rassemble dans ces lieux pour condamner un frère

Vous, qui, pour le frapper en eriminel d'état,

Portez le fer des lois dans la main du soldat,
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Jamais, depuis le jour oit l'ange de là gloire

Des rives de l'Afrique amenala victoire,

Oh l'Espagne, soumise des maîtres nouveaux,

Des enfans du désert arbora les drapeaux,

Jamais, dis-je, jamais, essuyant cet outrage,

Grenade, aux ennemis. laissant ce noble gage,

N'avait encor perdu son étendard sacre.

Pour 1a première fois, un chef déshonoré,

Butin des Castillans, vient de voir sa bannière

De leurs camps à Jaën balayer la poussière.

Coupable de sa perte, il attend.aujourd'hui

Le redoutable arrêt qui va peser sur lui.

Je sais qu'en, sesidécrets la loi, fermé, implacable,

Considère le crime et non pas le coupable.

Cependant, ne peut-on, rappelant ses exploits,
Mettre dans la balance et peser a la fois

La faute et les succès du chef.abencerragc?
Mais cherchez dans les temps, interrogez l'usage

J'attends votre jconsei) avant de condamner.

Pronoticez.

LESZÉGRISETLESVANÉGAS.

I:a mort!

LESABENCERBAGESZTLESALABÉZ.

Grâce

ALY..

Et pourquoi l'épargner?

De motifs étrangers nos lois sans tenir compte,

Doivent faire la part de l'honneur, do la honte.

Ces inflexibles lois, sans répondre du sort,

Imposent à tios Chefs lg victoire ou la mort.

Si la gloire a Jaën eût servi soi) conrage,

Sur un char triomphal, recevant notre hommage,
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Abenhamet vainqueur fût monté Mais il faut

Qu'Abenhamet vaincu monte sur l'échafaud.

Qu'elle ordonne un triomphe, ou commande un supplico,

Lorsqu'il faut que la loi récompense ou punisse,

Ou doit, sans écouter l'envie ou l'amitié,

Récompenser sans haine, et punir sans pitié.

j'ai dit.

Peux-tu donner ce conseil détestable ?

Pour
êtrc malheureux, quoi l'on est donc coupable ?,

Elle est juste, dis-tu, la loi dont la rigucur

Ainsi que d'un forfait peut punir d'un malheur!

Non! cette loi fut faite en des temps où nos pères

N'avaient pas vu le ciel des rives étrangènes.

Mais nous, qui, dans ces lieux conduits par nos destins

Avons vu d'autres bords que les bords africains

Nous, qui foulant aux pieds la terre d'lbérie,

L'avons par droit de force-acquise pour patrie,;

Nous avons comparé les mœurs notre raison

De sept siècles passés a compris la leçon

Et nous prétendrions retourner en arrière!

Ah de nos, préjugés secourons la poussière

Brisons le joug usé de nos vieilles er reurs;

Marchons avec les temps, et dérouillons nos mœurs

nOABDIL.

Insultez-vous aux lois, à leurs décrets augustes ?

SÉIDE.

Non roi mais je combats celles qui sont injustes.

Celle-ci ne l'est pas, non! Par l'impunité

On voit trop le vulgaire aux forfaits invité.
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Je le répète, il faut qu'Abenhamet périsse,
Et que chef ou soldat, instruit par son supplice,

Sache, dans son devoir; par l'effroi retenu,

Que même châtiment à mêmefaute est dû.

Ma voix également dira que, généreuse,

De leurs nobles succès la patrie orgueilleuse
Doit prodiguer ses dons à ses. triomphateurs.

Oui, des tourmens au lâche, au brave, des honneurs

C'est ainsi que la loi doit s'expliquer.

SÉIDE.

Peut-être

De la peur, selon toi, le couragepeut naître.
De ce magique effet tu te flattes en vain:

Le lâche d'aujourd'hui sera lâche demain.

Je ne crois pas non plus, ainsi que tu le penses,

Que nous ayons besoin d'honneurs, de récompenses

Si l'on admet qu'on puisse acheter la valeur,'

Un guerrier viendra donc, en insolent vainqueur,

Marchander sur le prix qu'il veut de sa victoire.

Ah celui qui comprend tout ce que vaut la gloire,

Soit qu'il l'acquière en paix ou la trouve aux combats

La donne à son pays ot ne la lui vend pas!1

Maisvous, qui, sans pitié quand le destin l'accable

Traitez Abenhamet ainsi qu'un vil coupable,

Est-il un seul devous, quels que soient vos succès,

Pouvant ici jurer de ne faillir jamais

Et toi méme, à sa place, Aly, pourrais-tu croire

Qu'on pût de ta valeur perdre ainsi la mémoire ?

Qu'un revers fût un crime et valût le trépas?

Non j'ose l'attester, tu ne le croirais pas.

Mais enfin, malgré toi, ta haine se déclare,

Et.

DOADDIL.

Jeune homme, ton zèle un peu trop loiu s'égare
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Pour l'accuser de haine, as-tu donc oublie

Que c'est d'après lui seul qu'ici j'ai confié
L'étendard de Grenade au chef abencerrage ?

Qu'Aly fut le premier qui, vantant son courage,

Montrant de nos,succès un gage eh sa valeur,
Ait fait pencher enfla les voix en sa faveur.?

ALY. r

Epargne-toi, grand roi, le soin de:me défendre

Du reproche insolent que j'étais loin d'attendre;

Pour en être offensé, j'en fais, trop peude cas

Un trait lancé par lui, tombé, et ne m'atteint pas.

Je me sens à l'abri d'une telle blessure

Aupoids de l'offenseur on doit peser l'injure.

Gardes Abenhamet en ces lieux peut entrer.

Puisque dans ma justice en vain pour méclairer,

J'ai cherché vos conseils, ma volonté suprême.

Nedoit plus maintenant consulter qu'elle-même.

Quelqu'il soit, nobles chefs, respëctez mon arrêt.

Gardez-vous Mais silence Abenhamet paraît.

SCÈNE H.

BOABDIL, ALY, SÉIDE, ABENHAMET,GUERRIERS,GARDES.

ABENHAMET.

Oui, c'est Abenhamet qui, vous guidant naguères

N'ose plus vous nommer du nom chéri de frères

C'est lui quc pour frapper du dernier de ses coups,

Le destin réservait rougir devant.vous.-

Dans un homme avili que son opprobre accable,.

Ne voyez plus l'ami, regardez le coupable
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Oubliez à jamais mes trldmphespassés

Du chemin de l'honneur mespas sont effacés.

Si j'eus quelque valeur, en ce moment, qu'importe! 1

Je dois mourir aussi, puisque ma gloire est morte

Boabdil., devant toi, je courbe ici monfront

Sur lui, de mon pays tu dois venger l'affront,

Sans chercher si je suis ou.coupable ou victime,

Si je dois expier mon malheur ou mon crime.

C'est moi de subir les rigueurs de monsort

C'est toi d'être juste et d'ordonner ma, mort.

Proscrite par là loi, ta téte criminelle
Doit tomber sous le fer; mais, moins sévère qu'elle,
Ma volonté placée au-dessus de la loi,

Va seule prononcer écoute, et soumets-toi..

Que la honte; l'oubli sur ta tête retombe

Va chercher dans l'exil un asile, une tombe.

Rejeté loin de lui, ton pays désormais

Comme un de ses enfans te renonce a jamais.

Ce jour seul dans ces muresàtes. pas reste encore

Maisavant le retour de la prochaine aurore,

Pars Tel est ton destin, et mon arrêt.

Oh ciel

Moivivre, moi subir un opprobre éternel

Lorsque je dois mourir, pourquoi changer ma peine ?

Une telle clémence est injuste, inhumaine.

Ah mille fois la mort plutôt que la faveur

Qui. réserve ma iêtè au joug
du déshonneur

Appelle les ,bourreaux!

BOABDIL,s'emportant.

Audacieux esclave!

D'où te vient cet orgueil qui m'insulte et me brave?
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Je la devrais punir, cette indigne fierté,

Qui se heurte aujourd'hui contre ma volonté.

Je ne m'occupe pas de ta reconnaissance;

Mais, j'ai parlé; j'ai droit à ton obéissance

Et tu sais maintenant l'ordre de Boabdil.

Je le subirai donc, cet exécrable exil!

Oui, je vais y pleurer là perte de ma gloire

Pour supplice au désert j'emporte mamémoire.

Je vais partir; adieu vous qu'aux champs de l'honneur

Tant de fois j'ài guindés,quand je marchais vainqueur;

Vous qu'un premier revers, lorsqu'il me déshonore

Me rend indignë, hélas! de commander encore.

J'ai flétri dans un jour vos laariers et les miens;

C'en est fait, ma défaite a brisé rios fieris.

Et toi, Grenàde, adieu, toi, ma belle patrie

Qu'Abenhamct toujours dans son âme a chérie;

Toi, qui m'as vu superbe au temps de mon bonheur

Toi, qu'il me faut quitter au jour de la douleur,

Que j'aimais de l'amour que l'on a poûi sa mère.

Loin de ton beau pays j'emporte ma misère.
On me défend de vivre et d'expirer pour toi

Que tes autres enfans soient pluç hçurcux que moi

Et vous, dignes soutiens du nom d' Abencerrage,

Quand de mes jours affreux la honte est le partage

Ne songez plus moi; ne vous informez pas

Sous quel ciel, dans quel lieu j'irai cacher mespas.

Je ne mérite, hélas! vos regrets ni vos larmes;

Repoussez ma mémoire, oh mes compagnons d'armes
Avos coeurs fraternels j'adresse un dernier vœu

Que je sois mort pour vous, que l'on m'oublie Adieu.
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SCÈNE III.

BOABDIL, ALY, SÉIDE, GUERRIERS

Va, ce n'est pas la loi qui sur ton sort décide,

Tu ne partiras pas

BOABDIL,s'avançant vers Séida,

Jeune et brave Séide,

Toi, qui sais réunir la gloire et la vertu

Reçois de mon pouvoir un titre qui t'est du.

Saluez votre chef enfans d'Abencerrage.

LESABENCERRAGES.

Gloire Séide

ALY,à part.

Oh!ciel

Quoi! ce prix du Courage.,

Puis-je?.

BOABDIL.

Un autre aujourd'hui t'obtiendrait de ton ro

Si quelqu'autre l'avait mérité plus que toi..

Roi de Grenade, avant que ton sujet fidéle

Puisse justifier cette faveur nouvelle,

Je jure, en succédant aux droits d'Abenhamet,

De t'obéir dans tout ce que l'honneur permet.

BOABDIL.

Que Dieu reçoive au ciel lé serment qui l'enchaîne

Et vous tous, puissiez- vousabjurer cette haine
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Qui divisant toujours vos superbes tribus

A livré tant de fois des combats superflus!

Alabez, Vanégas, Zégris, Abencerrages,
L'honneur se trouve .aussi dans l'oubli des outrages.
Ne soyez renonçant à tous ces vains débats,

Qu'une seule famille, en marchant aux combats.

Jusqu'alors, séparés, si vous fûtes terribles,

Unissez-vous, amis, vous serez invincibles!

SÉIDE.

S'il défend monpays, quand il fautle venger,

Tout soldat est mon frère au, moment du danger..
Des outrages reçus j'ai perdu la mémoire:

La haine disparaît oh j'aperçois la gloire.

BOABDIL.

Bien vous qui l'écoutez, j'accepte devant vous

Cesnobles mots d'un seul pour les gàrans de tous.

Il est temps de former cette union si belle.
De nos revers déjà la rapide nouvelle,,

Chez les peuples surpris au loin a pénétré.

Croyant voir de ma perte un présage assuré,

Dans l'affront qu'à Jaën ont essuyé nos armes,

S'abandonnant sans honte à de lâches alarmes,

Mes alliés d'Afrique, oublieux de leur foi,

Au mépris des traités se détachent de moi.

Venant à mon secours trois mille Bérébères,

Rangés sous mes drapeaux devaient combattre cu frèrcs;

Le superbe Alhamar vers vous les conduisait.

J'apprends que, rappelés par uri ordre secret,

Ces guerriers, retournant vers les rives barbares,

Ont déjà repassé les moûts des Alpulxares;

Que, trahissant ma cause et m'ôtant son appui

Le monarque de Fez les rappelle vers lui.

Il a raison, il a douté de ma puissance.

D'un pouvuir étranger la prudente alliance
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Doit suivre la fortune et quitter le malheur.

Eh bien nous serons seuls à la peine, à l'honneur
Si l'ange des combats nous donne la victoire,
lis n'auront pas du moins leur part dans notre gloire
Et' nous ne verrons pas libres triomphateurs

Jusque dans nos foyers d'insultans protecteurs

Nous contraindre â souffrir que leur fière exigence

Exploite à leur profit notre. reconnaissance.,

Et nous force à payer, du fruit de nos succès,

L'avilissant traité d'une monteuse paix
Dans deux jours au combat l'Espagnol vous appelle.

Qu'au rendez-vous guerrier chacun de vous fidèle,

Jure ici de garder, jusqu'au dernier effort,

Son poste de triomphe ou son poste de mort!

Parle mépris qu'inspire et mérite un esclave

Par l'honneur, cette soif qui dévore le
bravol.

Parl'éternel sommeil goûte dans les tombeaux

Par le respect divin que l'on doit aux hécos

Nous le jurons S'il est un traître à la patrie,

Oubliant ce serment, dans son âmeflétrie,

Dans un lâche repos s'il compte ses instans

Que pour cacher sa honte il sorte de nos rangs,

Ou son cœur sentira le froid d'un cimeterre.

(Il tire soncimeterre.)

Mort mort aux Castillans voilà moncri de guerre

Ace cri, répété sur leurs corps expirans

La gloire répondra

TOUS,en tirant leurcimeterre.

Mort, mort aux Castil!ans

BOABDJL..

Moi, commevotre chef, comme roi, je le jure

Oui, mort aux Castillans mais opprobre au parjure
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L'oubli le plus infâme est celui des sermens.

Pour consacrer le vôtre assemblezles imans
Vous rendant avec eux dans la grandemosquée,

Que la faveur du ciel soit pour vous invoquée.

Remplissez envers Dieu ce devoir important.

Préparez-vous, allez; jg vous suis à l'instant.

SCÈNEIV.

BOABDIL ALY.

BOABDIL,retentantAly.

Demcure. Oh j·étoutfais derage et de,contrainte:

Quel horrible fardeau quel tourment que la feinte

Qu'on sonffre, étant forcé de ne pas être soi!

Abenhamet. Oh ciel moi, son rival, son roi

C'est moi qui le protège, et ses jours que j'abhorre,
Ses jours affreux, c'est moi qui les conserve encore.

Cette nuit même, avant qu'il parte pour l'exil,

Dans le secret de l'ombre, un poignard ne peut-il.

BOABDIL.

Quedis-tu, malheureux ?

ALY.

Quoi! des Abencerrages

Deviendrais-tu l'appui?

BOABDIL.

Moi, grand Dieu lu m'outrages.

Non, non, je nu suis pas dégénéré du slang

Dont la fière Aïxa m'a formé dans son flanc;
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Je suis bien un Zégris! Votre orgueil et vos haines,

Avec ce noble sang, ont passé dans mes veines

Je ne puis, comme vous sentir qu'avec fureur

Rien de paisible, ami ne fut fait pour mon cœur.

Et pourtant, je ne sais quelle étrange puissance

Commandait à ma voix; qui portait la sentence

Le mot de mort, ce mot est resté dans mon sein

Il n'a pu s'approcher de mes lèvres. Enfin,

Le croiras-tu ? dicté par un pouvoir suprême,

Surpris de cet arrêt que je portais moi-même,

Je l'ai cru prononcé par un autre que moi.

ALY.

(Apart.) (Haut.)

Le lâche Il enest temps; tûle peux, venge-toi:

BOABDIL.

Non!

ALY.

Queleffroi arrête ?

BOABDIL.

Ah devant ce scrupule,

Ignores-tu pourquoi ma vengeance recule?

Va, je ne sais que trop quel souvenir fatal

Combat ici ta haine et défend ton rival.

En butte trop long-temps aux refus d'une femme

Tu voyais ton pouvoir s'arrêter à son âme

Ton amour, ta puissance en vain parlaient pour toi;

Abenhamet aimé l'emportait sur son roi..

Enfin, de ton amour le destin fut complice.;

Du vaincu de Jaën's'apprêtait le supplice

Lorsque toi seul pouvais l'arracher à In mort,

Tu rendis son amante arbitre de son sort
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Auprixdetonhymenelleobtenaitsagrâce.
Tuvisdesesrefuss'évanouir,l'audace
Etl'enchainantàtoi;d'unlienéternel,
Surl'échafaudbrisétuflsdresserl'autel.

BOABDIL.
Ettuveuxquejesoisassassinetparjure'!
Que,faisantd'unsermentunehorribleimposture,
L'échafaudsurl'autelserelèveàsontour
QueZorâide,envainimmolantsonamour.

ALY.
Lorsqu'ellet'appartient.,loindetoilafaiblesse
Devouloirt'abaisserà tenirtapromesse.
Auxmortels,auprophète,à Dieumêmejuré,.
Unsermentquipeutnuireest-ilencoresacré?

BOABDIL.
Ah nemeprouvepas.l'utilitéd'uncrime.
N'enfaispasà mahaineunmoyenlégitime.
Sais-tuquéje pourraiscédera mestransports,
Sij'étaissûrdemoipourdomptermesremords?
Necroispasquecesoitlapitiéquim'arrête.
Tavoûrai-jeunecrainteethonteuséetsecrète?
Monrivalautombeaudescendraitaujourd'hui,
Sij'ypouvaisjetersamémoireaveclui
Maisjesenstrop,hélasautroublequim'accable,
Quel'oublin'entrepasdanslecœurd'uncoupable;
Etjesuismalgrémoiparcedouteabattu:
Innocentparfaiblesse,etnonpasparvertu.

Ehbien!laisseuneépouseetceluiqu'elleadoré,
Plushardis.

BOABDIL.
Danel'exilpuis-jelecraindreencore?

Quandlaloi,quandl'honneurleurdéfenddesevoir?
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Connais-tuquelquearrêt qui défendel'espoir?
Soit de près, soitde loin tous deuxd'intelligence
Sauront former, crois-moi, desprojetsde vengeance.
Peut-êtreont-ilsdéjàpréparéle poignard;
Préviens-les,mais redoute un momentde retard.

Uneheure quel'on perddevientsouventfuneste.

Songeque dans,ceslieuxun jour encorlui reste

Qu'il peut sur son rivalporter un coupmortel

Queceluiqu'onsoupçonnéest déjà criminel.

BOABDIL.

Oh millefoiscoupable on me déteste on l'aime

Malheureux

Sachedonc, dans ton intérêt même,
T'abandonnersanshonte ton juste courroux,
Et sauveurla foisle monarqueet l'époux.

BBABDIL.

Lemonarqueet l'époux, comment!quelsnoirsprésages?
Que veux-tudire encor?

ALY.

Que lesAbencerrages
Saurontvengerleur chefpar ton ordre exilé

Quepeut-être, par eux du désert rappclé,
Bientôton les verra.

BOABDIL.

Non, je ne puis te croire.
Cedouten'est-il pasdémentipnr leur gloire?

ALY.

N'a-t-on jamaisuni le crimeü la valcur?
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BOABDIL.

Non toujours leurs vertus ont trompe mafureur,

Empêché ma vengeance, et, s'il faut te le dire,

Ces vertus qu'à la fois je déteste et j'admire,

M'affermissent encoredans ma haine contre eux;

Lorsque braves soldats, citoyens généreux,

Même aux yeux de l'envie ils sont irréprochables

Je sens que je voudrais qu'ils devinssent coupables

Et (d'un pareil souhait devrais-je convenir),

Je voudrais acheter le droit de les punir!

Eh quoi! ne l'as-tu pas? Est-ce en vain que ton père

Jadis par leurs conseils répudia ta mère?

L'as-tu donc oublié?

BOABDIL.

Ma mère! Dieu puissant,!

Eh bien fils d'Aixa, sois fidèle ton sang.

BOABDIL.

Ma mère oh! devais-tu t'attendre il cet outrage!

Devais-tu le subir, toi ?

ALY.

Si soy fils partage

L'horreur qu'elle en ressent, venge-la de l'affront

Dont un époux trop faible a fait rougir.son front.

Que dis-je! n'attends pas que le poignard d'un traître.

BOABDIL.

De ma raison déjà je.ne suis plus le maître;

Cette raison qui fuit me laisse à.ma fureur.

Quoi malgré soi, faut-il aimer avec ardeur
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Ne pouvoir, trop instruit, hélas qu'on votts déteste,

Triompher un instant de cette ardeur funeste

En rougir, et pourtant s'en laisser dévorer!

Et, se sentant haï, ne pas même ignorer

Que celle à qui l'horreur est tout ce qu'on inspire,

Sait aussi ce que c'est qu'aimer jusqu'au délire!

Qu'elle aimé èt que sans cesse un fantôme jaloux,

Repoussant le bonheur, se place entre elle et vous

Sentir un coeur de glace auprès d'un coeur de flamme!

Ne pouvoir échanger son âme contre une âme

Puis, entendre toujours, comme infernal arrêt,

Dans le cœur une voix qui vous crie On te hait

Ah quand on souffre ainsi, l'on peutêtre coupable.

ALY.

Eh bien!

BOABDiL.

Transport affreux! Tourment épouvantable l

(Revenantcommed'an songe)

Que dis-tu?

Att.

Qu'empêchant un mal qu'on sait prévoir,
Toute vengeance est juste et devient un devoir.

BOABDIL.

Lorsqu'il est seul aimé, j'hésite Ah qu'ilsuccombe t

Qu'il meure mais sans bruit. Dans la nuit de la tombe

Enfermons avec lui cet odieuxsecret i
Confident du ceroueil comme lui sois discret,
Mais hâte-toi surtout: songe, dans ta prudence,

Qu'il faut sauver ma gloire et presser ma vengeance;

Que si j'ai pu braver la crainte d'un remord,
Je. ne me revois plus qu'en m'apprenant sa mort.

(Il sort.)
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SCÈNE V.

ALY, seul.

Ettu verras qu'Aly ne se.fait pas attendre.

(Aprèsunmomentdesilence.)

'ai donc ouvert ta tombe, et tu vas y descendre!

liais l'abîme où tu n'es entraîné que par moi

je ne l'ai pascreusé pour n'y jeter que toi,

Superbe Abenhamet! Non, pour être assouvie,

A masombre fureur il faut plus d'une vie

Tu ne mourras pas seul De ta fière tribu

Vainement le trépas m'est encore défendu.

Le faible Boabdil, qui voudrait et qui n'ose,

Pour éclater ne cherche et n'attend qu'une cause;

Elle naîtra. Bientôt, par mes soins préparé,
Au même lit demort je vous endormirai.

Acelle d'un poignard joignant d'autres blessures,

Mahaine te réserve à d'horribles tortures

Et les maux que l'enfer peut assembler sur nous,

Mon rival, en mourant, les aura soufferts tous.

Du moins, si je ne puis étouffer ta mémoire,

Tu paîras le tourment que m'a causé ta glolre

(Il sort.La toiletombe.)

FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE II.

Le théâtre représente le jardin du généralif. Deux bosquets sonti

placés sur le devant de la scène, un de roses à la droite .du spec

tingtie, dans le fond, à travers les arbres, quelques fenêtres du

palais; .les lustres de l'intérieur font apercevoir les jalousies bais-

eées. Une fontaine, ombragée par des rosiers, des grenadiers et

des orangers, est au milieu de la scène, un rayon de lune, glis-

sant à travers les arbres, éclaire le bosquet de roses. Le reste est

plongé dans l'ombre. Abenhamet et Séide sont vêtus en esclaves;

Abenhamet précède.

Lorsque l'âme ed ployée au joug des passions,

Quelques biens, quelques mauxque l'on perde ou qu'on brave

Devant ton obict saul tout fuit tout dîsparaît

La pauion commande, et la raisonse tait.

ELISAMERCŒUR

SCÈNE PREMIÈRE.

ABENHAMET, SÉIDE.

ABENHAMET.

Viens, l'ombre nous protège, on n'aura pu nous voir.

C'est ici mon coeur,bat et de crainte et d'espoir

Quel trouble en ce moment et m'agite et m'oppresse!

Sera-t-elle, 0 mon Dieü! fidèle à sa promesse ?

Viendra-t-elle ? et saurai-je en ce funeste jour,

Si je lui dois enfm ma haine, ou mon amour?
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Ah! malheureux! combien d'une telle entrevue,
Dans de pareils instans je redoute l'issue

Commcnt ? De.quels soupçons tes esprits alarmés ?-

Penses-tu que sur voqs tous les yeux soient fermés?
Crois-tu que Boabdil, affectant la clémence,

Tepuissepardonnerd'êtreaiméplusquelui
Non! quand ton fier rival te présente unappui

De sa feinte bonté le funeste artifice

yeut épargner sa gloire, en cachant ton supplice.
Peut-être.

.ABENHAMET.

Eh! que me.font les dangers que je cours

C'est auxheureux du monde à craindre pour leurs jours.

Mais, pour moi, qu'ai-je doncde si beau dans ma vie,

Pour l'aimer, pour trembler qu'elle mesoit ravie ?

Qui n'attend nul.bonheur, qui ne sent nul remord

Ne doit pas faire un pas pour éviter la mort.

SÉIDE.

Oui', mais faut-il aussi courir au-devant d'elle ?

Quedis-je dans ces lieux Zoraïde t'appelle;
Eh bien! même à l'abri des maux que j'entrevoi,

Tu vas la voir, hélas c'est beaucoup trop pour toi;

Tu vas, en retrouvant cet objet de ta flamme,

Tout entière à l'amour abandonner ton âme.

De ce charme funeste un moment enivré

Demain tu partiras, jaloux, désespéré

Demain, tu trouveras mille fois plus çruelle

L'horreur dont est suivie une absence éternelle.



ACTE II, SCÈNE I. 343.

ABENHAMET.

Demain!ah'va,pourmoicettehorreur,ces,tourmens,

Neseront que trop vite apportés parle temps;_

Sansaller, poursuivi parieur fatale image,

Alessouffrir d'avance épuisér mon courage.

Queviens-tu me parler de demain d'avenir?

Puis-jeencore y songer, lorsqu'elle doit venir?-.

Loinde moi tout penser .qui n'est pas Zoraïde!

Elleseule, et puis rien, rien après, cher Séide..

Jene puis, jè ne veux rien prévoir du destin,

Jedois la voir ce soir,.que m'importe demain!

MonDieu protégez-les!

ABENHAMET,écoutant.

Ecoute. l'on s'avance;

Onvient. non. mavoix seule interrompt le silence.

Séide, c'est ici qu'en des jours plus heureux

Sonvieux, père jadis la promit à mes vœux.

Là, jouissant en paix de sa douce présence,
Dubonheur attendu je goûtais l'espérance

Alors.

SÉIDE.

Oui, mais depuis ? As-tu donc oublié

A quel sort maintenant son destin est lié?

ABENHAMET..

Ahcruel, ta raison m'accable et me déchire.

Quo!)ne devais-tu pas, respectant mondélire,

Quantainsi j'oubliais un instant madouleur,
Melaissama démence, à défaut de bonheur
Mais non merappelant son hymen exécrable,
Tu me fais avenir combien elle est coupable.
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Mais elle ne l'est pas; non, cet hymenfatal

N'est quele fruit affreux d'un complot infernal,

Et peut-être sa bouche en ces lieux vam'apprendre
Ce secret odieux, que je ne puis comprendra
Vainement tout me dit qu'elle a pu metrahir,

Mon coeur la plaint, l'excùse, et résiste à haïr.

Tu cherches à tromper la douleur qui t'anime.

ABENHAMËT.

Oh! ne m'empêche pas.de douter de son crime!

Si j'en étais certain, sais-tu qu'en ma fureur,

Je pourrais lui plonger un poignard dans le cœur ?3

Et que de ce poignard, teint d'un sang infidèle,

Je pourrais me frapper et mourir vengéd'elle ??

SÉIDE.

Ah! grand Dieu

ABENHAMET.

Prends pilié d'un amant insensé,

Ne me détrompe pas si je suis abusé.

Séide, laisse-moi mon erreur consolante

Songe que j'ai besoin de la croire innocente,

Que l'hymen à mes vœux l'enlevant sans retour,

Ne m'a point arraché cet invincible amour.

Qui me brûlait jadis, qui me consume encore,

Qu'à peine je contiens dans l'âme qu'il dévore

Cet amour, qui, naguère encor pur et sacré,

Par des noeùds immortels dut être consacré

Qui, souvent au combat me guidant plus terrible

M'a presque fait douterqu'il fût ricn d'impossible

Qui doublait à la fois ma force et ma vertu;

(Abenhamotprendlamain 5

Ce lent et doux poison dont l'ardcur. Aimes- tu?
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Non, de l'amour encor:mon cœur sait se défendre.

ABENHAMET,repoussant la main de Séide.

Insensé! je parais a qui ne peut m'entendre

Quoi! tu n'as point aimé? tu n'aimes pas, ami?

Tu n'as donc pu jainais être heureux qu'a demi?

Qu'Abenhamet te plaint de,ton indifférence

A-t-ildonc pour me plaindre oublié sa souffrance ?

Mais, ami, laissons là ce que j'éprouve ou non

Et si tu peux encore écouter la raison,
Si sa voix.

Que,dis-tu? moi l'écouter, la suivre ?

Réponds-moi; quand l'honneur, quand la gloire t'enivre,

Lorsque pour la chercher tu voies aux combats,

Si l'on venait te dire, en retenant tes pas,

Que t'offrant loin des camps un bonheur pur, tranquille

La raison te rappelle. à ton coeur indocile,

Repoussant tout conseil, affermi dans son choix

Vainementla .raison ferait parier sa voix,

Tu ne l'entendrais pas. Eh bien tu peux m'en croire,
L'amour ne sait pas plus l'écouter que la gloire.

Quelles que soient, ami, celles quenous sentions

Lorsque Pâme est ployéeau joug des passions,

Quelques biens, quelques miaux quel'on perde on qu'on brave,
Le cœur sans réfléchir obéit en esclave..

devant son objet seul tout fuit, tout disparaît

La passion commande, et la raison se tait.

Tu le prouvesdu moins. mais on s'approche. écoute,

On vient.
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ABENHAMET.

C'estZoraide, oui, c'.est'elle sans doute.

Mais n'allons pas:, avant de nous eu assurer,

Par un funeste espoir nous laisser égarer;

Eloignons-nous.

Séide, oh! ciel que peux-tu dire?

Viens, malheureux, crois-en la crainte qui m'inspire

Songe qu'un autre qu'elle ici peut te chercher

Dans ce doute fatal tremble de t'approcher!

Viens!

SCÈNE II.

ZORAÏDE, INÈS.

ZORAIDE, s'asseyant un moment, écoute avec inquiétude.

Quelqu'uu était là, des pas se font entendre?

Et qui pourrait ici chercherà vous surprendre,

Madame? quel mortel assez audacieux

Oserait pénétrer à cette heure en ces lieux?

ZORAIDE,s'asseyant sous le bosquet de roses.

Je ne sais; aujourd'hui, d'une invincible crainte,

Partout, à tout moment, je sens monâme atteinte,

Et le plus faible bruit y portant ta terreur,

Comme un pressentiment, retentit dans mon cœur.
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INÈS.

Madame, repoussez un semblable présagé.

Eh quoi lorsque fidèle au serment qui l'engagc,

Boabdil envers vousesclave de sa foi.

ZOIUIDE.

Oui, son rival sans doute est sauvé pour la loi,

Mais sous ses,pas la tombe est-elle bien fermée?

Je voudrais., dans l'effroi dont je suis alarmée,

Qu'à l'abri des fureurs dusombre Boabdil,

Il eût foulé déjàla terre de l'exil.

Ciel! devais-je jamais penser qu'en masouffrance,

Je dusse quelque jour désirer son absence ?
A quel comble d'horreurs, grand Dieu, tu meréduis

Madame, qu'à mon zèle un conseil soit permis.

Ici, tout vous rappelle une trop chère image

Quand vous avez besoin de tout votre courage,

Pourquoi dans ce jardin chaque soir revenir?

Le jour vous êtes calme et semblez moins souffrir.

ZORADE.

Calme! par quelle erreur es-tu doncabusée ?

Tu ne sais donc plus lire au fond de ma pensée?
Moi calme quand, il faut dévorer ma douleur

Quand il faut repousser meslarmes vers moncœur!

Et lorsque, succombant sous le poids qui m'oppresse,

Il faut voir, vils témoins qui me suivent sans cesse,

Des femmes dont l'œil sec observant tous mes pas,
Me regarde, s'étonne, et ne me comprend pas

Toi, qui loin du pays oh passa ton jeune âge.

Captive, à nos guerriers es tombée en partage

Chère Inès au-dessus d'un semblable destin,

Espagnole, un coeur libre est du moins dans ton sein:

Tu conçois ma douleur, mes regrets, ma tristesse.
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INis,

Oui, je sais vous comprendre, ô ma noble maîtresse

Et pourquoi voudrais-tu me priver aujourd'hui
Du douloureux plaisir de te. parler de lui?

Tu crains pour moi ces lieux tout pleins de sa présence,
Ah connais donc en6,n leur charme, leur .puissance
Sais-tu bien, chère Inès, qu'il me semble en ces lieux,

S'échapper de mon cœur pour paraître à mes yeux?
Ce prestige enivrant d'u,n souvenir de flamme

Me le rend tel qu'il est aux regards de mon âme.

Oui, souvent, douce erreur je l'entends, je le vois.
Il me semble que l'air a retenu sa voix

Qu'il vient, que de ses pas le.bruit me frappe encore,

Qu'il estlà, qu'il me parle, et me dit qu'il m'adore.

Oui!

SCÈNE III.

ZOItAÏDE INÈS, ABENHAMET.

ABENHAMET, qui a entendu les derniers mots do Zoralde, s'appro

doucement et lui prend la main.,

Zoraïde!

ZORAIDE,se levantet jetant uncri.

Oh ciel! vous ici! fuyez-moi!

Fuycz! l'honneur le veut!

ABENHAMET.

D'où te vient cet effroi ?

Je ne m'applique pas le trouble qui t'agite.

Quand tu m'as appelé, tu veux presser ma fuite?

Près de moi, Zoraïde, ah bannis ta frayeur;

Elle empoisonnerait ce moment de bonheur.
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ZORAIDE.

Moi t'appeler! jamais: quelle horreur m'environne

Si tu peux deviner tout ce que je soupçonne,

S'il t'est possible' encor d'échapper au trépas,

Fuis te dis-je en ces lieux je ne t'attendais pas!

ABENHAMET, tirant de son Min un bdnqhet, le montre à Zoraïde.

Tu ne m'attendais pas? quoi! ces fleurs, ce message

Qui d'un reste d'amour m'avait semblé le gage,

N'était pas de toi?

(Il rejette loin de lui le bouquet avec colère.) (1)

ZORAIDE.

Non je ie jure mon Dieu

Fuis, ou laisse-moi fuir; Abenhamet, adieu!

ABENHAMET.

Tu ne m'attendais pas Oh! ciel

INÈS.

Venez, madame.

ABENHAMET. saisissant fortement la main de Zoraïde,

Reste! tu viens d'ôter la pitié de mon âme.

Je sens presque, à l'horreur dont je suis agité;

Que je verrais ta mort avec tranquillité

Oui!

INÈS.

Venez.

ZORAIDE.

L'insensé! le désespoir l'égare.

Je ne,puis
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ABENHAMET.

Quel que soit le sort qu'on meprépare,
Je l'attends sous mes pas l'abîme peut s'ouvrir.

ZORAIDE.

Fuis!

ABENHAMET.

Crois-tu que je. tremblè au moment de mourir ?

Qu'ai-je, pour aimer seul tant besoin de la vie ?

La tombe est désormaisl'asile que j'envie.

Va, tu creusas la mienne en trahissant ta foi;

Elle va m'être âù moins plus fidèle quetoi.

Ah! cruel de quels coups voùs venez de m'atteindre,

Vous ne m'épargnez pas!

ABENHAMET.

Moi! j'ai tort de me plaindre.

Boabdil en effet dut l'emporter sur moi

Oui, tu m'as dû trahir, car je ne suis pas roi.

ZORAIDE.

Le malheureux!

ABENHAMET.

Croyez aùit sermens d'ùrié femme

Quand l'espoir d'être aimé vous brûle de sa flamme,

Laissez-la vous jurer un amour éternel'i

Voyez, pour vous unir, se préparer l'autel

Et puis, qu'il vienne un roi dans sa grandeur suprême,

Pour présent d'hyménée offrant un diadême,

Dussiez-vous être aimé, dut-il être haï,

Qu'il vienne un roi, vous dis-je, et vous serez trahi

ZORAIDE.

Ciel!
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ABENHAMET.

Mon Dieu, ne peux-tu m'arracher la mémoire

De ces temps de bonheur où je n'aurais pu croire

Quecelle quej'aimais dût préférer, uu jour,

La couronne à mon cœur, la puissance à l'amour?

ZORAIDE.-'

Non! vous ne croyez pas qu'hélas! je les préfère;

Qu'un trône, des grandeurs, sans vous puisse meplairc.
Vous le dites en vain; j'en atteste les cieux!

Vous ne Je croyezpas: vous me connaissez mieux.

ABENHAMET.

Alors, a Boabdil pourquoi t'es-tu donnée?

ZORAIDE.

Pourquoi?. quand à l'autel ou je me suis traînée,

J'ai pu, malgré mon cœur, l'accepter pour époux;

Savez-vous, malheureux, qui m'y forçait?

ABENHAMET.

Qui?

ZORAIDE.

Vous!

ABENHAMET.

Moi comment? qu'as-tu dit?

ZORAIDE.

Oui, toi, dont la victoire

Avait, dans son caprice, osé trahir la gloire;

Qui, vaincu, sans défense, allais, dans ton malheur,

Perdre, hélas à la fois l'existence et l'honneur.

D'impatiens bourreaux préparaient ton supplice;
Eh bien je t'ai trahi cet affreux sacrifice,
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Quand la mort t'attendait, je l'ai dû consommer,

Pour te sauver ainsi, qu'il a fallu t'aimer

ABENAMET,avec humeur.

Et pourquoi les as-tu sauves, ces jours horribles?

Cesjours a supporter désormais impossibles?

Qui te l'a dit? moi-même, en te rendant ta foi,
Voulant vivre, ai-je été te crier sauve-moi ?

Si Boabdil a pu, dans sa fausse clémence,

Au prix de monbonheur vendre monexistence,

Tu cherchais une cause à tes lâches amours:

Et je n'accepte pas ce présent de mes jours.

ZORAIDE.

Vous êtes bien cruel.

ABENHAMET.

Dis plutôt bien coupable.

Pardonne! je m'égare, et la douleur m'accable.

Si tu pouvais savoir jusqu'où, vont mes regrets,
Je sens que, par pitié, tu me pardonnerais.

(Pendant les derniers mots d'Abenhamet, Aly et les trois Zégris entn

sans être vus d'Abenhamet, do Zoraïde et d'Inès.)

SCÈNE IV.

ALY, ABENHAMET, ZORAÏDE, INÈS trois ZÉGRIS.

(Aly et les trois Zégris vont se placer contre 1a bosquet opposi à celui of

trouvent Abenhamet et Zoraïde.

ALY, ani Zégris en leur montrant Abenhamet et Zoraïde.

Les voilà, s'enivrant de leur bonheur funeste.
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I. 23

ZORAIDE, sans voir Aly et les trois Zégrâ.

Et moi quand j'ai formé ces nœuds que je déteste,

Sais-iu combien mon cœur s'est livré de combats?

Non! deux fois-dans sa vie onne lès ressent pas,
Ces craintes, ces tourmens qu'en vain on voudrait.rendre,

Que celui qui les souffre, hélas! peut seul comprendre!

ABENHAMET.

Và, s'il était un mot qui pû,t donnor la mort,

Ce que je viens d'entendre aurait fini monsort.

Quoi! tu né sais donc point de parole qui tue?

La mort ne vient.donc pas quand elle est attendue?

Comme elle tarde! Eh bien il la faut devancer!

Il faut enfin.

ZORAIDE, lui arrachant le poignard.

Oh ciel! quel odieux penser,

Tout mon sang vers moncœur se retire et se,glace
Malheureux!

De mes jours queveux-tu que je fasse?

Loin de tout ce qu'il aime et de honte accablé

Est-il quelque bonheur qui. reste à l'exilé ?

Irai-je défier, pour lutter de courage,

A défautd'ennemis, quelque tigre sauvage?

Irai-je, quand c'est toi, c'est l'honneur queje perds',

Fatiguer de mes cris les échos des désertes?

Non j'ai perdu le droit déservir mapatrie:

C'est un bien que la mort, quand la gloire est flétric.

J'avais cru pouvoir vivre, et je suis détrompé.

Des plus horribles coups lé destin m'a frappé;

L'existence est pour moi d'un poids insupportable;
Et puisque dans mon sort tout espoir est coupable,
Laisse-moi donc mourir
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Oui, soyez sans pitié,

Versez-le, tout ce sang que ma main a payé.

Vainement à la mort j'aurai cru vous soustraire;

Expirez à mes yeux, et comblez ma misère.

Quoi le malheur vous trouve abattu sous ses,coups

Faible femme, j'ai donc plus,de force que vous

j'ai pu ne pas mourir, et vous ne pourriez vivre

Quoi 1lefier Boabdil lui-même vous délivre,

C'est lui qui, do vous deux, seul est juste aujourd'hui,

Et vous êtes pour moi plus barbare que lui!

Soyez-le, mais sachez que moi-même frappée,

Dc cette arme fatale à vos mains échappée,

Dans la tombe avec vous je descends à l'instant.

Si vous l'osez encor, frappez-vous, maintenant.

(Zoraïde rend la poignard à Abenhamet.)

ABENHAMET,hésitant à reprendre le poignard.

Quelle. est donc ta puissance?

D'où vient que cette main et frémit et balance;

Que, par un mot de toi, mon bras est arrêté?

Tu m'aimes, Zoraïde?

ZORAIDE.

En avez-vous douté?

ABENHAMET, avec passion, î et rejetant te poignard qui va tomber à cô

d'Aly, qui le ramasse et exprime par son geste une grande satisfaction.

Non! je n'en doute pas,! nos deux cœurs sont les mêmes;

Le mien interrog6 me répond que tu m'aimes.

Eh bien! assez hardis pour oser être heureux,

Oublions l'univers et, vivonspour nous deux!

Viens, suis-moi, loin, bienloin. Pourvuqu'il.nous rassemble

Qu'importerà l'asile oùnous serons ensemble?

Toute terre est féconde, et tout ciel parfumé,

Dans les lieux ou l'on aime, cil l'on se sent aimé.
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Viens; dans tous les climats le bonheur s'habitue.

Choisissons dans l'Afrique une rive inconnue:

Là, séjour enchanté de l'amour, dela paix,

Ma cabane au désert deviendra mon palais.

Zoraïde, pour nous quel avenir s'apprête

Sous mon toit de palmier viens reposer ta tête.

Quels jours s'écoulerout plus heureux que lés tiens

Je les entourerai de tant d'amour! Oh! viens!

ZORAIDE.

Qui, moi? inoi, mériter le malheur.par le crime

De quel égarement êtes-vous la victime ?

Avez-vous pu penser qu'à ce cœur abattu

L'infortune ferait oublier la vertu?

Non, ne l'espérez pas; à mes serméns fidèle,

Je serai malheureuse, et non pas crimlnelle.

ABENHAMET.

J'ai pu te proposer de trahir ton devoir ?

De me suivre? Ah! mon cœur, s'il l'a pu concevoir,

Désavoue à jamais ce projet condamnable.

Je sais trop bien t'aimer, pour te rendre coupable.

Mais, avant de partir, que du moins, pour, adieu,

J'entende un mot d'amour, un mot. bientôt, grand Dieu!

L'Africain doit me voir sur son brûlant rivage.

J'y veux pour mes tourmens emporter du courage;

Oh donne-m'en! sans toi, sous le ciel du désert,

Je vais souffrir encor plus que je n'ai souffert.

Quand l'honneur m'y défend jusques à l'espoir même

Zoraïde, qu'au moins je me dise elle m'aime

Oh dis-moi qu'il n'est pas d'absence pour le coeur;

Dis-le-moi, j'ai besoin de ce dernier bonheur.

ZORAIDE.

Oui ma douleur m'arraclie à ma contrainte extrême.

Pars, ne crains rien du temps, de l'espace, je t'aime!
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Je t'aimerai pars, cède à l'honneur, au devoir;

Pars, je croirai toujours'et t'entendre et te voir

Va, jc puis supporter l'épreuve de t'absence,

Oh oui, ton souvenir me rendra ta présence
A toute heure, en tout lieu, je te retrouverai.

(Montrantsoncœur.)
C'est là, c'est dans mon cœur que je te reverrai..

Tu pars, mais c'est en vain je te suivrai de l'âme;

Je croirai près de toi, sous un ciel tout de flamme,

Respirer l'airbrûlant qu'on respire audésert;

Je croirai. Ciel quedis-je? oh! ma tête se perd

Quai-je fait?

ABENHAMET.

Zoraïde, oh! parle! dis encore

'Que tu m'aimes Ta voix, cette voix que j'adore,
Est si touchante! un mot, un encor par pitié!

ZORAIDE.

Malheureux'mon devoir était presqueoublié.

ABENHAMET.

Eh bien va-t'en, va-t'en ma raison expirante
Se ranime à ta voix, m'accable et m'épouvante

Elle reprend enfin tout son pouvoir,sur moi;

Mais n'attends pas, va-t'en

ZORAIDE.

Adieu, veille sur toi!
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SCÈNE.V.

ABENHAMET, ALY, LES TROIS ZÉGRIS.

ABENHAMET,croyantparlerûSéide,s'avanceversklyquis'approche

Viens,j'ai promisdevivreet de fuir Zoraïde

Viens c'en est fait, rhonneur m'enbannit pour toujours.

ALY.

Oûvas-tu donc?

ABENHAMET,entourédesZégris,regardelisaceintureets'aperçoitqu'i
est sansarmes.

Aly Ciel rien. Amonsecours
Oufuir? Dieu

ALY.

Va, crois-moi,renonce la défense;
La futte estimpossible.

ABENHAMET.

Et je suissansvengeance!.
'Pasun glaive pas un pourdéchirersoncœur

ALY.

Aquoi.te serviracettevainefureur?

Tu ne peuxt'échapper,tu n'asplusqu'à te rendre

Tout estgardé.

ABENHAMET.

Lemonstreétait.venum'attendre.

Il es.tdoncexpliquécerendez-vousfatal!

Ilsétaientlà, veillantprèsdu piège,internat,



358 ÉOABDIL.

Eh bieu faut-il moi-même exciter votre rage?

Contre moi ranimer votre lâche courage ?

Frappez, car vous devez avoir soif dé mon sang;

Que vos coups réunis en épuisent mon flanc.
Satisfaites enfin votre odieuse envie;

frappez ouvrez ce cœur, arrachez-en la vie

Mais si de la pitié j dans cet affreux moment,

Il reste dans votre âme un dernier sentiment,

Si je puis l'invoquer de ma voix expirante,
Sauvez au moins l'honneur d'une femme innocente

Ah! sauvez-le; dût-elle être immolée aussi!

Frappez-mol mais pour Dieu loin d'Ici loin d'ici

Soin touchant

ABENHAMET.

Ciel vengeur, de cet indigue outrage

Tu ne le punis pas?

ALY, ironiquement.

Lorsque labencerrage

Porte dans les combats le vêtement guerrier,

On lui voit pour emblème, et sur son bouclier,

Un lion enchaîné par la main d'une femme;

Ainsi.

ABENHAMET.

N'achève pas je t'ai compris, infâme 1

Oh! oui! c'est vainement qu'il rugit de fureur,

Le lion qui s'est pris dans les rets du chasseur

En vain il se débat dans sa force inutile,

Mais s'il pouvait soudain, quand le chasseur tranquille,

Orgueilleux de sa ruse, insulte à son effort,

Du piège s'élancer aussi libre que fort,

Celui qui l'insultait, alors moins téméraire,

Peut-être n'oserait défier la colère
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Du terrible lion qu'on verrait de ses dents

Déchirer du chasseur les membres palpitans;

Puis, vainqueur dédaigneux, calme et fier dans sa joie
Le laisser aux vautours comme une indigne proie
Mais tu peux le braver, dans ton lâche transport:
Car il est pris au piége et tu ris sur le bord

ALY.

Au nom do-votre roi, Zégris, qu'on le saisisse!

Que l'on cherche partout s'il n'a pas de complice
Et s'il refuse ici de marcher sur vos pas,

Appelez votre aide, et.

ABENHAMET.

Ne m'approchez pas'
Non puisque c'est ainsi que le sort en décide,

(Apart.)

Je vous suis. Dieu suprême, as-tu sauvé Séide

(11sortavoclesZégris.LatoiletomHu.)





ACTE III.

Le théâtre représente une chambre do l'appartement de la reine.

Au lever de la toile, ses femmes sont debout, tenant des téerbes

dont elles jouent; Zoraïde est sur un sopha placé contre une fc-

notrc elle a la tête appuyée sur un de ses bras posé sur son

téorbe. La chambre est ornée de caisses de fleurs. On entend

quelques sons de la ritournelle avant le lever du rideau.

Le ci imes'apprendvite enseigné par la Laine.

ELISAMERCŒUR.

SCÈNE PREMIÈRE.

ZORAÏDE, INÈS, FEMMES DE LA REINE.

ZORAIDE, après un moment de silence, relève lentement la tête, laisse

aller son téorbe, se retourne et dit h Inès qui est prêt d'elle:

FAIS-LES sortir, Inès ces accords, ces accens

Me font mal. je ne puis écouter plus long-temps.

(Inès s'approche des femmes elles sortant. Zoraïde continue.)

Ciel! mon cœur a-t-il donc usé tout son courage!

(Inès revient.)

Que voulait-il me dire en parlant d'un message ?
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D'un rendez-vous donné ? Par un espoir fatal,

L'aurait-on attiré dans un piège infernal?

Aurait-il succombé ? L'infortuné peut-être
Est expiré déjà sous le poignard d'un traître;

Et pour le massacrer on s'est servi de rnoi

Oh je me sens troubler d'un invincible effroi

INÈS.

Pourquoi prolongiez-vous cet entretien funeste ?

Il fallait fuir.

ZORAIDE.

Le ciel, qu'ici ma bouche atteste,

Sait que je le voulats, mais, inutile effort;

La prudence et l'amour sont-ils toujours d'accord ?

Pour la dernière fois quand on voit ce qu'on aime,
On se sent arrêter par une main suprême;
Une chaîne invisible, hélas retient nos pas;

On veut fuir, onle doit, mats on ne le peut pas

INÈS.

Quand du généralif vous sortiez éperdue

Se plaignant d'une voix qu'à peine ai-je entendue,

Quelqu'un (oui, c'étaicnt bien les soupirs d'un mourant),

Quelqu'un près d'un bosquet se traînait expirant.

ZORAIDE,jetantun cri.'

Grand Dieu mort et pour moi, malheureuse!

INÈS,effrayéé.

Ah madame

Qu'ai-je dit? quelle erreur a passe dans votre âme?

Remettez-vous. A peine alors le quittions-nous

Non, ce n'était paslui; de grâqe, calmez-vous.

ZORAIDE.

Ciel qui donc pouvait-ce être? Ah pour combler l'abîme
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11n'aura pas fallu qu'une seule victime;

Ils n'auront pas donné qu'une proie à la mort

INÈS.

Ah! calmez s'il se peut ce douloureux transport,

ZORAIDE,sans écoulerInès.

Dans la tombeIls l'auront fait descendre!

(Elles’interromptet reprendavecun accentplus forme.)

Allons j'aurai, je sens, la force de l'apprendre.
Oui! d'un doute mortel quand on craint de sortir,

On ne vit pas on est plus de temps à mourir.

Sors, vois ce qui se passe interroge, examine

Un grand secret souvent par un mot se devine.

Sors, et si l'on te dit qu'il ne vit plus. Eh bien

Ne cherche point, Inès, à me déguiser rien;

Vainement ta pitié se trompant dans son zèle,

Penserait me cacher cette triste nouvelle;

Je saurais tout. il est de ces secrets affreux,

Que rien ne peut cacher au cœur du malheureux

Va.

SCÈNE Il.

ZORAÏDE, seule, sans s'apercevoir qu'Inès est sortie.

Non, reste plutôt, mon âme anéantie

(Elloseretourne.)

Ne pourrait, je le sens. resté. Déjà sortie.

Ah je vais donc bientôt connaître tout mon sort

Hélas Inès déjà sait peut-être sa mort.

biais, que dis-je, insensée et qu'en apprendra-t-elle ?

Choisi pour confident le cercueil est fidèle,
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Et des secrets plongés dans sa profonde nuit,

Pas un seul ne s'échappe! Ah cicl d'où vient ce bruit.?

(Elle va à la fenêtreet regarde.)

Si c'était. Mais non ,·rien; rien que le pas des gardes.

Mon Dieu rends donc plus forte une âme oit tu regardes.

(Elle écoute.)

On vient, cette fois. Non, c’est encore une erreur,

Et le calme est partout, excepté dans mon cœur.

Oh je voudrais du bruit, ce silence m'accable.

(Aprèsun long silence.)

Combien on doit souffrir, alors qu'on est coupable

Comme on doit éprouver de déchiràns transports,

Lorsqu'il faut au malheur ajouter le remords

Ah je dois rendre grâce encor, dans ma souffrance,

Au ciel qui par pitié m'a laissé l'innocence.

SCÈNE III.

ZORAÏDE, ALY.

ALY,entrant doucementpar une porte de côté, et la refermantsa
bruit; à part.

Enfin, l'impunité m'est promise. Avançons.

ZORAIDEentendantla bruitque faitAly,croitquec'cstInès.

En est-ce fait, Inès ? Et mes tristes soupçons

(Ellese retourneet aperçoitAly.)

Ont-ils?. Quoi pénétrer ainsi chez une femme

Je vais.

ALY,l'interrompant.

N'appelez pas! gardez-vous-en, madame

Nous devons être seuls. Il faut que dans l'instant

Ici, je vous révèle un secret important.
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ZORAIDE,troublée.

Un secret. moi. vous?

ALY.

Oui, vous allez m'entendre.

II ne me faut qu'un mot pour me faire comprendre.

Dans le généralif.

ZORAlDE,effrayée.

Ciel

ALY.

Ah! vous devinez

Vous voyez, rien qu'un mot, et vous me comprenez.

ZORAIDE,troublbe.

Qui, moi qu'ainsi j'entende un secret que j'ignore ?

ALY.
Oui.

ZORAIDE.

Si vous l'avez dit, pourquoi rester encore?

ALY.

Eh bien il n'est plus temps de chercher des détours

D'employer avec vous d'inutiles discours;

Un tout autre secret me reste à vous apprendre.

Mais que je puisse ou non, madame, vous surprendre,

De quelque trait qu'ici j'atteigne votre cœur,

Tâchez, si vous pouvez, d'écouter sans frayeur:

Soyez calme il le faut, et veillez sur votre âme.

(Il lui montre la fenêtre qui,donne iur la jardin.)

Hier, dans ce jardiu j'étais aussi, madame.

Abenhamet.

ZOnAIDE.,effrayée.

Ah clcl dites donc qu'il n'est plus

Quand un seul vous suffit, que de mots superflus
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ALY.

On peut juger, madame, à l'effroi qu'il Inspire
L'amour. Mais calmez-vous, il existe.

ZOBAIDE,vivement.

Il respire!
Est-il vrai?. parlez donc!

ALY.

Décidezde son sort;

C'est à vous de choisir ou sa vie, ou sa mort.

Vous connaissez la loi qui punit l’adultére ?

ZORAIDE.

Malheureux! osez-vous?

ALY.

Oû prouver le contraire?

Quand par un imprudent votre honneur compromis,

Quand au généralif Abonhamet surpris.

ZORAIDE.

Ah pouvez-vous. sachant qu'il ne fut pas coupable

Attesteriez-vous bien ce parjure exécrable?

Quand le ciel et moncœur.

ALY.

Qu'importe ces témoins

Coupable ou non madame, il leparaît du' moins.

Contre ceux qu'on accuse dti croit à l’apparence

Impossible à prouver, qu'importe l'innocence

ZORAIDE,indignée.

Ah sortez à l'instant, ou j'appelle.

ALY.

Sortir!

Et vous ne savez pas où je veux en venir.
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Je ne vous ai pas dit qu'il vous fût impossible

D'éviter et la honte et le supplice horrible

Qu'au crime d'adultère a réservé la loi.

Je ne vous l'ai pas dit, madame; écoutez-moi

De votre volonté votre sort va dépendre,

Et vous pouvez sauver, si vous daignez m'entendre,

Les jours d'Abenhamet, les vôtres et l'honneur.

ZORAIDE, d'un air suppliant.

Le sauver, dites-vous? Ah! de grâce, seigneur, 1

Si par un faux espoir je ne suis pas séduite,

Achevez. Doutez-vous qu'un seul instant j'hésite?

ALY.

Eh bicn c'en est donc fait! que le masque arraché

Vous découvre aujourd'hui ce que j'ai tant caché;

Qu'un secret fatigant s'échappe de mon âme

Trois ans d'un cœur de feu j'ai comprimé la flamme

Et j'ai, honteux d'aimer d'un amour dévorant,
Feint de ne vous pas voir en vous idolâtrant.

Mais c'est trop supporter cette contrainte extrême.

Vous pàlissez, madame!

ZORAIDE,'épouvantée.

Il,m'aimait! Dieu suprême!

As-tu pu me réduire à cet excès d'horreur!

Veus m'aimez! Ah sortez car vous me faites peur

ALY,froidement.

Ainsi je vous étonne et je vous épouvante

Je croyais vous trouver plus calme ou plus prudente.

J'ai cru que, pour m'entendre avec moins de terreur,

D'assez chers intérêts parlaient à votre cœur.

On tremble d'irriter qui l'on pense être à craindre.

Vous, à qui je fais pour, bien loin de vous contraindre,
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Vous scmblcz oublier, madame,en cé moment,

Que je dispose seul des jours de votre amant;

Qu'un refus peut le perdre ainsi que votre gloire'
Et qu'en vous accusant je puis mefaire croire.

Je comprends; vous m'osez proposer sans pudeur
De perdre la vertu pour conserver l'honneur.

Vouspensez que, comblant vôtre indigne espérance,
Je pourrai d'un tel prix payant votre silence,

Jusqu'à vous écouter m'abaisser aujourd'hui.

ALY.

Vous me bravez pour vous vous m'entendrez pour lui

ZORAIDE,avecfermeté.

Non, dût-il en ces licux m'en supplier lui-même.

J'ai pu trahir l'amour pour sauver ce que j'aime.
Préférable â sa mort, quoi, qu'il m'en ait coûté,

A choisir mon malheur je n'ai point hésité.

Je l'ai dû; maiss'il,faut que je me, déshonore,

Cruel n'attendez pas que je 1b sauve encore r

ALY.

Libre à vous. Monamour vous paraît un affront;

Je le sens, la beauté ne pare plus monfront;

Il est tout sillonné parla gloire et par l'Age';

Et trente ansde victoirc y marquent leur passage.
Mais si le temps m'ôta le droit de vous charmer,
Il n'a pu me ravir celui de vous aimer..

Ce n'est pas au matin que le soleil dévore;

Le cœur ne pourrait-il brûler qu'à son aurorc ?

Faudrait-il pour aimer être jeune toujours

Ne sentirait-on rien au déclin de ses jours?

Ce sont nos passions qui font notre jeunesse;

Quand des miennes enfin j'ai conservé l'ivresse,
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Mon cœur est jeune encore et monfront seul est.vieux.

Maisj'ai perdu pour vous le prestige des yeux.
Cet amour, qui troisans s'irrita dans monôme,

Lorsqu'il fait bouillonner tout monsang qu'il enflamme,

N'exeite, hélas! en vous qu'un sentiment d'horreur.

Tremblez h votre tour d'exeiter ma fureur!

Tremblez de prolonger ce refus qui m'outrage!

Sur le point d'éclater, n'attirez pas l'orage;

Songez qu'en ce moment je dois être écouté;

Songez qu'on permet tout à la nécessité.

ZORAIDE.

Jamais le déshonneur ne devient nécessaire.

Mais la mort vous attend!

ZORAIDE,dignement.

Maismoi, je la préférc
Mon cœur a peur du crime et non de l'échafaud.

ALY.

C'est votre dernier choix? c'est votre dernier mot?

ZORAIDE.

ALY.

Refuser l'amour, c'est accepter ta haine!

ZORAIDE.

C'est refuser le crime, en acceptant la peine!

ALY, avecrage.

Ce mépris, de mes feux vient d'étouffer l'ardeur!

Je ne suis plus enfin que votre accusateur.

Connaissez désormais quel est votre partage

Saclicz que ricn ne peut vous soustraire à ma rage;
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Que j'ai dû tout prévoir et que j'ai tout prévu;

Qu'introduit en ces lieux personne ne m'a vu

Qu'un passage secret m'a servi pour m'y rendre;

Qu'un signal que j'attends, que seul je puis comprendre,

Va m'indiquer l'instant où je dois en sortir.

Rien ne peut m'accuser, ne.peut me déméntir.

Je.ne suis pas de ceux qui se laissent surprendre,

Madame et contre vous je puis tout entreprendre.

D'autant plus que, certain de monimpunité,
Ma haine peut agir en pleine liberté!
Vous périrez tous deux, mais d'une mort terrible

Infâme Et moi ,,fidèle à ma vengeance horrible,

J'irai. N'espérezpas que sur votre tombeau,

J'en éteigne jamais le funeste flambeau

D'un reproche odieux flétrissant votre gloire,

Vous poursuivant encor, c'est survotre mémoire

Que je me vengerai, quand vous ne serez plns;

Et voilà de quel prix je paîrai vos refus!

ZOUAIDE.

Ah Je ne puis, hélas! prouver mon innocence;

Et vous accomplirez cette iujuste vengeance.

Mais, quels que soient les.inâux que je souffre en ce jour,

Jc les préfère encore à votre ifidigne amour!

Mon cœur est pur; s'il faut qu'aujourd'hui je succombe,

Votre victime en paix descendra dans la tombe.

Calme, sur l'échafaud je recevrai la mort:

Car on meurt sans effroi, quand on meurt sans remord

(Iciûn refrainguerriersofaitentendredanslalointain Alytressaille.)

ALY.

(Apart.) (Haut.)

Le signal! Pour vos maux vous aurez du courage;

Mais des sieus, dites-mol, soutiendrez-vous l'image?

Pourrez-vous, sans frémir, voir cet être adoré,

Dans sa longue torture expirer par degré,
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Et sous les coups trop lents du fer qui le déchire,

Accuser en mourant l'amour qu'il doit maudire?

Non, non! vous ne pourrez et l'entendre ét le voin

Dans son délire affreux, rugir de désespoir!

Et pour adieu peut-être exhalant un blasphême,

Epuisé de souffrance, exécrer ce qu'il aime.

Ce n'est pas tout j'irai pour combler vos tourmens,

En vous apparaissant à vos derniers momens,

Comme un. ange de mort qui vient chercher sa proie,

Recueillir vos douleurs dans,ina terrible joie

SCÈNEIV.

ZORAIDE, seule, dans le plus grand trouble.

L'ai-je bien entendu cet exécrable adieu ?

Un songe horrible a-t-il. Non, tout est vrai, grand Dieu

(Avecun sentimentdedésespoir.)

Quoi! tu vas donc mourir, et c'est moi qui l'ordonne!

C'est moi qui veux ta mort! Oh! pardonne, pardonne,

Si, libre dans'le choix du crime ou du malheur,

Je n'ai pu préférer tes jours à mon honneur

(Elleentendmarcher.)
Ciel le monstre vers moi reviendrait-il encorc?

SCÈNE V.

ZORAIDE, INES.

INÈS.

J'ai tout interrogé, mais en vain, et j'ignores

Jusques à ce moment. Que vois-je? quel effroi?

Sauriez-vous?. mais comment ?
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ZORAIDE.

Oui! j'en sais plus que toi!

Je sais quel sort affreux à tous deux on prépare.

INÈS.

Quel désordre effrayant de votre âmes'empare?

Madame, s'il sepeut, remettez-vous, hélas!

Boabdil'me suivait, il vient; j'entends ses pas.

SCÈNE VI.

BOABDIL, ZORAÏDE, INÈS.

BOABDIL.

combien tardaità mon impatiente,

L'heure qui chaque jour me rend votre présence

Maisenfin.

ZORAIDE.

Ah seigneur, laissez-moi vous quitter!
D'un trouble trop cruel je me sens agiter;
Je ne pourrais, hélas entendre ni répondre.

(AInès.)
Sortons.

SCÈNE VII.

BOABDIL, seul.

Quel trouble, ô ciel peut ainsi la confondre

Ah! m'en puis-je étonner? cette horreur, cet effroi,

J'ai tout fait pour qu'on dut les ressentir pour moi

Mais, qui l'agite ainsi? qui peut? Quoi saurait-clle

Qu'à mes sermens déjà lâchement infidèle,
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Du triste Abenhametj'ai pu dans ma fureur;

Non, je m'effraie en vain, ma crainte est.une erreur

Le mystère et la tombe ont caché ma victime.

On trembl donc toujours, quand on commet un crimc!

Et je l'ai mérité ce tourment éternel,

Ce remords, qui, veillant au cœur du criminel,

Comme un lien defeu l'environne et l'enchaîne!

Mon pore, Zoraïde, oui! votre juste haine,
Ilorriblc châtiment, est due à mes forfaits.

Je ne dois plus attendre un seulinstant de paix.
Voilà donc les plaisirs qui suivent la vongeance

Je l'ai voulu, pourquoi m'en plaindre.

SCENE VIIL'

BOABDIL, uN GARDE.

BOABDIL.

Qui s'avance?

Soldat, que vottlcz-vous ?

LE CARDE.

Près de ces lieux,, seigneur,

D'un entretien secret réclamantla faveur,

Le clief des Zégris.

BOABRIL.

qu'il entre à l'instaut même!

(Lusoldatsort.)

Mon crimc est-il déjà consommé, Dieu suprême ?
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SCÈNÉIX.

BOABDIL, ALY.

ALY.

Pardonne à ton sujet, grand roi, d'oser ainsi,

Pour parvenir à toi, pénétrer jusqu'ici;

Pardonne j'obéis au devoir qui m'engage.

Je viens d'un choc terrible ébranler ton courage.

DOABDIL.

Abcnhamet peut-étre à tes coups échappé.

ALY.

Oh non, mais à dessein je nel'ai pas frappé.

BOABDIL.

Il vit! Dieu soit loué, qui, 1 sauvantma victime,

M'envoya le remords pour empêcher le crime

Ecoute: dominé par un sombre transport,

Un instant j'ai cru voir mon selut dans sa mort.

Depuis, j'ai fait l'essai du tourment exécrable,

De cette juste horreur qui s'attache au coupablc.

Je révoque envers lui l'arrêt que j'ai porté
Sa vie est nécessaire à ma tranquillité.

Qu'il la traîne, s'il faut, libre errante ou captivc,

Dans l'exil, dans les fers, n'importe! mais qu'il vive

Le poids du sang.d'un homme est trop pesant pour moi 1

ALY, à part.

Untel fardeau bientôt s'allégira pour toi.

(Hnut.)

Sans vouloir prononcer sur sa peine ou sa grûcc,

Je ne puis te laisser ignorer son audace

Ton intérêt l'exige, et je dois.
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BOABDIL..

Qu'a-t-il fait?

Aurait-il donc aussi commis quelqueforfait?

Parle.

ALY.

Tous les soupçons qu'en ton ardeur jalouse.

BOABDIL.

Ehbien?

ALY.

Ils sont tous vrais, ta criminelle épouse,

Infidèlc à sa gloire.

BOABDIL.

Arrête, malheureux!

Avant de m'accabler par ce secret affreux,

D'empoisonner le traitqui déjà me déchire,

Fourras-tu me prouver tout ce que tu vas dire?

Ce qui t'a découvert leur noire trahison,

C'est une certitude, et non pasun soupçon?

Les prcuves, tu les as?

ALY, froidement.

Je t'admire, et m'étonne

De cette confiance où ton cœur s'abandonne.

Dans sa haine pour toi, dans son amour pour lui,

Tu ne vois rien contre euxqui dépose aujourd'hui.

Déjà près d'accuser ma bouche d'imposture.

BOABDIL.

Oui, la haine aisément peut conduire au parjure!

Elle l'aime! elle peut être coupable. 0 Dieu

Elle l'est. je te crois. Dans quel temps?. dans quel



376 BOABDIL.

ALY.

Cette nuit, au jardin, aux pieds de Zoraidu,

J'ai surpris tnn rival.

BOABDIL.

Les monstres! la perfide!

ALY.

Mais.
BOABDIL.

De mon déshonneur ils ne jouiront pas.

ALY.

Ccsecrct révélé.

BOABDIL.

Vadonner le trépas!

ALY.

Ce n'est pas tout cucor.

BOABDIL.

Quel autre crime? Achève.

ALY.

Dans leurs coupablcs mains j'ai vu briller le glaive

Qu'ils destinaient tous deux a te percer le cœur.

Maisj'ai su.

BOABDIL.

C'était donc trop peu de mon honneur

Il leur fallait ma vie Et cette'épouse infâme,

La vertu dans la bouche et l'opprobre dans l'âme,

N'était donc, sans rougir, qu'un monstre de forfaits!

Et j'en doutais encor, malhcurcux j'en doutais

Mais qui n'aurait pas eu mafolle confiance ?

Abusé comme moi par sa fausse innocence,
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Qui ne l'aurait pas dite un ange de candeur?

Ils me paîront bien cher cette fatale erreur!

D'un scrupule insensé je brise enfin la chaîne

Le crime s'apprend vite, enseigné par la haine!

Tremble, couple odieux Boàlidü aujourd'hui
Va mériter l'horreur que tu ressens pour lui.

Et vous qui m'insultez, vous, fiors Abenccrrages,

Vous, dont j'ai trop long-tenips supporté les outrages,

Qui vous applaudissant d'un horrible dessein,

Aiguisez vos poignards pour en percer mon sein.

Eh bien j'entre avec vous dans la lice du crime!

Mnis si vous n'y cherchez qu'une seulCvictime

Je sens que, plus avide, à mon juste courroux

Je ne satisferai qu'en vous immolant tous.

Si vous m'osez braver, si devant ma puissance
Ne peut qu'en frémissant fléchir voire insolence,

Sous le joug de la mort, vos fronts humiliés,

Abaissés par le fer, vont tomber à mes pieds.
Et toi, parjure épouse, indigne Zoraïde,

Tremblet j'ai soif de sang! tremble! ton cœur perfide
Va bientôt palpiter tout fumant dans mes mains

(Ilvapours'élancerTorsl'appartementdeZoraïde,Alylui barrele chentin.)

ALY.

Non, la raison s'oppose à de parcils desseins

Itcstc dans ton délire, oh ciel! que vas-tu faire?

Au châtiment des lois veux-tu donc les soustraire?

BOABDIL.

Et toi, prétends-tu donc exciter ma pilié?

ALY.

En les frappant ainsi tu fais grâcc moitié.

BOABDIL.

Comment ?
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ALY.

Leur mort.en vain serait terribleet prompte;
Lespunir en sccrct, c'est leur sauverla honte.

BOABDIL.

Je la leur sauverais!Oh oul, je teconçois.
Qu'onles. traînetousdeux au tribunal.deslois

Qu'onexercesur eux unehorrible justice!
Je veuxqu'aucun tourmentne manqueà leur supplice.
Je veux. Dequelquemort qu'on lés fassepérir,
Onneleur rendra pascequ'ilsme fontsouffrir
Oh je brûle j'étouffe

ALY.

Ah reprendston courage.,

BOABDIL.

Je mesenssuffoquéde douleur et de rage
Je pleure, Dieupuissant je pouvaisdoncpleurer?
Ah vengeance

ALY.

Oitvas-tute laisserégarer?
Ecoute, par ma voix, la raisonqui t'implore.

BOABDIL.

Unefièvreterrible estlà, qui me dévore.

Je n'ai jamaissenti de pareillesdouleurs

(Ilrestaunmomantsansparler,utsaisissantlamaind'Alyavecforce)

Viens c'estpar leurs tourmensqü'ilsvont payermespleurs.
(Ilssortent.Latoiletombe.)
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Le théâtre représentela salle da justice. Deuxmains enlacées sont

placéesau-dessus des juges ou de la porte d'entrée. Boabdil est

debout et parait absorbé.Aly, unpeu plus reculé, l'observe.

Toujourscraindreoupunirestdoncle sortdesrois'

Quipunitjustementnocommetpasuncrime.
ELIBAMEBCŒUB.

SCÈNE PREMIÈRE.

BOABDIL, ALY.

BOABDIL, sans voir Aly.

SANS honte la.perfide ainsi, me déshonore!

Son crime est donc certain Que n'en doute-je encorc

En vain à ma raison mon cœur veut obéir

Quand on a tant aimé, qu'on a peine à haïr

(Aly fait un monycmont en regardant Boabdil il fait un pas; Doabdil,

averti par le bruit, se retourne.)

Ali c'est toi Que veux-tu ? Parle.

ALY.

L'heure s'avance

Où les juges chargés de venger ton offense,
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Du glaive de la loi vont frapper ton rival.

Peut-être profanant ce sacré tribunal,
Ses frères, ajoutant l'effet à la menace,
Vont. Il est plus que tempsd'arrêter leur audace

Préviens-la. Pour leur mort quels ordres donnes-lu

BOABDIL,froidement.

Aucun. Sur cet arrêt j'ai change; je l'ai du.

Abenhamet mourra; mats, juste enma vengeance,

Je ne confondrai pas le crime et l'innocence.

Ils vivront.

ALY.

Ciel qu'entends-je ? en servant leur fureur,

Toi-même il leurs poignards tu vas offrir ton cœur!

BOABDIL.

Comment?

ALY.

II faut parier, dusse-je te déplaire

Boabdil, d'une crise horrible et nécessaire.

Le moment est venu, demain serait trop tnrd.

Dans un secret terrible admis par le hasard

Dieu, qui m'a sous tes pas fait découvrir l'abîme,

Me destine peut-être 1, prévenirle crime;

Mais il faut dissiper tes doutes sur ma foi.

BOABDIL.

Eh bien?

ALY.

Roi de Vreundc, ou s'arme contre toi;

On menace tes jours. Une tribu perfidc

Va laisser éclater son complot régicide,

Déjà les coups sont prêts; il faut les détourner,

ou lu n'as qu'un moment pour vivrc et pour réguer.
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BOABDIL.

Arrête que dis-tu ? Qui, les Abencerrages?

Eux dont jusques ici les généreux courages
Ont soutenu la gloire et l'éclat de leur nom

S'abaisseraient ainsi jusqu'à la trahison?

Cela ne peut pas être.

ALY,avecironie.

Ah tu prends leur défensé;

Déjà d'Abenhamet oublîrais-tu l'offense?

BOABDIL..

Moi, l'oublier ?grand Dieu! Mais cet affreux rival,

Un forfait semblait juste à son amour fatal,:

Trop souvent l'amour seul au crime nous décide.

Il a puconspirer; mais eux, non.

ALY,avecintention.

Non! Séide,

Crois-tu qu'Il fut aussi par l'amour égaré?

BOABDIL.

Séide! se peut-il? Séide a conspiré?P

Qu'on l'appcllc, je veuxl'instant le confondre,

L'interroger moi-même.

ALY..

Il ne peut te répondre,

Ce poiguard l'a contraint au silence éternel.

BOABDIL.

Mort, comment ? dans quels licux ?

ALY.

Au généralif.

BOABDIL.
Ciel:
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ALY,appuyant.

Séide, nouveau chef des fils d'Abencerrage.

BOABDIL, méditant.

Leur nouveau chef!

ALY.

Ehbien! t'en faut-il davantage?
Et traitant mes soupçons de doutes superflus,
Sûr de leur innocence.

BOABDIL,avecunerageconcentrée.

Oh! non je n'y crois plus!

ALY.

Hélas je ne t'ai vu que trop long-temps y croire.

Quand je Tes .accusais, tu m'opposais leur gloirc.

Qu'ont-ils donc fait pour toi? Jamais, jusqu'à ce jour,
Fiers citoyens, ont-ils par un Édulcri d'amour

En public accueilli tonauguste présence?

Non je l'interrogeais, cet orgueilleux stleuce

Il m'a depuis long-temps révélé leurs secrets.

D'un masque de vertu couvrant leurs noirs projets,

Leur générosité, faussement populaire,

A su gagner ton peuple" auquel il fallait plaire;

Ce peuple qui toujours muet à ton aspect

Laisse éclater pour eux un insolent respect;

Qui pour toi par degrés venujusqu'à la haine,

Croit encor la cacher et la déguise à peine.

Ramène son esprit un moment égaré.

BOABDIL.

Si je ne suis pour lui qu'uu objet exécré,

Dois-jepar un forfait recouvrer son estime?
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ALY.

Qui punit justement ne commet pas un crime.

Et d'un péril certain tu dois sauver l'état.

BOABDIL.

Pourrai-je le sauver par un assassinat?

ALY.

Oui, tu le peux, te dis-je. A ton peuple indocile

Tu dois une leçon terrible, mais utile..

Tes sujets, qu'a séduits une indigne tribu,

Doivent rapprendre. enfin le respect qui t'est dû.

Par des concessions presque toujours fatales,

On voit trop,s'engager de luttes inégales,
Dans lesquelles, bientôt devenu le plus.fort;
Le peuple exigeant tout, s'il suppliait d'abord

Contre le moindre arrêt son audace impunie,
Prêt à se révolter, crie à la tyrannie.

Appesantis à temps le joug de son devoir,

Ou bien.

BOABDIL.

Oui, de ce trône, où s'assied mon pouvoir,

Je ne descendrai point Qu'il résiste ou qu'il tombe
Je ne ferai qu'un pas de ce trône ù ma tombe.

Que de piéges, grand Dieu! se tendaient à la fois

Toujours craindre ou punir, est donc le sort des rois

N'importe il faut enfin satisfaire à ma haine;

II faut qu'à l'instant même au supplice on les traîne.

ALY.

Non pas!
BOABDIL.

Dans mon courroux qui peut meretenir ?

ALY.

Le touten punissant est de savoir punir.
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Souvent, faute d'avoir saisi l'instant propice,
Ce qui parait un crime aurait semblé justice.

Qui succombe est coupable, et les plus grands forfaits

Sont même, quels qu'ils soient, absous par le succès.

C'est le faible qu'on hait, c'est le fort qu'on révère;

L'avis de la fortune est celui du vulgaire;

L'important est enfin de frapper à propos.

Le secret prête un voile à leurs sombres complots;

Ils se taisent; ton peuple, ébloui'par leur gloire,
A leur crime aujourd'hui petit refuser de croire.

l'unis-les en silence, ou bien tout est perdu.

BOABDIL.

Si le ciel t'eut fait moi, réponds, que ferais-tu ?

J'entrevois un moyen, mais un moyenhorrible

C'est dans un mal extrême un remède terrible;

C'est le seul cependant.

BOABDIL.

Et quel est-il enfin?

ALY.

Qu'un message secret, sous un prétexte vain,

Dans la cour des Lions à l'instant les demande.

Mais il faut seul à seul que chacun d'eux s'y rende

Sous des coupsnon prévus que tombant sans effort,

Chacun d'eux en entrant soit reçu par la mort

BOABDIL.

Les massacrer Janïais

ALY.

Bannis ces vains scrupules,

BOABDIL.
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I.. a5

..ALY:

C'estfaitdetoi,sid'unpasturecules.

BOABDIL.

Témoinordonnateurdecetaffreuxtrépas,
Irai-jevoirleursang?

ALY.

Tu ne le verras pas!

Onsaura te cacher l'aspect qui t'épouvante;
Et les cris étouffes de leur voix expirante
Ne te parviendront pas;

'BOABDIL;

Pourras-tu dans mon cœur

Étouffer le remords?

ALY.

En as-tu déjà peur?

Est-ce leur intérêt qui sur le tien l'emporte?

BOABDIL.

D'un pareil châtiment que dira-t-on?

ALY.

Qu'importe

Egaux par la nature, inégaux par la toi,

Qu'est le sort d'un
sujet, près du destin d'un roi ?

Sache donc en peser la différence auguste

Réussis: quel qu'il soit, ton arrêt sera juste.

BOABDIL.

Quoi! n'entrevois-tu pas d'autres moyens ?

ALY.

Aucun.

Mais c'est trop prolonger un conseil importun
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Adieu Jusqu'en ces lieux, dans la fureur timide,

Laisse d'Abenliamet la tribu parricide,
Dérobant un côupablè au supplice des lois,

T'arracher et le trône et la vie à la fois.

Puisqu'on vain je combats.ta funeste imprudence,

Decette mort sans gloire expire sans vengeance.

Peut-être la raison, t'apparaissant trop'tard
Se montrera terrible à ton dernier regard
Et si notre âme sort de la tombe muette,

Le ciel ouvrant ces murs à ton ombre sujette

Demain, tu revérras ce trône où ton rivàl

Fut assis par son crime et ton doute.fatal

BOABDIL,furieux.

Arrête! tu me rends à toute ma colère!

Qu'ils meurent, c'en est fait qu'àjamais de la terre,

Par leur complot souillée, ils disparaissent tous!

Oui, tous! au même instant frappés des.mêmes coups,

Que ce soit dans le marbre oh leurs têtes bondissent

Les ondes de leur sang que les lions vomissent

Que mon peuple, effrayé de leur terrible fin,

Connaisse mon pouvoir, et tremble! Cours!

ALY, avec un sourire do tigre.

Enfin!

SCÈNE II,.

BOÀBDIL;seul, restant un moment absorbé,

Oui, le ciel, pardonnant un forfait nécessaire,

Doit absoudre du mal qu'on est contraint à faire.

Le seul choix qu'un monarque ait dans tout son pouvoir;
Est de porter les coups ou de les recevoir:
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Il faut être tyran pour n'être pas victime.

Mais, quand l'état l'exige un crime n'est plus crime

S'il lut devient utile, il est justice alors;

D'ailleurs, qui se défend peut frapper sans remords.
Du peuple, il faut oser forcer l'obéissance

Où la crainte a cessé, la,menace commence;

Et le sujet d'hier peut être roi demain.

Du coursier qui s'emporte il faut serrer le frein,

Aiguillonner les ilancs pour dompter, sa cogère,
Il faut.

SCÈNE III.

BOABDIL, IBRAHIM, chef des juges.

BOABDIL.

Quoi! dans ces lieux venez-vous seul mon père ?

Les juges convoqués ne vous suivent-ils pas?

IBRAHIM.

Ils viennent; d'un moment jai devancé leurs pas,

Remplissant un devoir que l'équité m'impose!;

Qu'à ton courroux ou non ma franchise m'expose,

Je viens pour te donner un conseil paternel

Le veux-tu recevoir?

BOABDIL.

Un conscil, et lequcl?

IBRAHIM.

Jusques à ce moment j'ignore quels coupables,

Pour subir aujourd'hui ses décrets redoutables,

Doivent être remis au pouvoir de la loi.

Mais tandis que leur sort dépend encor de toi,

Avant que dans ces lieux sur eux ma voix prononce

Quels que soient les forfaits que ce jour nous dénonce,

Je dois te rappeler que trop d'injustes coups.
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BOABDIL.

Arrêtez que veut dire ?. Eh quoi! prétendez-vous
Absoudre un accusé sans connaître son crime?

Tu te méprends, 6 roi, sur le soinqui m'anime;

Je n'absous pas d'un crime avant d'en rien savoir

Maisjuge, je n'en'vois quece qu'on m'en fait voir;

Et quand j'ai condamné sur quelque faux indice,

Celui qui le donna répond de l'injustice.

BOABDIL.

Osez-vous me traiter de faux accusateur?

Et votre conseil?

IBRAHIM.

Est d'interroger ton cœur.

Demande-lui, crois-moi, quel est, dans cette cause,

L'intérêt qu'elle sauve, et celui qu'elle expose!

Et si ton cœur te.dit que tout est juste, eh bien!

Anx yeux de l)icu du moins tu ne réponds de rien.

BOABDIL,furieux.

Ah c'en est assez! je devine, je pense,

Quel est dans votre esprit le doute qui m'offense.

V.ieillard, y songez-vous? Que tout soit juste ou non

Est-ce à vous, devant moi d'émettre uu tel soupçon?

IBRAHIM.

Oui, c'est à moi, mon fils, d'éclairer ta jeunesse.

D'un troupeau de flatteurs environne sans cesse,

Par eux, la vérité ne t'approche jamais.

Tout est bien, tout est beau, quand c'est toi qui le fais

L'esclave ne peut pas contredire le maître;

Dans mon zèle hardi, je l'ose seul peut-être.
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Mats, bravant leur courroux, l'interprète des lois

Dojt oser, s'il le faut, interroger les rois.
Un juge ne doit pas, trompant leur confiance,
Au prix de leur faveur vendre sa conscience!

BOABDILremportant.

Et yous ne craignez.pas qu'excitant mafureur.

IBRAHIM, avec calme et dignité.

lllon fils, on règne mal en régnant par la peur.
Tout mortel revêtu d'un droit dont il abuse,

Se disant: Je le peux, croit ainsi qu'il s'excuse

Mais quand la mort le jette aux pieds de l'Eternel,

Le poids d'une, Injustice est un fardeau cruel

Au tribunal sacré du juge redoutable,
Un roi n'est plus qu'un homme, innocent ou coupable.

Il comparaît alors sans trône et sansflatteurs:

Il n'est pas devant Dieu de témoins imposteurs!

BOABDIL, éperdu.

Oh! oui., quand Dleu punit, sa justice est terrible!

Contre elle tout refuge est, hélas impossible
o mon père!

IBRAHIM.

Menais!

BOABDIL, voyant entror les juges.

(A part.),

Rien rien Il n'est plus lemps
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SCÈNE IV.

BOABDIL, IBRAHIM, ALY, ABENHAMET, ZORAÏL

JUGHS, TROIS ZÉGRIS, GARDES.

(Abenhamet, et Zoraide sont conduits par les gardes, les juges se ran

un peu dans le fond; Aly passo près do Boabdil avant que cel

monte sur le trOne.)

ALY, à voix basse.

Les ordres sont donnés.

BOABDIL:

Déjà'

ALY.

Dans peu d'instans.

BOABDIL.

(Ln regardant Zoralde.)

Tais-toi Quelle candeur affecte la perilde

IBRAHIM.

Où sont les accusés? Que vois-je! Zoraïdc!

Abcnhamct aussi Quoi malgré leur vertu?

Quels forfaits devant nous, ô roi dénonces-tu?

BOABDIL, se levant.

Deux crimes à la fois, tous deux épouvantables

Le meurtre et l'adultvrc

ABENHAMET, à part,

Oh ciel!

ZORAIDE, à part.

Dicu
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IBRAHIM.

Les coupables

Sont ici ?

BOABDIL.

Devant vous.

IBRAIHM.

Qui les accuse?

AU.

Moi.

ABENHAMET, à part.

Le monstre!

ZORAIDE, à part.

Il l'avait dit!

IBRAHIM.

Quel gage de ta foi?

Quelle preuve appuîra ce que ta voix assure ?

ALY, montrant les trois Zégris.

Ces Zégris sont témoinssi j'atteste uu parjure.

Hier, Abenhamet dans le généralif

Fut arrêté par nous cet habit de captif

Le déguisait. La reine à l'honneur infidèle.

IBRAHIM.

Zégris, attestez-vous qu'elle fut criminelle ?

LES TROIS ZÉGRIS.

Nous le jurons!

ZORAIDE.

Hélas!

ABHNHAMET.

Et Dieu qui les entend

Ne les a pas frappes de sa foudre l'instant!
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ALY.

Poursuis, allons, lu peuxcrier à l'imposture;

C'est ta seule défense, on te permet l'injure.

IBRAHIM.

Zégri, dis-nous son crime, et ne l'in'sultc pas!

Je ne suis pas instruit de tous leurs attentats.

L'adultère est connu; le meurtre reste, achève.

ALY.

Le sang qu'il dut verser n'a pas rougi son glaivc;,

Ce glaive; de ses mains fut arrache par moi

Sa fureur le gardait pour le cœur de son roi.

Despnroi!De son roi!

ABENMAMET.

L'imposteur et rien pour le confondre!

IBRAHIM.

Reine, défendez-vous!

BOABDIL,h part.

Que va-t-elle répondre ?

ADENHAMET.

Ah! l'on doit moins souffrir des tourmens de l'enfer?

IBRAHIM,à Zoraide.

Dans le généralif vous prouviez-vous hicr?

Répondezsans détour.

ZORAIDE.

Hélas à la même heure

Je m'y rends chaque soir.

IBRAHIM,

Qu'y faites-vous?
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ZORAIDE,

J'y pleure.

IBRAHIM.

Heine, la vérité doit parler devant nous;
Le crime dénoncé fut-il commis par Tous ?

ZORAIDE.

Non!

BOABDIL.

Quelle audace

IBRAHIM.

Ehbien quelle est votre défense ?

Quelle preuve avez-vous ?

ZORAIDE.

Rien, que mon innocence!

BOABDIL,à part.

Qui la dirait coupable, en écoutant sa voix?

IBRAHIM.

Pour absoudre, un seul mot ne suffit pas aux lois;

Reine, en votre faveur n'cst-il aucunindice ?

ZORAIDE.

Aucun.

ABENHAMET.

Ah! si je suis, comme on dit, ton complice,

Je sais ton crime au moins, je répondrai pour toi.

IBRAHIM.

Jeune homme, que chacun ne parle que pour soi

Tu répondras après. Eh bien reine ?

ZORAIDE, sans répondro au juge, et levant les yeux au ciel.

0 monpu'c

Si des cicux ton regard plane eucor sur la terre,
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Toi,quivoismestourmens,quiconnaismavertu
Dansl'étcrnelséjour,monpère,quedis-tu?
Lorsqu'attachantl'opprobreaunomdetafamille,
Unarrêtinfamantvapesersurtafille!
ToutpourDieu,poursoncœu;rienpourlesloishélas!
Soninnocenceestvaine,onnelaconnaîtpas!

ABENHAMET.
0 monDieu

BOABDIL.

Qu'elleestbelle!

ALY,àpart,enobservantEoabdil.

Attendriparseslarmes,
Soucourrouxadoucidéjàrend-illesarmes?
Va-t-il?.

IBRAHIM,

Abcnhamet,maintenantdéfends-toi.

ABENHAMET.

Non,non;toutesttropbienconcertécontrcmoi
Quoiqueinnocent,envainjevoudraismedéfendre,
Jedoisvousépargnerlapeinedem'cntcndre;
Vousnemecroiriezpas!

IBRAHIM.

Untelrefuspourtant
Estloindenousprouverquetusoisinnocent.
Quetulesoisounon répondsavecfranchise.
Admisdanstessecretsdecraintedésurprise
Quelqu'undanslejardinavectoiparvint-i)?

ABENHAMET.

Devais-jeavecquelqu'unpartagermonpéril?
J'étaisseul
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ALY,à part, d'un air de satisfaction.

Imprudent

IBRAHIM.

Et ce fer régicide
De tes mains arrachv?.

ABENHAMET.

Par qui ?

ALY.

Par moi.

ABENHAMET.

Perfide

Oses-tu me charger de semblables forfaits?

Homicide, adultère. Et tu l'attesterais ?

ALY.

Qui pourrait en douter, quand mabouche l'assure ?

ABENHAMET,aveccolère.

Et tu m'as désarmé, sans combat, sans blessure?

Sans blessure ? dis domc

ALY troubld.

Mais non pas sans effort,

Du moins!

ABENHAMET.

Ah! j'étais donc bien faible ou toi bien fort!

IBRAHIM,h Alyqui paraît troubld.

Tu te troubles, ZGgri?

ALY,revenantà lui.

Qui, moi? lui, mc confondre

Qu'on m'accorde un momcnt, et je vais lui réponrlrc.
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(Ilprenddesmainsd'un esclavedeuxpoignards,et pu présenteun il,

Abenhamet.)

Connais-tu ce poignard?

ABENHAMET.

C'cst le mien.

ALY,lui présentantl'autre poignard.

Celui-ci?-

Peut-être pourras-tu le reconnaître aussi;

Regarde! quel est-il?

ABENHAMET.

Séide O Dieu suprême!

ALY, lui montrant les vêtemens do Séide que l'on vient de déposer sur.

la scène.

Ces vêtemens?

ABENHAMET.

Que vois-je 0 ciel et c'est mol-même,

Jusqu'au piége infernal, c'est moi qui l'ai traîné!

Je le jetais aux mains qui l'ont assassinç

Séide!

IBRAHIM.

Tu disais être seul, sans complice

ABENHAMET.

Oui, je l'ai dit! Devais-je, hélas à la justice

Livrer l'infortuné dont j'acceptai l'appui ??

Je ne le voyais pas il pouvait avoir fui.

Mais tout sert à vosyeux de preuves de monerime.

De l'apparence ou non que je sois la victime;

Pourquoi du fer des lois suspendre encor les coups?

Qui ne peut se défendre est coupable pour vous.

Juges, que dans son crime, ou dans son innocence,

Un autre vous demande on justice ou clémence,
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Punissez mon malheur à l'égal d'un forfait

Masentence!

ZORAIDE.

Arrêtez! suspendez son arrêt;

Au nom du Dieu suprême, écoutez-moi!

BOABDIL.

Madame

ZORAIDE passe devant les Zégris et les regarde.

Vous avez bien tenu votre promesse infâme,

(Auxtrois Zégris.)

Chef des Zégris; et vous', lâches accusateurs

Vous avez bien servi ses indignes fureurs.

BOABDIL,4 part.

Que dit-elle, grand Dieu!

ZORAIDE,a Boabdil,

Boabdil, on t'abuse.

Une horrible imposture une exécrable ruse,

En nous enveloppant dans un complotaffreux.

ABENHAMET,pauant devantZoraïde.

Que fais-tu Zoraïde ?

ZORAIDE,le repoussant.

Ah! laisse, malheureux

Par pitié, par justice, il faut que l'on m'entende!

Oui.

BOABDIL,troublé.

(Apart.)

Parliez De ses pleurs que le ciel tne.défende

(Haut.)

J'écoute.

ZORAIDE.

Boabdil, reviens de ton crrcur;

Non tu n'as pas sur nous à venger ton honneur;
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Je ne suis pas coupable il ne l'est pas oh grttce

Oui, grâce

BOABDIL.

Epargnez-vous coite inutile audace i

Vous espérez en vain l'arracher au trépas.

ZOBAIDE.

Mais Il est innocent! grâce Il ne me croit pas!

Mon Dlcu

ABENIIAMET.

Va, plus que.nous il se punit lui-mûme

Zoraïde, peux-tu craindre l'arrêt suprême

Qui t?enlève à ce monstre et dégage ta foi ?

Ah! songe qu'à jamais tu devais être à moi

Libre du joug affreux d'un parjure hyménée

Victime, à ton bourreau tu n'esplus enchaînée.

Notre sort s'accomplit; la mort, brisant nos noeuds,

De l'hymen du tombeau va nous unir tous deux

BOABDIL.

Insolent, oses-tu devant moi?

ABENHAMET.

Qu'ai-je craindre ?

En marchant au supplice ai-je besoin de feindre ?

Pour la dernière fois je parle en liberté;

La mort me donne au moins un droit de vérité

Ah 1 quand d'un échafaud la vérité s'élance,

Elle est d'un Dieu vengeur la terrible sentence.

Tremble! ce Dieu te jugc, et t'apprcnd par ma voix,

Quels arrêts vont porter ses redoutables lois!

Ecoute, Boabdil l'instant fatal s'avance

De son fuîte orgueilleux va tomber ta puissance.

Te jetant loin de lui ce trône où tu t'assieds,

Monarque d'un moment, va crouler sous tes pieds.
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Des flatteurs d'autrefois sans un seul qui te plaigne;

Versant d'indignes pleurs dans les lâches regrets,
Tu restcras chargé d'inutiles forfaits.

Alors, tu mondîras l'oubli pour ta mémoire,

Maisen vain; des héros s'il conserve la gloire

S'il redit leurs vertus, l'inflexible avenir

Garde aussi des tyrans l'odieux souvenir

Oune t'oublîra pas!

BOABDIGfurieux.

Silence à ton audace

C'en est trop Si le ciel accomplir ta menace,

Si du trône je dois être précipité,

Deviant ce qu'il me reste encor d'autorité,

Obéis! Son arrêt, juges

IBRHIM, quittant les juges qui ont opiné pondant le débat d'Abenhamet

el do Boiabdil.

Roi, son outrage

De leur crime n'est pas l'irrécusable gage

Nous n'avons pas de preuve.

BOABDIL,furieux.

Achevez ces débats

IBRAHIM.

Nous ne pouvons absoudre, et ne condamnons pas.

BOABDIL.

Eh bien prononcez donc.

IBRAHIM.

Roi, propice ou contraire,

Aux passions la loi doit rester étraugère;

Le crime est tout pour clic; ci devant son forfait,

Comme l'accusateur, l'accusé disparaît.
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BOADDIL.

La loi doit-elle offrir au coupable un refuge ?

IBRAHIM.

Jamais.

BOABDIL.

Prononcez donc

IDRAIIIM.

Je ne puis; que Dieujuge

ALY.

Dieu

IBRAHIM, 4 Zoraîde.

Vous soumettez-vous au jugement du cicl ?

ZORAIDE.

Oui, je remets ma cause aux mains de l'Eternel.

Dieu, qui lit dans les coeurs, voit le mien qu'il prononce i

IBRAHIM.

Qu'un héraut dans Grenade à l'instant même annonce

Que la reine, accusée, aujourd'hui doit périr,

Si nul bras généreux n'osant la secourir,

Ne vient, soit au poignard, à l'épéc, à la lancc

Contre l'accusateur en prenant sa défense,

Dans la lice avec lui partager le soleil.

Qu'à l'instant du supplice on dresse l'appareil.

Si vers la sixième heure, accepté par la reine,

Un guerrier se présente et descend dans l'arène,

Toi, le chef des Zégris, tol, son accusateur,

Aly, tu combattras contre le défenseur.

ALY,h part.

Moi? Je n'attendais pas. Qui l'eût dit? mais n'importe!
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IBRAHIM.

Si c'est dans ce combat ton glaive qui t'emporte,

Que la reine à l'instant dans tes feux d'un bûcher.

(Ici un bruit con rus se fait entendre.)

Quel est ce bruit ?

BOABDIL, troublé.

Du bruit!

IBHAHIM.

Il semble s'approcher.

(Le bruit augmente.)

ALY, 1 part.

Grand Dieu si c'étaient eux!

IBRAHIM.

On vient.

BOABDIL.

Quels téméraires?

SCÈNE V.

LES PUÉCÉDENS, DES ABENCERRAGES ARMÉS, DES GARDES.

UN ABENCERRAGE, sélançant vers Boabdil.

Vengeance le sang coule, on égorge nos frères

(Il va pour le frapper.)

Mort mort il Boabdil'! Que son corps déchiré!

ABENHAMET, s'élançant vers l'Abencerrage, l'arrêta on disant

Votre roi! 1Ilalheureux, un monarque est sacré

(Ici les gardes se mêlent aux Abencerrages qu'ils arrêtent. La toile tombe.)

rtN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE V.

Le théâtre représente la place de l'Albaysin. la gauche du spec-

tateur, sur le premier plan, une façade du palais de l'Alhambra;

à droite, mais dans le fond, sur une ligne oblique, le palais de

l'Albaysin. Dans le lointain, le sommet des montages de la

Sierra-Névada, couvert de neige, sur laquelle tranche la verdure

de quelques arbre. Du côté do l'Alhambra, l'échofaud où doit se

placer Zôraïde, vis-à-vis; la barrière de la lice qui se prolonge

dans la coulisso, do façon à ne pas laisser apercevoir les combat-

tans. Dans le fond est un bûcher, des liens sont poses dessus, la

tout est enfermé d'une barrière, au-delà de laquelle se trouve le

peuple. On voit parlmi la foule quelques Espagnols. Des gardes

veillent à là barrière. Au lever de la toile oh voit déjà du peuple

dont la foule se grossit peu à peu pendant le cours de l'acte. Le

soleil éclaire le côté do la scène où se trouve ta lice l'ombre

porte du côté où est l'échafaud.

Celui qui fait le erimu

Ne se fuit pas )ui.m0me en fuyant sa victime.

En tout temps on tout lieu, le coupable avec eoi

ÊLISAMERCŒUR.

SCÈNE PREMIÈRE.

BOABDIL, seul, criant des la coulissé. Il a l'air égaté, et a

un billet a sa ceinture.

Quoi ce sang odieux ne s'arrête donc pas

De son horrible fange il souille encor mes pas
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Il coule dune partout, ce sang inépuisable
Partout Et si la trace eu est ineffaçable

S'il en a rejailli quelque goutte sur moi

(Il regardeses vêtmens.)
Mais non, je n'en ai pas. J'ai cru, dans mon effroi,
En sentir près du cœur une goutte brûlante.

Hélas mon crime seul me suit et m'épouvante

C'est lui qui dans mon âme a jeté tant d'horreur

(ILregardeautourdolui d'un air effrayé.)

Mais, dans quels lieux encor m'a conduit ma fureur!

Quoi c'est partout la mort, ou l'apprêt d'un supplice ?

Pour qui cet échafaud, Ce bûcher, celle lice ?

Pour elle! Dieu puissant, pour elle! Ah! dans un jour

Quels forfaits ont commis la vengeance et l'amour

Combien de pas marqués sur le chemin du crime

Elle va donc mourir, et mourir ma victime?

Mais, d'où yient mapitié pour qui m'a pu trahir ?
Ah j'ai perdu, je sens', le droit de te haïr

Je ne puis que te plaindre hélas d'être coupable

Coulable l'es-tu bien ? Ciel, quel doute m'accable

Si tu ne l'étais pas si ma crédulité.

Achève, Dieu puissant! je l'ai trop mérité.

Que dans ce jour affreux ta céleste vengeance
Me l'enlevé, et m'apprenne après son innocence.

SCÈNE II.

BOABDIL, ALY.

ALY, à port, en observant Bobdil.

Que ,vois-je? Boabdil?. Cet air sombre, abattu.

(Haut.)

Ici, roi de Grenade, oh ciel et qu'y fais-tu?

BOABDIL, séchement.

Moi j'y viens contempler les effets de ma rage.
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Je ne te comprends pas. et ce nouveau langage.
(D'unair d'initérêt.)

Dlais tu sembles troublc; tes regrds,. ta pâlleur.
Tu souffres a

BOABDIL.Mocdouteur.

Oui beaucoup, ma souffrance est au cœur

Ah fuis ces lieux

BOABDIL.

Pourquoi ? Celui qù'i fait le crime

Ne se fuit pas lui-même en fuyant sa victime:

Eu tout temps, en tout lieu le coupable avec soi

Emporte ses remords.

ALY.

Des remords. est-ce toi ?.

BOABDIL.

Oui, c'est moi qui m'éveille et sors de mondélire.

Trop serré sur mes yeux, le bandeau se déchiré,

J'y vois je me regarde et je me fais horreur.

Combien elle a duré, ma détestable erreur!

Qu'après un tel sommeil Ie rLvcil est terrible

Quand elle vient trop tard, la raison est horrible.

Lorsque de son flambeau l'inutile clarté

Modécouvre l'abîme où je me suis jeté,
Je n'en puis pas sortir

ALY.

Si.ton sujet fidèle.
Pouvait te.

BOABDIL,avecindignation.

Quui! viens-tu, dans ton funeste zèle,
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De mon cœur étouffant les trop justes regrets,
Y chercher une place à de nouveaux forfaits?

Viens-tu me demander encor quelque vengeance?

Ciel

BOABDIL,aveccolère.

Qui t'avait donné ta fatale puissance ?
Ames pas attaché, comme l'ange du mal,

Dis, par quel talisman, quel prestige infcrnal,

Fascinais-tu mes yeux dans ta cruelle adresse ?

Ah ta sculo magie était dans mafaiblessc.

J'avais pris mon orgueil pour ma force, et de moi,

Tu n'as fait qu'un tyran, tu n'as pas fait un roi.

Non, je ne suis pas roi vainementj'ai naguère
Du trône, en ma fureur, précipité mou père.

Dans leur sang généreux me plongeant forcené,

Je suis de mes sujets le bourreau couronué

ALY,à part.

Dieu m'échapperait-il ? Ce transport qui t'anime.

BOABDIL,continuant.

A l'immorlalité condamné par moncrime,

Trop illustre coupable, oûi, je le sens, hélas

Dans la postérité l'on ne m'oublîra pas.

Qu'ai-je fait, Dieu puissant! dans ma funeste rage ?

Hier hier encor, les fils d'Abencerrage

Pouvaient, impatiens de triomphes nouveaux,

Fiers enfans du désert, marcher sous mes drapeaux,

Dans leur fraternité de force et de courage

Hier et c'est demain, que le combat s'engage

Et demain, pour répondre au belliqueux appel,

Se réveilleront-ils du sommeil éternel ?

Se rendront-ils encore à leur poste de gloire?

Non! retranchés par moi des rangs de la victoire,
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Du tombeau pour s'y rendre ils ne sortiront pas:
Chef jaloux j'ai moi-même égorgemes soldats!

Demain, dis-tu? grand Dieu si ta haine timide

N'cût osé prévenir leur complot parricide,
C'est toi, qui du cercuell oh rien n'est entendu;

Demain tes soldats n'aurais pas répondu.

BOABDIL.

Que dans ta vengeance enfin il te soutienne.

BOABDIL, avec indignation.

Ma vengeance, as-tu dit Et si c'était là tienne

Que j'eusse satisfaite enmonaffreuse erreur?

Si, guidant à ton gré ma docile fureur,

Perfide conseiller, dans ta ruse exécrable,

Pour ton intérêt seul tu m'avais fait coupable

Si.toutétait pour toi?

ALY.

Qui peut d'un tel soupçon?.

BOABDIL, avec dignité.

Je te l'ai déjà dit, j'ai repris ma raison.

L'horrible vérité que ma douleur redoute,

Dans ce cœur qu'eue accable est déjà plus qu'un doute.

Réponds-moi ce rival, dont le bras assassin,

Disals-tu, dut plonger un poignard dans mon sein

Quand ses frères sur moi forcenés de vengeance,

S'élançaient, pourquoi donc a-t-il pris ma défense?

Pourquoi, s'il le voulait, ne m'a-t-il pas frappe ?

Réponds, dans ce moment.lui serais-je échappé?

Bien plus, lorsque d'effroi tout restait immobile,

Lui-même me frapper devenait inutile;
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Et ses frères, pour lui, se chargeant de ce soin,

Il eût pu dé ma mort n'être que le témoin.

Mais non, lui seul bravant le tumulte et le nombre.

On sauve son. rival augrand jour, mais dans l'ombre,
Onl'assassine.

BOABDIL,indigné.

Arrête Ah! quel est ton espoir!
Le charme est dissipé, j'échappe ton pouvoir.

N'attends pas que sur moi jamais il recommence

Laisse-moi je t'ai dû trop long-temps ma démènce

Par d'infâines conseils, trop long-temps, vil flatteur,

Comme un poison vivant, tu m'as gâté le cœur.

J'avais soif d'être aimé tu m'abreuvas de haine

Une ivresse infernale, en brûlait chaque veine,

Apassé dans mon âme, et long-temps altéré,

Une fièvre de crime, hélas m'a dévoré!

Mais elle cesseenfin

ALY.

Calinc-toi.

BOABDIL.

Dieu suprême

Me calmer quand bientôt va mourir cetque j'aime

Me calmcr, quand sa mort va tuer mon bonheur

ALY.

Trembles-tu qu'à sa cause il inanque un défenseur?

BOABDIL.

Malheureux et quels.bras veux-tu qui la défende?

J'imprime à mes sujets une terreur si grande,

Qu'il n'eu est pas un seul, en ce momentaffreux

Qui soit assez hardi pour être généreux.

ALY.

Qui sait?
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BOABDIL,froidement.

De fierssujets menaçaient ma puissancc;
Des autres, par leur mort effrayant l'insolence,
J'allais rendre leur force à mes droits affaiblis;

Tels furent tes conseils je les ai crus; tiens, lis.

(Il lui donnele billet qu'il a à sa ceinture.)

ALY, lisanthaut.

« De la foi des sermens, toi-même nous dégages,

ltoi le fer meurtrier dont les funestes coups.
Ont frappé les Abencerrages,

Abrisé pour jamais tout lien entre nous.

Adieu, l'honneur qui nous anime

Loin d'un sol teint de sang va seul guider nos pas.
Mais en fuyant ces lieux, ton parjure et ton crime

Envers notrè pays ne nous dégagent pas
Et les fils d'Alabez, les enfans d"Almorade,

Quittant pour les combats leur volontaire exil

Se souviendront qu'ils sont citoyens de Grenade,

Et non sujets de Boabdil. »

(Alyrond le hilietà Boabdil.)

DOADDIL.

Hé bicn que penses-tu ?

ALY,avecindifférence.

Que, malgré leur absence

Zoraïde a quelqu'un qui prendra sa défense.

BOABDIL.

Qui prendra sa défense Et qui donc

Son amant.

BOABDIL.

Abenhamet ?
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ALY.

Sans doute, il le peut.

BOABDIL.

Lui, comment?

ALY.

Du cachot renfermant le reste de ses frères.

BOABDIL.

Il vient de s'échapper?

Qui, mais d'ordres sévères
J'ai chargé tes soldats, qui répondent de lui.

BOABDIL.

Lorsque mon intérêt Vousanime aujourd'hui,
Au point do devancer ma volonté suprême,
Je devrais rendre grâce à votre zèle extrême

Aucun autre pour moi n'aurait été plus loin.

Maisje vous eu tiens quitte, et n'en ai plus besoin.

Je me suffis; adieu.

SCÈNE III.

ALY,seul.

Que dit-il? qui l'agite?

Le lâchc quel est donc le dessein qu'il médite?

Maisenfin, après iout que me font ses regrcts

Ce qu'on donne au tombeau ne se reprend jamais.

Et toi! toi, dont l'orgueil, dont la vertu hautaine,

Tantôt à mon amour a préféré ma haine,

Tu le vois, je,l'ai dit! mon ficr ressentiment

Dela vengeance en vain n'a pas fait le serment,
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Et je vais en goûter l'horrible jouissance

Mais, de gardes suivic elle-même s'avance.

La douleur semble encore augmentere ses attraits

SCÈNE IV.

ALY, IBRAHIM, chef des juges, ZORAÏDE, INÈS, JUGES,

GARDES,ESCLAVES,UNHÉRAUTD'ARMES.

(Deux nègres, tenant chacun une torche allnniéo, vont se placer près;du

bûcher 1 des Espagnols, profitant do la trève qui expiro la londcmain, se

mêlent h la foule. Zoralde est sur un char tendu de noir, Inès est assise à

ses pieds. Les juges l'escortent. Le cbar doit être traîné par deux chevaux.

Zoraïde et Inès descendent à l'ontrée de la Iico; elles entrent, ainsi quu

tout lo cortége qui les suit, par la porto do la barrière. Il y a un échafaud

tendu do noir, destiné à asscoir Zoraïde. pendant le combat; elle est vêtue

de blanc sans aucun ornoment; elle tient un écrin à la main. Inès est

vêtue de noir. Los. juges se rangent autour de l'échafaud. Ibrahim est

auprès de Zoraïde. Lo peuple reste toujours au-delà da la barrière.

ZORAIDE, tenant un écrin.

C'est donc ici! Grand Dieu quels funestes apprêts

Mon père, que de monde au trépas d'une femme!

Et pour la délivrer de ce supplice infâme,

Pas un seul défeuseur osant armer son bras!

IBRAIIIM.

O reine, vous tremblez

ZORAIDE.

Non, je ne tremble pas.

Cet appareil de mort n'a rien qui m'épouvante.

Non je nc tremble pas non je suis innocente!

(Elle s'arrête avant de poser le pied sur l'échafaud, et dit avec un accent

douloureux.)

Quui c'est un échafaud! ciel m'y devais-je asseoir

(Elle s'assied et aperçoit Aly appuyé contré la lice.)

Le monstre, le yoilà de quel horrible espoir,
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Insultant à mes maux, son regard étincéle!

(Aptesun momentdesilence,Zoraïdes'adressaà Ibrahim.)
Mon père, puis-je ici d'une esclave fidèle

Reconnaître les soins ?

IBRAIIIM.

La générosité,

Reine, n'est pas un droit que l'on vous ait ôté;

Vous le pouvez.

ZORAIDE,à Inès.

Inès, commeaprès mol peut-être,

Ignorant tes vertus, hélas! quelque autre maître

Rendrait pesans tes noeudsdo ta captivité,
Devant ce peuple et Dieureçois ta liberté!

Accepte cet écrin, ces parures légères

Voici le seul instant qu'elles mesemblent chères.

Accepte-les, Inès qu'après ma mort, du moins,

Ton sort soit à jamais à l'abri des besoins

INÈS.

Non, non, je n'en veux pas, ô ma digne maîtresse!

N'augmentez pas ainsi la douleur qui m'oppresse

N'arrachez pas mon coeur a son pressentiment.

Laissez-moi croire encor, jusqu'au dernier moment,

Que vous ne mourrez pas de cet affreux supplice.

l'uisque c'est Dieu qui juge, il vous rendra justice.

Les hommes quelquefois condamnent la vertu;

Mais le ciel la protège; espérez

ZORAIDE, entendant frapper six coups sur l'airain, so rappelle y

périr à cette heure si personne ne se présente pour la défendre, dit

Entends-tu ?

Et pas un défenseur, pas un seul

ALY, h parl avec une joie satanique.
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ZORAIDE,abattuc.

Moncourages'en va, je mecroyaisplus forte

IBRAIIIM,auHétautd'armes.

Héraut, parcoursceslieux proclameà hautevoix

L'arrêt quepar maboucheont prononcénoslois.

Disquela reineattendun bras pour sa défense;

S'il s'offreun combattant,quelqu'il soit, qu'ils'avance.

SCÈNE V.

Les PRÉCÉDENS, excepté le HÉRAUT D'ARMES.

IBRAIIIM.

Lecieldans sesdécrets,reine, estjuste toujours;

C'esth vousde savoirs'il vousdoit sonsecours.

Innocente,espérez Résignez-vous,coupable.

ZORAIDE, avec candeur.

Ah je suis innocente, et l'effroi qui m'accable

Malgré moi, cependant, domine tout moncœur

Je ne crains pas la mort, je crains le déshonneur

INÈS, priant.

O toi Dieu des chrétiens, daigne veiller sur cllc

Toi, qui connais son âme n la vertu fidèle,

Dieu tout-puissant, confonds un lâche accusateur

Viens sauver l'innocente, et frapper l'imposteur.

ZORAIDE.

Ah s'il pouvait l'entendre!

IBRAIIIM, priant.

Et toi,Dieu du prophète

Toi, qu'on ne peut tromper, ta science secrète
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Voit au fond de son cœur son crime ou sa vertu;

Relève en ce moment son courage abattu

Prends pitié de ses maux, rends justice ou pardonne,

ZORAIDE, avec inquiétude.

Mon père, vous voyez, il ne s'offre personne.

Pour moi vous espérez, vous suppliez en vain.

(Apart.)

Des angoisses de mort sont déjà dans monsein

ALY, à part.

De leurs dieux invoqués viens braver la puissance,

Viens l'emporter sur eux, démon de la vengeance

SCÈNE VI.

LESPRÉCÉDENS,LE HÉRAUT D'ARMES qui entre seul.

ALY.

Ah!

ZORAIDÉ.

Seul

LE HÉRAUTD'ARMES.

Un combattant se présente, seigneur.

INÈS.

Dieu!

ZORAIDE.

Pourtant

ALY.

Je croyais.

IBRAIIIM,au Hérautd'armes.

Quel est ce défenseur ??'
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LE HÉRAUTD'ARMES.

Un des chefs espagnols profltant de la trève;,

Lui seul à ce combat vcut consacrer son glaive.

ZORAIDE,étonnde.

Un Castillan

IBRAIIIM,au Héraut d'armes.

Sait-on quel est ce chevalier?

LE HÉRAUTD'ARMES.

On t'ignore, aucun mot n'est sur son bouclier;

En vain à son armure on voudrait le connaître.

La visière baissée ici peut-il paraître ?

Voilâ ce que pour lui demande un écuyer.

IBRAHIM,nu Ildraut d'armes.

Eh pourquoi pas? Retourne, et dis à ce guerrier

Qu'il entre!

ALY, a part.

Que veut dire un semblable mystère ?

IBRAHIM,au Héraut d'armes.

Qu'attends-tu donc ?

LE HÉRAUTD'ARMES.

Seigneur, pour que chaque adversaire

D'attaque et de défense ait un,égal moyen,

L'écuyer qui le suit, apporte un casque.

IBBAIIIM.

Eh bien!

Qu'il vienne quels que soient son nom et son visage,

Qu'il les cache, et ne montre ici que soncourage!

Héraut, la loi permet qu'il demeure inconnu.

Qu'il entre, Dieu l'envoie, il est le bien venu

(Alydoit hisser voir beaucoupd'émotion.)
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SCÈNE VII.

LES PRÉCÉDENS, excepté le HÉRAUT D'ARMES

ZORAIDE.

Quoi!.c'est uu ennemi qui me défend!

INÈS.

Madame,

Que le calme et l'espoir soient encor dans votre ûme

Ce n'était pas on vain que nous priions pour vous

Vous le voyez.

SCÈNE VIII.

LES PRÉCÉDENS, LE
HÉRAUT D'ARMES, UN CHEVALIER

SSrAG

UN ECUYER ESPAGNOL portant un casque.

IBRAHIM, au chevalier espagnol,

Approche, et ne crains rien de nous.

Accepte par la loi, combats sans défiance.

(Il lui montre Aly.)

Voici ton adversaire.

(Lu chevalier espagnol s'incline devant Zoraïde.)

ZORAIDE, au chevalier.

0 vous dont la vaillance

Vient ici disputer une femme au trépas,

Guerrier, défendez-moi. Si dans de tels combats,

La justice est toujours du parti de la gloire

Je sens que je vous puis assurer la victoire;

Chevalier, ma vertu m'en répond.
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I. 27

ALY,à part.

Onverra.

Un chefdesEspagnols et si c'étaitLara?

Ou plutôt.

IBRAHIM,auxgardesduchamp-clos.

Qu'àl'instant on ouvrela barrière.

(AAly,luimontrantl'écuyerquitientle casque.)
Prendscecasque,Zégri!baisses-enla visière.

(Auxgardesduchamp-clos.)
Et vous, laissezaller.

ALY passo devant le chevalier espagnol, et avant de prendre le casque,

regardo son adversaire et dit

Allons, puisqu'il le faut.

(An chevalier espagnol.)

Ton front se cache en vain, nous te verrons bientôt

Etrange combattant, par mon glaive arrachée

Ta visière au combat va tomber détachée

Mystérieux guerrier, nous saurons ton secret.

(Aly ôte son turban avec colère prend le casque qu'il enfance avec rage. il

regarde L sa ceinturo, et voit qu'il a un poignard de plns que la chevalier;

il la jette loin de lui.)

Armes égales! viens, viens donc me voilà prêt.

(II ouvre la barrière do la lice où il s'élance, la cbevalier espagnol le suit.)

SCÈNE IX.

LES PRÉCÉDENS, excepté les COMBATTANS.

IBRAHIM.

Prononce,ô Dieudu ciel ta suprêmesentence.

ZORAIDE.

Saura-t-onsur la terre enfinmon innocence?
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(Avecun cri d'effroi.)
blon père, regardez! déjà mon défenseur

Chancèle Si le monstre allait être vainqueur

IBRAHIM.

Calmez-vous!

INÈS.

Mais voyez, madame, il'se relève.

Du traître qu'il poursuit il va briser le glaive;

Corps à corps tous les deux ils s'ébranlent plus fort;

Aly va céder.

ALY,dansla coulisse.

Non! c'est jusqu'à la mort.

ZORAIDE,jelant un cri.

Ah!

INÈS, regardanttoujoursle combat.

Son casque est emporté, le.glaive est sur sa tête,

Son sang coule.

SCÈNE X.

LES PItÉCÉDENS, ALY et le CHEVALIER.

ALY, repoussé par le chevalier espagnol se rejclte en arriérc

barrière de la lice. Il est blessé et tombe ion glaive brisé écha

mains.)

Jamais!

ZORAIDE.

Vaincu!

INÈS.

Sauvée

IBRAIIIM, an chevalierespagnol.

Arrête!
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Le ciel a prononcé contre l'accusateur,

Et la loi du combat te déclare vainqueur

Mortels, reconnaissez la céleste justice.

(Auxesclaves.)

Qu'on détruise à l'instant les apprêts du supplice

(Lesnègresemportentleurs torches des esclavesdéfontle bûcher.)

Mais, ce Zégri se meurt; soutenez-le, soldats;
Le monstre doit l'aveit de ses noirs attentats.

(Lessoldatss'approchentd'Alyqui les repousseet fait un effortpour
so redresser.)

Aux yeux de l'Eternel lorsque tu vasparaître,

Zégri la vérité doit se faire connaître;

Je la demande au nom du ciel et de la loi.

J'attends.

ALY.

Oui cette femme a respecté sa foi.

Je l'aimais. C'est moi seul dont la flamme jalouse

Voulut de Boabdil déshonorer l'épouse.

Et ses nobles refus ont doublé ma fureur.

Comme elle, son amant fut fidèle à l'honneur;

Et si devant Jaën, dans l'attaque dernière,

Abenhamet vaincu perdit notre bannière,

Eh bien c'est que j'avais, trahissant mon pays,

Découvert en secret sa marche aux ennemis.

(Icile chevalierquiestrestécontrelabarrière,pousseun cri étouffé.)

IBRAHIM,auxgardes.

Qu'on aille délivrer le chef abencerrage.

De l'arrêt qui l'atteint cet aveu le dégage.

Qu'on vole à sa prison

ALY.

Il n'en est pas besoin,

Tu peux leur épargner cet inutile soin.

IBRAHIM.

Comment?



420 BOABDIL.

ALY.

Loin de ces murs en protégeant sa fuite,

Je l'ai fait échapper, pour t'immoler ensuite.

Il n'est plus!
ZORAIDEh 4part.

Dieu

ALY,commençanth parler avecpeine.

J'ai dA m'assurer aujourd'hui

Que ma mort deviendrait inutile pour lui.

Et ce secret qu'ici ma bouche vous rêvèle,

Avecmoi descendu dans la nuit éternelle,

S'il existait encor, vous ne le sauriez pas.

IBRAHIM.

Malheureux!

ALY,faisanttous seseffortspour so faire entendre.

Maisdéjà, pour entraîner mes pas,

L'ange du noir séjour et m'appelé et s'avance.

Jusqu'au dernier instant fidèle à ma vengeance

J'ai vécu pour la haine et j'ai rempli mon sort.

(Ilse tait un moment,sesoulève,ot, rassemblanttoutessesforces,dit

Adieu donc à la vie et salut à la mort!
(il tombe.1

IBRAHIM.

Esclaves ,'approchez; hors d'ici qu'on l'entraîne

(Le! esclavesemportentle,corpsd'Aly.)

SCÈNE XI.

Les PRÉCÉDENS,excepté ALY.

IBRAHIM, se retournant vers le chevalier qui est contre la lice.

Et toi, qui rends leur gloire aux vertus de la reine.

(Icile chevalierfaitun mouvement,et tombeappuyécontrela lice.)
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ZORAIDE,en voyanttomberle chevalier.

Grand Dicu mon défenseur! S'il était mort pour mol!

Courez douc

IBRAHIM,aux esclaves.

Détachez son casque.

LESESCLAVES,quientourentle chevalierlui détachentsoncasque, et,

reculantde surprise,disent;

C'est le roi!

(Zotaidequiestdescenduodel'échafaud,Ibrahimet Inès s'approchentde

Boabdilquirevientb lui.)

IBBAIIIII.

Boabdil!

ZORAIDE.

Mon époux!

INÈS.

Le roi!

ZORAIDE,à Boabdil.

Vous?

BOABDIL.

Oui, moi-même;

Moi, qui pus un moment, dans mon délire extrême,

Outrager ta vertu par un affreux soupçon

Moiqui suis à tes pieds et demande pardon

IBIiAIIIMli part.

O vertu! dans son cœur tu n'étais donc pas morte?.

ZORAIDE,avecintérêt.

Vous n'êtes pas blessé?

BOABDIL,se rolevaut.

Non mais d'ailleurs qu'irnportc

Quand c'est l'âme qui souffre, une blessure au corps?
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IBRAHIM.

Roi, qui put t'inspircr ce dessein ?

BOABDIL.

Mes remords.

ZORAIDE.

Quoi par vous aujourd'hui ma gloire m'est rendue

Yousme pensiez coupable, et m'avez défendue

BOABDIL.

J'avais appris déjà la mort de mon rival.

Malgré moi, poursuivi par un doute fatal,

Je ne me sentais plus convaincu de ton crime.

D'un horrible complot je te pensais victime

Mais enfin, innocente ou coupable envers moi,

J'étaisdu moins certain, en combattant pour toi,.
Ou de ne pas survivre à ma gloire outragée,

Ou de te retrouver innocente et vengée.

Tu l'es! daigne oublier ma trop funeste erreur.

ZORAIDE.

Aux yeux du monde enfin j'ai recouvré l'honneur;

Je puis donc l'emporter au tombeau

BOABDIL.

Zoraïde,

Que dis-tu ?

'l.OBAIDL,lui montrantson anneau.

Regardez, voyez cetanneau vide;

La mort qu'il contenait a passé dans mon sein.

BOABDIL.

Empoisonnée

INES.

Oh ciel
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BOABDIL,criant.

Du secours!

ZORAIDE.

C'est en vain,

Ma tombe s'est ouverte, et je vais y descendre.

BOABDIL,égard.

Tout ce que je possède à qui peut me la rendre!

Du accours?

ZORAIDE.

Je vous dis.qu'on s'en pourrait trouver.

Aucun art des humains ne peut plus me sauver.

J'ai compté les moments une horrible souffrance

Me dit que le dernier de ces momens s'avance.

(Elles'appuiesur Inès.)

INÈS.

Pauvre maîtresse!

Inès, tes soins sont superflus.

Asseyez-moi. déjà, je ne me soutiens plus.

(Onl'assiedsurl'échafaud,Boabdilestjeté-surlesmarcheset lui tientles

mains.)
IBRAHIM.

On outrage le ciel quand on en désespérc

Reine, qu'avez-vous fait?

ZORAIDE.

Moi, je n'ai point, mon père,

Douté du saint arrêt rendu par l'Eternel.

Quand je m'empoisonnais, je savais que le ciel

Devait au défenseur accorder la victoire;

Mais je voulais mourir, en recouvrant ma gloire.

lIé bicn pourquoi pleurer? je ne vais plus souffrir
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BOABDIL,avecdélire.

Oh par pillé pour moi, tu ne vas pas mourir;

Non, tu vois les tourmens qui dévorent mon âme.

Tu ne vas pas mourir. Zoraïde. ma femme!

ZORAIDE.

Quelle affreuse douleur

BOABDIL,éperdu.

Dis-moi que tu vivras!

Zoraïde, ô mon Dieu! ne meurs pas, ne meurs pas!

ZOMTDE.

Un reste d'existence, une souffrance horrible,

Se livrent dans mon sein une lutte pénible.

Dieu t

BOABDIL, abattu.

Je n'ose pas mvme implorer mon pardon

Tu le refuserais, tu me détestes?.

ZORAIDEestlong-tempsà direcederniercouplet,peuà peusavoixs'ét

Non!

Zoraïde au tombeau n'emporte pas de haine.

Reviens de ce transport' oula douleur t'entraîne.

Non, je ne te hais pas. Un indigne imposteur

Fit entrer malgré toi le crime dans ton cœur.

Qu'il en sorte qu'entin, la vertu soit ton guide!

Boabdil. je pardonne! Oui! je meurs

(Sa tâte retombe.)

BOABDIL, se jette à aes. pieds en criant.

Zoraïdc

(Sa tête retombe sur les genoux do Zoraïde.)

(La toile tomba.).

FIN vu GINQUIÈME ET DEKMEK ACTE.
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SUR

LA LECTURE DE MA TRAGÉDIE

AU THÉATRE-FRANÇAIS (1).

LE27 juillet 1830, je devais avoir une lecture au Théâtre-

Français trois jours avant, l'avis m'en avait été donné par

M. Samson acteur de cc.théâtre. La révolution empêcha cette

lecture. Pendant plus de dix mois, les membres du comité

suspendirentleurs fonctions, et ils ne les reprirent que lorsque
M.Taylor revint d'Egypte. Je ne le connaissais pas seulement,

d'après le conseil qu'on m'en avait donné, comme devant le

disposer en ma faveur, je lui avais envoyé un volume de mes

poésies avant son départ pour l'Egypte. A son retour, nous

fûmes levoir,,maman et moi; je lui dis que M. Royer-Collard
devait lui écrire pour le prier de m'accorder une lecture.

M. Taylor me répondit fort poliment que je n'avais pas be-

(1) Je doisfairopart icidumotifqui m'aengagéeà écritemalectureau

Théâtre-Français.
AI. le comte d'Argent, qui était ministro du commerce et des travaux

publics lorsque nous lui fumes présentées maman et moi, mo dit qu'il

avait un grand désir do lire ma tragédie. Il me demanda si je voulais bien

avoir l'obligeance do la lui prêter, et d'y ajouter les détails et le résultat de
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soin de protecteur, que mon nom était une recommandation

plus que suffisante, et quej'obtiendrais une lecture la semaine

suivante. M. Royer CoUard ayant comme il me l'avait

promis, écrit à M.Taylor, pour lui demander de m'accorder

une lecture de ma tragédie, ainsi quele tour de faveur, il ré-

pondit que je l'aurais si j'étais reçue par le comité. M.Roycr-

Collard, pour m'encourager à lire ma tragédie sans crainte,

m'envoya la réponse dé M. Taylor; je l'ai encore. Je reçus
bientôt un rendez-vous pour ma lecture (I); mais, au jour in-

diqué, M.Joanny se trouvant malade, je fus remise au mardi

suivant, 3 mai 1831. J'avais prié plusieurs acteurs que je con-
naissais d'assister à cette lecturc; un arrêté de M. Taylor dé-

fendit à tous ceux qui n'étaient pas du comité d'y entrer sans

y être appelés. Lorsque M. Taylor me dit de lire, MM. Mon-

rose, Joanny et Granville se placèrent à la table pour m'en-

tendre je me disposais à commencer, lorsque M. Monrose

appela un garçon de théâtre, et lui dit de faire monter les

autres membres du comité M.Taylor s'y opposa sur l'obser-

vation qué lui fit M. Monrose, quo le comité n'était pas com-

plet, il répondit que, complet ou non, la lecture aurait lieu (a).
M. Monrose parut extrêmement surpris de cette réponse peu

convenable, et me dit

« Allons, mademoiselle, puisqu'il en est ainsi, lisez.

(1) Nous y.étions depuis uno heure avec M. Versavaux, un des députés do

Nantes, et quelques messieurs qui avaient désiré nous accompagner. M. Mon-

roso vint seul. Il fut fort étonne de no point trouver les autres membres du

comité il alla chercher M.Taylor. Celui-ci vint avec une lettre deM. Joanny,

qui affirmait qu'il était retenu au lit par une forte migraine. M. Monrose

gronda fortement M. Taylor do m'avoir laissée venir inutilement au comité.

« Si vous n'étiez pas sans pitié, lui dit-il vous auriez pensé à la fièvre quo

doit avoir cetto pauvre jeune fille. » M. Varsavaux fut si affligé de ce manque

de procédé do la part de M. Taylor qu'il n'osa pas revenir le mardi suivant

h ma lecture, car il prévit tout ce que j'avais d redouter do cot homme.

(2) M. Tayler avait eu soin do mettre la répétition générale de Camitte

Desmoulinsau momeint de la lecture d'Elisa.
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Après que j'eus flni, MM.Monrose, Joanny et Granville me

donnèrent de grandes louanges sur mon ouvrage. M.Taylor ne

m'en donnaque surla manière dont j'avais lu mapièce. Je lui de-
mandai quel était le résultat de ma lecture, il me dit qu'il me

le ferait savoir le lendemain. J'attendis en vain cette décision.

Voyant que trois jours s'étaient écoulés sans que je susse mon

sort, nous nous hasardâmes, maman et moi, à aller chez

M. Taylor; nous ne le trouvâmes point. Ne pouvant supporter

plus long-temps cette incertitude, nous fûmes chez M. Joanny;

je lui demandai .quel était l'arrêt porté sur ma tragédie. Il

parut étonné que je n'eusse point reçu de réponse. Voicice que

me dit M. Joanny
a Je vais vous apprendre une chose que vous ignorez sans

doute, mademoiselle; M. Taylor vous a forcée à lire devant

un comité de trois membres.

—Mais, monsieur, dis-je à M. Joanny, vous étiez cinq, cepen-
dant.

—Nousn'étions que trois membres, mademoiselle; car M.Tay-
lor ut son secrétaire n'ont pas de voix. Songezqu'un comité doit

être de sept ou de cinq. Nous vous avons donné tous les trois

notresuffrage; M. Taylor s'est seulopposéà la réception de votre

tragédie. II voulait que nous fissions comme lui; mais, voyant

que nous persistions à recevoirvotre pièce, et que nouslui décla-

rions que nous, théâtre littéraire, nous ne pouvions dans

notre âme et conscience refuser une œuvre littéraire qu'il fal-

lait quevotre tragédie fût acceptée, et que, reçue, elle devait

être jouée, parce que ce n'était point un ouvrage de ce mérite

que l'on devait renfermer dans des cartons, alors il nous a dit

que seize ans auparavant on avait jouéà Feydeau un opéra sur

les Abencerrages, qu'il avait eu beaucoup de succès, et que

cela pouvait avoir usé le sujet. Comme III. Taylor ne vous a

donné que la minorité du conseil, nous n'avons pas le droit

do décider; mais voici la marche que vous avez a suivre. Si

M. Taylor vous dit que votre tragédie est acceptée, tenez-vous-

en là. Mais, s'il vous dit qu'elle est refusée, voici ce que vous.
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avez à faire: vous lui demanderez une autre lecture devant

un comité de sept membres; s'il vous la. refuse, menacez-le

d'en appeler à l'autorité supérieure, pour faire casser tout ce

qu'il a fait, comme étant illégal. Je puis vous assurer qu'il ne'

résisterait pas à un ordre d'en haut: En vous donnant ce con-

seil, mademoiselle, je crois servir les intérêts de mesconfrères,
tout comme les vôtres. »

Nous quittâmes M. Joanny et nous nous rendîmes chez

M. Monrose, qui parut fort surpris' de ce que M. Taylor ne
m'avait pas fait de réponse. Il me dit aussi qu'il fallait que

j'eusse une autre lecture, mais qu'il me conseillait d'attendre

que Camille. Desmoulins fût joué, pour qu'aucun des mem-

bres du comité ne manquât; que ma pièce était trop impor-
tante pour être lue devant un comité illégal.

« Mais qu'avez-vous donc fait à M. Taylor, mademoiselle,

pour qu'il vous soit si défavorable?

-Rien, que je sache, monsieur; je ne l'avais jamais vu, et,

par conséquent, je ne pouvais l'avoir offensé. »

M. Monrose me dit qu'il allait voir M.Taylor, et qu'il allait le

faire m'écrire. Effectivement, je reçus dans la journée une lettre

du secrétaire de la Comédie Française. Il me priait de passer au

théâtre le dimanche suivant, M. Taylor désirant m'entretenir.

Deux messieurs, qui étaient venus avec nous à ma lecture, eu-

rent la complaisance de nous accompagner le dimanche au

rendez-vous que venait de nous faire donner M. Taylor. Nous

le trouvâmes; je lui demandai des nouvelles de ma tragédie: il

me dit que c'était pour m'en parler qu'il m'avait fait prier de

passer.
« Eh bien monsieur, saurai-je enfin ce que ces messieurs

pensent de ma pièce?

-Ces messieurs, mademoiselle, en trouvent le plan parfait;

ils adinirent la beauté des vers, la rapidité du dialogue, ainsi

que la vérité des passions que vous y avez traitées. Ils trouvent

la mise en scène magnifique, et votre cinquième acte du plus

grand effet.
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I. 27*

—Suls-je acceptée, monsieur?

-Non, mademoiselle, ces messieurs vous refusent. Moi

seul ai été pour vous; mais une voix me pouvait l'emporter
sur celles de ces messieurs. Ils ont signé une lettre de refus:

je mesuis opposéà ce qu'elle vous soit envoyée, j'ai préféré,

par égard .pour vous, mademoiselle, vous dire mei-même ce

qu'ils ont décidé, car je ne suis pas dans l'habitude d'instruire
verbalement les auteurs de la décision du comité.

Quel est .les sujet du refus, monsieur?

—Mademoiselle, c'est au génie à le deviner.

—Mais, monsieur, il mesemble qu'un refus doit être mo-

tivé; et, puisque vous refusez dé m'en in struire, je vous dirai

que je sais que MM.Monrose, Joanny et Granville, ont ac-

cepté matragédie, et que vous seul avez été contre moi.
— Vous avez done vu quelqu'un; mademoiselle?s'écria-t-il

tout troublé. »

Cette phrase maladroite l'accusait; mais je crois qu'il lu

prononça maigré lui.

« Je sais encore, monsieur, qu'un comité doit être de sept

ou de cinq je demandeune autre lecture.

—Vous l'aurez, mademoiselle, si vous croyez qu'on n'ait

pas agi légalement avec vous. Copendant unmembre, sou-

vent, suffit pour accepter une pièce.
Si un membresuffit, comment se fait-il que voustrou-

viez incompétens les trois qui m'ont acceptée? Eh bièn!'

monsieur, si j'ai la majorité du comité?.

— Eh bien mademoiselle,vous serez acceptée.

—Meferez-vous jouer, monsieur?

— Non, mademoiselle.

Et pourquoi, s'il vous plaît?
— Parce que je ne suis pas convaincu que vous puissiez

attirer la foule.

—Mais, monsieur, mon nom est déjà bien connu, et vous-

mêmem'avez dit que c'était une puissante recommandation.
—Cela ne fait rien, mademoiselle.
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—Cependant le nomd'une femmea valu un brillant succès

—Vous êtes dans l'erreur, mademoiselle, c'est que la Belle

Fermière est une pièce du plus grand.mérite,,et que c'est à
ce mérite qu'elle a dû les huit cents représentations qu'elle a

eues aux Français.

— Eh bien! monsieur, si ces considérations ne sont rien je

pense que la magnificence des décors et la pompe de la repré-

sentation sont quelque chose pour le publie.

— Non, mademoiselle.

—Quoi! monsieur, tout le Juxe oriental, uni ce megni-

fique palais de l'Alhembra, ce jardin du géneralif, si vanto,
et cette belle place de l'Albaysin, ne pourraient piquer la cu

riosité de personne?

—Non, mademoiselle je vous mettrais tout Grenade sur

la scène quepas une personne ne sortirait de chez elle pour

l'aller voir.

—Mais si ma tragédie réunit les avantages que lui ont

trouyés ces messieurs, c'est pourtant une chance do succès.

Vous êtes dans l'erreur, mademoiselle, cela ne fait.rien.

—Alors, monsieur, soyez donc assez bon pour m'indiquer
les corrections qu'il faut queje.fasse à ma pièce, nfin que vous

ne vous opposiez plus à sa représentation.

— Je ne m'y opposerais pas, mademoiselle, si je pouvais

me persuader qu'elle pût me faire faire de l'argent.

—Eh! pourquoi en douter, monsieur?

—C'est qu'il n'y a ,pasconviction chez moi, mademoiselle.

— Oh! ne soyez pas insensible à la prière d'une pauvre

jeune fille qui vous implore pour sa mère, songez que je suis

son seul soutien.

—Mademoiselle, je n'ai plus rien à vous dire.

Maman, qui pendant toute cette scène avait gardé le silence,

medit alors

« Sortons; tu ne parviendrais pas âaconvaincre monsieur.

— Madame, répondit M. Taylor, taisez-vous, vous n'avez
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pas le droit de parler; dans un procès, vous ne seriez pas en-

tendue, car tous les oiseaux trouvent leur nid beau. »

Maman obéit à cet ordre insolent de M. le baron Taylor.
Avant de sortir, je lui redemandai s'il était bien vrai qu'une
lettre de refus avait. été écrite et signée par MM.Monrose,

Joanny et Granville.

« Je vous le répète encore, mademoiselle, merépondit-il;
c'est moi qui par égard pour vous, n'ai pas voulu qu'on vous

l'envoyât. »

Comme il achevait ces mots, la porte du comité s'ouvrit, et

M. Monrose entra. Il vint à moi d'un air riant.

« Monsieur, lui dis-je, je viens do prendre un arrangement

avec M. Taylor: j'aurai une seconde lecture devant un comité

de sept membres.

Il le faut bien dit M. Monrose, cela ne peut pas être au-

trement.

Monsieur, lui dis-je, vousavez donc refusé ma tragédie ?

-Non, mademoiselle, nous l'avons acceptée tous trois.

Gomment se fait-il donc, monsieur, que vous ayez signé

une lettre de refus?

Quivous a dit cela, mademoiselle?

— M. Taylor que voici. ».

Alors M. Monrose croisa les bras, passa devant M. Taylor, et

frappant du pied
« Qu'avez vous dit, monsieur? Nous avons signé une lettre

de refus Cela n'est pas nous avons tous trois accepté la

tragédie de mademoiselle c'est vous monsieur, qui vous

êtes opposé a la réception. Permettez-moi, monsieur, de vous

dire que tout ce que vous avez fait jusqu'ici est fort ridicule

et surtout fort inconvenant. Ayez soin qu'à la seconde lecture

de mademoiselle il ne manque personne au comité; prenez

vos précautions, monsieur. Vous aurez la bonté de laisser

passer Camille Desmoulins, afin que nous ne soyons détournés

par rien. La tragédie de mademoiselle est trop importante pour

être entendue légèrement. »
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M.Taylorneréponditpasun-motilétaitanéanti.M.Mon-
rosemeparutalorsungéant,M.Taylornemesemblaplus
qu'unnain.Noussortîmes.Toutecettescènes'estpasséede-
vantlesdeuxmessieursquinousaccompagnaient.J'aisude-
puisqueM.TayloravaitditàMM.Monrose,JoannyetGran-
villequ'ilprendraitsurluidemedirequ'ilsavaientrefusé
matragédie.M.Monroseluiréponditques'illefaisait,luiet
sescamaradesluiendonneraientle démentipartoutouils
le trouveraient.M.Taylor,malgrécettemenace,a faitle
mensonge;etM.Monroseatenusapromesse,enlui donnant
devantmoicedémenti.Jen'aipassollicitéd'autrelecture,
jem'ensuistenuelàjusqu'icicarjesuispersuadéequ'aucun
moyennedoitrépugnerà M.Taylorlorsqu'ilveutempêcher
unepiècedeparaître.

M.ledocteurC.B.ayantfait,pourlejournalduTemps,un
articlesurmatragédie,danslequelildisaitqu'ilseraitodieux
auxdirecteursdemefaireéprouverlemoindreobstacle,
M.Taylor,qui dcsagensdanstouslesbureauxdejournalistes,
avertiavantl'impressiondel'existencede cetarticle,fut
prieràmainsjointeslerédacteurdenepasl'insérer.Celui-ci
parutétonné,etluifitconnaîtrequ'onsavaitcequ'ilm'avait

fait.M.Taylorsedéfenditlemieuxpossible,maisneputob-
tenir,malgrétoutessessupplications,queleretranchementdu
passageoitilétaitquestiondesdirecteurs.

JejoinsicilescopiesdeslettresdontparleElisadanssa
lecture.Jeconservecesautographesavecgrandsoin.
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LETTRES.

MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR.

Direction des Beaux-Artset Belles-Leures.—Cabinetdu.directeur

Vendredi, 15avril 1831.

Je m'empresse d'envoyer à mademoiselle Elisa Mercœur la

'lettre que vient de m'adresser M. Taylor. Je la prie de croire

à mon entier dévouement, et d'agréer l'assurance de ma

considération distinguée.

Sou très huniblc esttrès obéissant set viteur,

Hipp. ROYER-COLLARD.

COMÉDIE FRANÇAISE.

MONSIEUR,

Mademoiselle Mercœur aura une lecture la semaine pro-

chaine, le tour de faveur dépendra naturellement de la ré-

ception (1).

(1) Et ce fut probablement pour ne pas 4tro obligé do donner la tour de

faveur, qui dépendait do la réception de la tragédie, 'quo le baron Taylor

jugea h propos do ne la pas recevoir. Il a toujours ignord qu'Elisa possdd6t sa

lettre.
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Je lui dirai que j'ai reçu votre recommandation (1), et ne

doutez pas, monsieur, de tout le plaisir que j'aurai toujours

à faire ce qui pourra vous être agréable.

Mille assurances de dévouement et des sentiments de la plus

haute considération.

TAYLOR.

Jeudi.

MINISTÈRE DU COMMERCEET DES TRA-

VAUX PUBLICS.

Paris, le a5 avril t83t.

MADAME,

Je désirerais vivement assister à la lecture de l'ouvrage de

-mademoiselle votrc fille, au comité du Théâtre-Français, et je

le désirerais doublement, puisquevous pensez que ma présence

pourrait avoir quelque influence sur les membres du comité

mais malheureusement mes occupations nombreuses me pri-

vent de ce plaisir. Soyez, je vous prie, l'interprète de tous

mes regrets auprès de mademoiselle votre fille, et assurez-la

de toute la part que je prendrai à ses succès.

Recevez, madame, l'hommage de ma respectueuse consi-

dération,

Vôtre très humble et très obéissant serviteur,

Hipp. ROYER-COLLARD.

(1) Il se garda bien d'en parler. Promettre et tenir no sont pas tout un

chez M. Taylor.
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CABINET DU MINISTRE DU COMMERCEET

DES TRAVAUX PUBLICS.

Paris, le a3 octobre 1832.

MADEMOISELLE,

J'ai lu avec beaucoup d'intérét votre tragédie de Boabdil.

Vous avez peint avec vérité les moeurs si originales des Arabes

conquérans de l'Espagne, et vous avez su tirer un grand parti

des traditions historiques. Veuillez, mademoiselle, agréer mes

félicitations bien sincères, et recevoir l'assurance des senti-

mens de la considération la plus distinguée.

Le pair de France, ministre du commerce et des

travaux publics,

Comte D'ARCOUT.

MademoiselloElieadeMorcœur,rueduBac,43.





NOTICE

SUR JANE GRAY.

Il n'y avait pas encore un mois que nous

étions à Paris, quand Elisa, d'après le conseil

de Mu S. un grand ami du docteur Alibert

entreprit de faire une tragédie sur Jane Gray.

«Vous avez un talent 'si éminemment drama-

tique, mademoiselle Mercœur, lui dit M. S.

dans une visite. qu'il nous fit,que je suis per-

suadé que vous réussiriez parfaitement à faire

une tragédie. Jane Gray est un sujet que

j'ài toujours désiré de voir traiter par une

femme. Vous devriez l'essayer. Faites un

plan, et si vous avez.assez de confiance en. moi.
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pour me le communiquer, je vous promets des

vous dire franchement ce que j'en penserai."

Quelques jours après, munies du plan bien

détaillé, nous nous rendîmes chez M. S. il

le lut avec une grande attention, non sans ce-

pendant secouer la tête et sans froncer les sour-

cils, ce qui ne parut pas à Elisa devoir être

d'un fort bon augure.

« Vous. n'avez pas fait Marie d'Angleterre

rivale d'amour de Jane Gray, mademoiselle

Mercœur; vous n'avez pas de pièce.

Et moi, monsieur, j'ai pensé au oontraire-

que je n'en aurais pas si j'établissais entre Jane

et Marie une autre rivalité que celle du trône.

Car enfin Jane Gray ne deviendrait, qu'une

pâle et, froide imitation de Marie Stuart. d'E-

lisabeth. d'Olga. de.

— Eh qu'importe, mademoiselle Mercœur,

que ce soit imitation ou non, l'essentiel est que

votre tragédie puisse être jouée, et vous n'avez

que ce seul moyen. Ne soyons, croyez-moi,

pas plus scrupuleux que nos pères ils imitaient

fès pièces des anciens, imitons les leurs, et nos-

neveux imiteront les nôtres à leur tour.

— Mais, monsieur, si toutes les générations

ne font que s'imiter, qui donc se chargera de la
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création? A quoi nous servirait je vous prie,

cette noble faculté de l'âme que Dieu ndûs a

départie la pensée si nous ne devions répéter

de père en fils que les pensées d'un certain

nombre? Songez donc que nous ne serions que

de véritables perroquets. Nos pères ont imité,

dites-vous; je.lé sais mais vous devez savoir

aussi qu'ils mettraient après le titre des pièces

qu'ils imitaient :-imitation de tel ou tel, et que,

par conséquent, ils pouvaient sans scrupule,

ils le devaient même, prendre tout ce qui leur

semblait susceptible dé produire de l'effet; tandis

que moi, qui ne pourrai présenter ma Jane Gray

comme une imitation, si je dérobe à droite et à

gauche des situations qui ont assuré le succès

des auteurs qui les premiers ont su les faire

naître où les placer à propos, on me traitera de

plagiaire et je vous avoue que ce reproche me

serait on ne peut plus pénible, car il n'entre

point dans mes principes d'exploiter à mon

profit les pensées d'es autres.

Eh! mon Dieu! mademoiselle Mercœur,

faites Jane Gray sans vous arrêter à toutes, ces

considérations; si elle réussit, on ne vous de-

mandera pas ou vous aurez pris lçs situations

auxquelles elle devra son succès, croyez-en ma
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vieille expérience. Refaites donc votre plan,

et n'oubliez pas surtout quer sans rivalité d'a-

,mour, point de-pièce.

Un ami de M. S. qui était présent et qui

-sortit en même temps que nous, dit à Elisa,

chemin faisant

a Yous ne me paraissez pas bien convaincue,

mademoiselle, de la possibilité de faire -une

bonne tragédie avec la rivalité d'amour.

— Ce n'est pas la conviction qui me manque,

monsieur, croyez-le bien, je ne manque que de

goût pour l'imitation, voilà tout; car vous sentez

bien qu'il n'y a pas de moyen de conserver de

doutes sur la-possibilité de faire une bonne pièce

avec la rivalité d'amour, puisque ce sentiment

irrésistible, véritable vautour du cœur, est le

pivot de tant de chefs-d'œuvre que les siècles

ont consacrés, et dont les continuels succès

donneraient un démenti formel aux plus incré-

dules. Mais vous le savez, tous les écrivains ne

réussissent pas également- dans le même genre,

chacun a le sien. Les uns traduisent,.imitent.

les autres créent. Moi, je me crois plus do

dispositions pour créer que pour imiter; et si

ce n'était Ja crainte que M. S. dont j'ad-

mire le beau. talent dramatique, ne s'imaginât
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que je dédaigne ses avis, ou que je .suis trop

hautaine pour lès vouloir suivre, je laisserais là

Jane Gray que je ne pourrai.:jamais, malgré

tous mes efforts, rendre digne de fixer l'atten-

tion de qui que ce soit.

— Et moi, je pense, mademoiselle, que vous

saurez la rendre l'objet de l'intérêt de tous, et

qu'il'ne vous faudra que le vouloir, pour le pou-

voir. Prenez donc la plume sans trembler, et

persuadez-vous bien que lorsqu'on possède un

génie comme le vôtre,. il. n'est point de genre

qui lui résiste.

— On a tant et si bien fait dans celui de l'i-

mitation, monsieur; on a été si loin que je

crains de me laisser choir sur la route que tant

d'habiles écrivains ont parcourue, et je vous

avoue franchement que la pensée d'une chute

me fait peur.

— Rassurez-vous, mademoiselle, vous n'aurez

point à craindre un tel malheur. Mais comme

l'expérience est nécessaire en tout, vous ne feriez

pas mal-, je crois, de vous laisser guider par

celle de M. S. vous n'en saurez trouver

qui connût mieux les localités. D'ailleurs,

M. S. s'intéresse si vivement à vos succès

que vous pouvez compter qu'il fera tout ce qui
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dépendra de lui pour vous faire obtenir celui

que vous mériterez sans nul doutez. Je vous

engage donc, mademoiselle,. à ne ..rien faire

sans le consulter, et lorsque votre tragédie sera

achevée, s'il ne lui trouvait pas toute la perfec-

tion qu'exige une oeuvre de cette importance et

qu'il jugeât à propos d'en élaguer un'et même

deux actes, faites-le, croyez-moi sans hésiter,

c'est l'homme qui possède le mieux l'entente des

la scène.

L'idée d'un pareil sacrifice,. monsieur, suf-

firait pour me décourager à jamais, car je trouve

que c'en est un déjà bien grand que de renoncer

au plan que j'ai tracé, non seulement d'après

mes sensations, mais d'après les mille et une

combinaisons qu'il m'a fallu faire pour trouver

des situations neuves et dramatiques, dont l'in-

térêt toujours croissant amène un dénoûment

heureux et non prévu. En vous disan t

monsieur, que j'ai le malheur, je dis malheur,

puisqu'il m'y faut renoncer, d'être contente de

mon plan, dont le dénoûment me plaît, c'est

vous dire combien le sacrifice m'en est pénible,

et combien aussi il me serait pénible d'être ohli-

gée de me familiariser avec la pensée de n'écrire

que pour le néant, conséquence inévitable lors-
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que l'inspiration ne vous a pas mislà plume à

la main. Enfin., dit-elle, je vais demander à

Dieu de m'inspirer des pensées des autres.

Marie d'Angleterre devra, m'a dit M. S.

obliger sa jeunerivaleà renoncer à son titre d'é-

pouse maiscomme Mariesaura bien qu'en bri-

sant les nœuds qui unissent Jane Gray à.Gil-

fort ellene faitqueresserrer plusfortement ceux

de leur coeur,.elle fera assassinerJane par un

jeune fanatique qu'elle aura endoctriné. C'est

à peu près, je crois, ce que m?adit M.S.

— C'est cela même, mademoiselle; mais,

dites-moi, est-ce que vous ne trouvez pas ce

dénoûment bien dramatique?
—Pardonnez, monsieur, seulementje trouve

qu'on s'en sert trop souvent, car vousn'ignorez

pas comme à la scène l'ambition, la jalousie et

le fanatismevousmettent facilementle poignard
à la main, et M.S. a beaudire que, sans ri-

valitéd'amour point de pièce; moi, je crois ce-

pendant que j'en aurais fait une sans cela, et

mon dénôûment'du moins aurait été neuf (1 )

(i)Voiciàpeuprèsautant,quejepuismelerappeler,ledenoû-
mentd'Elisaauquellapauvreenfanttenaittant,etqu'ellebrûla

pournepascéderàlatentationdeleprendrepourguide,etce
dontelleaeubienduregretdepuis

Jane Gray, à la -vue des bourreaux prêts à laisser tombw le fer
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mais vous ne pouvez m'en dire:votre sentiment,

'puisque:M. S. a lu mon plan tout bas."

Quoique Elisa regrettât vivement son plan

elle ne laissa pas cependant que d'en.combiner

un autre sur les données de M. S. Il le trouva

bien. Alors Elisa commença sa tragédie, c'est-

à-dire qu'elle fit des vers, debeauxvers et beau-

coup, mais sans résultat, sans arrêter un acte,

une.scène. Elle fit et :repoussa successivement

plusieurs expositions (i), parce que,. comme elle

l'avait dit à l'ami, de M. S. elle manquait de

goût pour l'imitation, et qu'elle y trouvait tou-

jours quelque rapport avec ce qui avait été fait;

ce qui la mettait dans un état d'irrésolution dés-

espérant pour un poète. Un jour qu'elle avait

sur la tête de l'époux qu'elle idolâtre-si elle n'embrasse la re-

ligion de Marie, ne peut se résoudre pour sauver lès jours de

l'époux pour lequel elle sacrifierait mille vies si elle les avait, à

abjurer sa croyance religieuse, et, à genoux, les Iras tendus vers

cet époux que son refus condamne à mourir, lui demande pardon

de ne pouvoir le préférer à Dieu. Pals, se relevant et aveccette

dignité que donne le sentiment intime de la conscience dit à

Marie qui est assise sur le trôue d'ordonner à ses bourreaux de

frapper ses deux victimes Que Dieu l'emporte!

Jane Gray a dix-sept ans; luttant ainsi entre la religion et l'a-

mour, et la religion l'emportant, présentait, selon Elisa, un intérêt

beaucoup plus puissant et beaucoup plus dramatique que Jano

Gray assassinée lorsqu'il n'a pu dépendre d'elle de ne pas l'être.,

(1) Elles se trouvent à la fiu de cette notice,
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rejeté et repris vingt fois la plume un élève de

Talma, homme de beaucoup de talent et d'es-

prit que nous avions connu à Nantes, où il avait

joué les premiers rôles avec un grand succès,

vint nous voir.

— Que faites-vous depuis que vous êtes à

Paris, mademoiselle Mercœur? dit-il à Elisa.

-Rien., monsieur Mainvielle (I), rien.

C'est-à-dire que je travaille, sans rien faire.

Alors Elisa lui raconta qu'on lui avait con-

seillé de 'faire" une tragédie sur Jane Gray; qu'elle

avait fait un plan qui, selon elle', était bien,

et dont le dénoûment surtout lui plaisait in-

finiment que l'ayant soumis à la personne qui

lui avait donné le conseil de faire Jane Gray,

cette personne avait repoussé le plan dont elle

lui parlait parce qu'elle n'y avait pas, fait

Marie d'Angleterre rivale d'amour de Jane Gray;

qu'elle avait refait un autre plan sur les, idées

qu'on lui avait données et que c'était d'après

(i) M. Mainvielle est beau-frère de la célèbre cantatrice ma-

-dame Fodore-Mainvielle. M.Mainvielle jouissait, à Nantes, d'une

grande considération et pour son talent.et pour sa personne.

Lorsque Talma vivait, M. Mainvielle le suivait dans ses voyages.

Cet inimitable acteur se trouvait heureux d'être secondé par son

élève.
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ce plan qu'elle travaillait, ou plutôt qu'elle ne

,faisait rien puisque, malgré tous les vers qu'elle

avait composés, elle n'était pas plus avancée que

le premier jour, ne pouvant s'arrêter à rien,

étant toujours mécontente de -ce qu'elle faisait.

«Ecoutez, lui dit M. Mainvielle, je connais

beaucoup d'auteurs qui tous m'ont assuré qu'ils

n'est point, dans tout Paris, un meilleur con-

seil pour un plan dramatique que M. Tissot.

C'est un homme qui a de grandes connaissances

et qui, dit-on, est fort bon je suis persuadé

qu'il se fera un plaisir de vous indiquer le

moyen d'amener votre Jane Gray à bien je ne

sais pas son adresse, mais il vous sera aisé de

vous la procurer.
»

Nous nous présentâmes donc chez M. Tissot;

ainsi que M. Mainvielle l'avait prévu, il ac-

cueillit Elisa avec bonté et écouta fort attenti-

vement le détail du plan de la tragédie qu'elle

faisait.

« Vous avez fait Marie d'Angleterre rivale d'a-

mour de Janne Gray, mademoiselle Mercœur,

vous n'avez pas de pièce car cela ressemblera à

Marie Stuart, à Olga, à Elisabeth, etc., etc.

Je le pense aussi, monsieur; mais, n'osant
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m'en rapporter à mon inexpérience, je suis venue

vous prier de m'éclairer de vos sages conseils, et

je dois bien de la reconnaissance à la personne

qui m'a engagée m'adresser à vous; car vous

venez, dans un instant, de trancher toutes mes

irrésolutions.

—Eh bien maman, me dit Elisa, lorsque

nous eûmes quitté M. Tissot suis-je au moins

dans une situation assez embarrassante. Tu

le vois, j'ai consulté pour ma tragédie de Jane

Gray les deux hommes qui ont le plus de con-

naissances dans ce genre; et, certes, il est

impossible d'être d'un avis plus opposé. Que

dis-tu de. cella?

—Je dis, ma chère mignonne, que tu con-

nais la fable du Meunier, son Fils et l'Ane, et que

tu feras bien d'en mettre la morale en pratique;

j'ajouterai même que Jane Gray n'étant pas de

ton goût (t), tu ne dois te faire aucun scrupule

de l'abandonner et que si tu te sens des dispo-

sitions pour le genre tragique et que tu croies

pouvoir y réussir, je t'engage à revoir le sujet

que dès l'âge de six ans tu.voulais mettre en tra-

(1) Elisa pensait qu'on ne pouvait faire de Jane Gray qu'une

tragédie en trois actes.
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gédie (1) et qui, douze ans après, vint se poser

devant ta pensée comme au premier jour. Car,

tu sais bien que l'an dernier, lorsque Ligier vint

à Nantes donner des représentations que tu me

dis en lui voyant jouer Othello, frappée de la

manière dont il rendait la scène, de jalousie

« Je veux faire aussi moi une tragédie africaine

dont le premier rôle sera pour Ligier; mais je

prendrai le sujet qui me plaisait tarit étant en-

fant. » Alors tu arrangeas un plan pendant que

l'on jouâit 'la seconde pièce; et lorsque nous

fûmes rentrées, tu'fis quatre-vingts vers avant de

te mettre au lit. Un sujet qui s'est si 'fortement

gravé dans ton souvenir à l'âge où les sensations

laissent si peu de traces et que les années n'ont

pu effacer, mérite, selon moi, d'être examiné

avec attention; ainsi, ma chère enfant, réfléchis,

crois-moi, sur l'avis que je le. donne, pèses-en

toutes les conséquences et. si tu te décides à

traiter ce sujet, n'oublie pas surtout que tu as

déjà quatre-vingts vers de faits qui trouveront

place dans ta tragédie. n Un mois après ce

que je viens de rapporter, Élisa achevait le se-

(1) Ce fut à l'âge de six ans qu'Elisa eut la p ensée de faire une

.tragédie sur Boebdil, roi de Grenade, dont j'ai donné les détails

dans les Mémoires qui sont en tête de ce volume.
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1. 29

cond acte dé Boabdil, roi de Grenades qui pré-
cède cette notice; elle n'avait mis que dix-sept

jours à faire le plan et le premier acte il est

vrai que les quatre-vingts vers y étaient en-

trés. Joyeuse d'être dispensée de faire Jane

Gray, elle jeta son plan au feu en disant «J'ai

eu le courage de livrer aux flammes le premier

plan que j'ai écrit, quoiqu'il me plût; périsse

ainsi le second et le dernier, car je n'en écrirai

de ma vie. »

Je regrette beaucoup de ne pouvoir joindre
à cette notice tout ce qu'Élisa a fait de Jane

Gray; mais la pauvre enfant attachait si peu

d'importance aux vers qu'elle faisait, que, dès

qu'ils ne convenaient pas au sujet pour lequel
elle les avait composés, elle les déchirait. Tous

ceux de Jane Gray auraient eu probablement
même destin si je ne m'étais aperçue qu'elle les

employait à se mettre des papillotes; je la gron-

dai mais elle me dit de me consoler, qu'elle en

ferait d'autres que ceux-là ne valaient pas un

regret. Comme elle travaillait sans suite à cette

tragédie, elle passait d'un acte à l'autre sans

rien terminer. Elle avait fait des choses char-

mantes pour le cinquième acte. Il n'en est ré-
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chappé que huit vers; car elle déchirait au pre-
mier endroit venu. Ainsiil m'est impossible de

donner autre choseque des fragmens.

Ve MERCOEDR,

Née Adélaide AUMAND.



JANE GRAY,

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER.

La scène représente une galerie de clievaliers, des bannières des

instrumons de chassie. Jane et Gilfort sont assis contre une table

l'un près de l'autre; le bras de Gilfort est appuyé sur le fauteuil

de Jane. Jane, dont un bras est appuyé sur la table a son autre

main sur ses genoux posée dans celle do Gilfort.

SCÈNE PREMIÈRE.

JANE, GILFORT.

JANE.

Ami, que parles-tu d'une autre destiuée

Pure comme nos cœurs s'écoulant fortunée?

Quand ma vie est unie à celle de Gilfort,

Puis-jc dans mes désirs rayer quelque autre sort

Je trouve l'univers auprès de ce que j'aime.

Ah! contre le pouvoir, contre le sceptre même,

Va, je ne voudrais pas échanger mon bonheur.
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GILROUT.

Je connais, comme toi, ce qu'éprouve ton cœur.

Non, tu n'as pas besoin que l'éclat l'environne;

Pourtant qu'il serait beau, paré d'une couronne,

Ce noble front empreint'd'amour et de candeur.

JANE.

Mon ami, le repos fuitloin de la grandeur.

Si le ciel avait dû m'asseoir au rang suprême,

Si je devais sentir IDpoids d'un diadCme,

Lorsque mille tourmens me viendraient alarmer,

Pourrais-je consacrer tous mes jours à t'aimer?

Malgré soi, la puissance est toujours inquiète;

Le trône ne vaut pas le prix dont on l'achàte,

Mais toi, qui t'a dicté ce langage inconnu?

Quel vœu d'ambition dans ton âme est venu?

Toi qui, ne désirant qu'une obscure fortune,

Voyais dans la grandeur une charge importune,

Qui, fier et satisfait du nom de mon époux,

N'avais trouvé que moi dont tu fusses jaloux?

GILFORT.

Pourquoi donc m'accuser? Ton ami trouve encore

L'objet de son orgueil-dans celle qu'il adore;

Contemplant enivré tant de grâce et d'attraits,

Gilfort te semble-t-il, lorsqu'il t'aime jamais,

Coupable de penser en voyant son amante

Qu'il manque une couronne à sa tête charmante?

De beautés, de vertus, assemblage parfait,

Pour être à tes genoux, le monde semble fait.

Je voudrais, ah! pardonne au respect qui m'entraine,

Comme épouse, t'aimer, te servir comme reine,

Comme amant et sujet, obéir à tes lois.
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JANE.

Que vois-tu de si doux dans la destin des rois?

Laissons lâ, mon Gilfort, tes songes do puissance,

Vieillissant tous les deux dans une Humble existcncc,

Loin des mille complots et du faste des cours,

Atteignons en aimant le dernier de nos jours.

GILFOnT.

(Gilfortsort.)

SCÈNEII.

Les PRÉCÈDENS,ROGER ASCI-IAM.

JANE.

Eh! quoi, c'est vous; le ciel comble enfin mon espuir

Mon père, j'éprouvais un besoin de vous voir

De craintes, de soupçons toujours inquiétée,

Quels soins depuis un mois ne m'ont point agitée!

Chaque jour m'a semblé tout un siècle d'ennui

Combien de vos conseils j'ai regretté l'appui

Qu'ils m'eussent été chers!

ROGERASIHAM.

Vous m'effraycz, ma fille!

Quel malheur atteignant notre noble famille,

Est venu la frapper d'un coup iuattendu?

Aucun bruit jusqu'à moine s'en est répandu.

I'arlez! que pouvez-vous ou regretter ou craindre?

Epanchez-vous dans moi, mon coeur saura vous plaindre.

11s'ouvre àvos chagrins comme un cœur paternel

Le mal qu'on veut cacher eu devient plus cruel.,
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JANE.

Combien depuis un mois, je l'ai senli, mon père;-
Car mon âme se fait un tourment du mystére;
Je ne puis déguiser ma peine ou mon bonheur,

Je ne sais pas cacher ce qu'éprouve mon cœur.

PIon, jamais, je n'ai feint la joie ou la souffrance..

Vous, de qui l'amitié reçoit ma confidence,

Le croirez-vous, déjà tout est changé pour moi;

Mon avenir me cause une espèce d'effroi.

Naguère, aux premiers jours d'un heureux hyménée

Quand chaque heure pour moi, s'écoulant fortunée,

Loin du fasto des cours s'enfuyait doucement

Tout était dans ma vie espoir, enchantement;

On me sut arracher à monpaisible asile.

Je vins chercher à Londre un destin moins tranquille

Chacun, hélas mon père, en ce brillant séjour,

ltéve d'ambition même en parlant d'amour.

Gilfort qu'eUe séduit, Gilfort n'èst plus le même

Et lorsque ses remords disent encor qu'il m'aime

Sa bouche m'entretient de pouvoir, de splendeur;

Sa chimère poursuit un songe de grandeur.
Autour de moi, chacun à l'envl me prodigue

Des honneurs, un respect dont l'excès me fatigue.

HASSAN.

JANE.

J'oubliais dites-moi savez-vous (car peut-être

Avant de me l'apprendre, onvous l'a fait connaître)

Cc secret qu'aujourd'hui l'on doit me révéler ?

Un secret, ce mot seul m'a fait, hélas! trembler.

Comme un pressentiment d'un avenir funeste,

J'ai craint que du bonheur j'eusse épuisé le reste
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Dieu sait qu'à sa bonté je ne demande rien.

Quel autre sort peut être aussi doux que le mien ?

J'al peur d'un changement, j'ai peur de ce mystére

SCÈNE III.

Lus PRÉCÉIIENS,NORTHUMBERLAND,CECIL, ARUNDEL,

PEMBROCK, CHEVALIERS.

NORTHUMBERLAND.

Permettez que ma voix, au nom de l'Angleterre,
rln fille, dans ces lieux, vous exprime en ce jour
Son hommage, ses vœux, son respect, son amour.

Souffrez!

JANE.

Que parlez-vous de respect et d'hommage ?
Je ne m'explique pas, seigneur, votre langage,
Ces honneurs qu'on me rend; je me demande en vain.

NORTHUMBERLAND.

Eh bien! il en est temps, sachez votre destin;

Jusqu'à présent encor vous n'avez pu m'entendre.

Les augustes secrets que je vais vous apprendre
Vous pourront étonner, ma fille; écoutez-moi.

Le cercueil s'est ouvert pour enfermer le roi.

Edouard ne vit plus!

JANE.

Quoi déjà dans la tombc

Pauvre Edouard, faut-il que si jeune on succombe

Hélas! qu'ont de commun son trépas et mon, sort?

NOKTHUMBEULAND.

Nous appelant un jour près de son lit de mort,

«Venez, dit-il je veux en quittant l'existence
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Du bonheur de mon peuple emporter l'assurance.
Je meurs', je veux régner pour la dernière fois.

De mes sœurs à mon trône, on proclame les droits,

Je le sais; mais enfin quelque loi qu'on m'oppose,
Mon sceptre m'appartient. Ce bien dont je dispose,

Après moi que l'on veuille ou non le disputer,
Je le laisse à qui peut dignement le porter.

Oui, c'est à la vertu que 1-'amitiéle donner;
A Jane de Suffolk, je lègue ma couronne.

Elle est mon héritière et par mon libre choix. »

Nous avons fait serment de respecter vos lois

Ici, nous le jurons à notre souveraine.

En fidèles sujets,saluez votre reinc

Chevaliers, avec moi tombez à ses genoux.

(IletombenttousauxgenouxdeJane.)

JA'NE.

Ah j'étais trop heureuse. Oh ciel relevez-vous.

Moi votre relne, oh! non c'est quelque songe horrible

Offrant à mon esprit une image terrible.

Non, non, je ne suis pas votre reine. Pourquoi
Semblez-vous vous complaire à m'agiter d'effroi

Vous qui jetez ainsi le trouble dans mon âme?

Que vous ai-je donc fait ?

Ah calmez-vous madame;

Croyez que ce n'est point un récit mensonger.

JANTE.

Mon Dieu ferme l'abîme où l'on veut me plonger.

Par pitié, laissez-moi dans mon humble fortune

La grandeur n'est, hélas! qu'une charge importune;

Je la paîrais du prix de ma tranquillité.

Laissez-moi, laissez-moi dans mon obscurité.

Le voilâ dévoilé ce funeste mystère.

Quoi vous pensez qu'assise au trône d'Angleterre,
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Contre un peu de pouvoir échangeant mon bonheur,

J'irai charger mes mains d'un sceptre usurpateur

Non, mon cœur sait haïr l'injustice et la honte.

Quel droit ai-je à ce trône où l'on veut que je monte?

Le diadème est-il â vous pour le donner?

Laissez-moi, laissez-moi, je ne veux pas régner.

NORTHUMBERLAND.

Du fils de Henri-Huit, vous êtes l'héritière ?

JANE.

Seigneur, lorsqu'il touchait à son heure dernière,

Lorsque dans sa douleur sans doute il délirait,

Edouard savait-il ce qu'alors il pensait.
Ah! j'ose croire ici qu'abusant sa jeunesse,

Un indigne conseil a surpris sa faiblesse (t).

(1) Voilà Une exposition si mauvaise me dit Elisa, quo je t'assure bien,

maman qu'elle ne me servira pas. Et elle fit celle qui fait.



JANE GRAY,

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER.

La scène représento le cabinet do Jane Gray.

SCÈNE PREMIÈRE.

JANE, HASSAN.

HASSAN, refermant le livre.

Ainsi livrant l'espnce à son intelligence

Platon jadis, ma fille, expliquait l'existence

Et séparant en nous deux principes divers

Au poids de sa raison en pesant l'univers

Comprenait qu'il était une seconde vie,

Que notre âme au trépas n'était point asservie,

Et le doute tombant devantlavérité,

Lui laissait voir alors l'homme et l'éternité.

JANE.

Comme lui, dès long-temps, je me suis dit, mou père,

Qu'il était d'autres jours après ceux de la terre,
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Que, comme un feu mortel, le cœur ne s'éteint pas,
Et que l'on aime aux cieux comme on aime ici-bas.

HASSAN.

Dans l'asile suprême, oui, nos pensers nous suivent;

Mais comme nos vertus, nos remords nous survivent.

Ah des biens passagers détachons notre amour

On voit de grands palais s'écrouler en un jour

Du bonheur tombe ainsi le fragile édifice.

Plus d'un buisson de fleurs nous cache un précipice.-

JANE,

mon père, quoi faut-il que ma jeune raison

Cherche quelque nuage au lointain horizon?

Faut-il quand je n'ai vu que l'auroro de l'âge,

Trembler que vers le soir il éclate un orage?

m'effrayer de l'hiver quand je suis au printemps?

Oh! non, je suis heureuse, et n'ai pas peur du temps.

Oh! non.

HASSAN.

Comme au matin toute existence est belle!

On ne croit qu'au bonheur quand la vie est nouvelle.

Quand j'étais jeune aussi, comme vous j'y croyais;

Mesjours calmes et purs s'écoulaient tous en paix.

J'ai comme vous crédule, enivré d'espérance,

Long-temps fier de mon sort, défié la souffrance.

Elle vint cependant, elle m'a détrompé

Comme un adroit esclave à sa chaîne échappé;

J'ai chassé loin de moi tout prestige éphémère,

J'ai cherché dans les cieux un flambeau tutélaire,

J'ai rejeté l'erreur, j'ai trouvé la raison,

J'ai reçu du malheur ma première leçon.

Asa terrible école, il vous attend sans doute;

Mais à peine avez-vous commencé votre route,
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Vous riez en marchant, lorsque vieux voyageuri-

Je sais qu'à chaque pas, on effeuille une fleur.

JANE.

Cessez de m'annoncer l'heure de la teinpête.

Laissez-moi voir la vie ainsi qu'un jour de fête,

Laissez-moi l'embellir de tendresse et d'espoir,

11I'énivrer de bonheur. Je ne veux pas savoir

Ce qu'ici-bas pour moi lé sort, hélas! prépare

Le mal qu'on a prévu voit-on qu'on le répàre?

Quand j'offre mes pensers à Dieu qui les entend*,

Je ne veux pas savoir quel avenir m'attend (i).

(1) Après avoir écrit la scène ci-dessus, Elisa me demanda comment

trouvais. Pleine de pensées, ma chère mignonne ;mais il mesemble

Jane Gray no devait point avoir la caractère léger que tu lui donnes, c

profonde instruction faisait, selon moi, de Jano un philosopba p

qu'une jeune fille gaie et insouciante. Tu as raison, mo dit-elle,

fois roison mais jo me suis laiss6 aller sans réflexion au plaisir do faire

vers gracieux, mais tout-à-fait, comme tu:le dis, un opposition av

caractère de Jane. Ainsi voila de temps perdu.



JANE GRAY,

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER.

La 6cène représente un salon gothique orné de statues de cbovaliors,

de bannières, d'armes et d'instrumens do chasse. Une porte au

fond. Jane et Hassan sont près d'uno tnblo où est un gros livre.

Jane est assise elle a le coude appuyé sur la table et la tête

appuyée sur sa main ello regarde Hassan comme quelqu'un qui

écoute attentivement. Au lever de la toile, Hassan doit fermer le

livre, ce qui doit mieux faire remarquer son silence à Jane qui

est censée écouter.

SCÈNE PREMIÈRE.

JANE, HASSAN.

JANE.

Quoi! plus rien! J'écoutais parlez encor, mon père;

J'aime quand votre voix ou paisible ou sévère,

Comme un son retrouvé des accens de Platon,

Explique l'univers Àma jeune raison.

Eveillant tour à tour ma crainte et mon courage,

Vous êtes un flambeau dans la nuit de mon âge,
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Et je sens avec vous ce que je ne vois pas

Dans le chemin du monde oit vous guidez mes pas.

HASSAN.

Oui, ma fille, j'ai vu ce monde, ce dédale;

J'en ai payé bien cher la science fatale;

De ce qu'il m'en coûtait, à la fin consolé,

-Pour mieux l'apercevoir, je m'en suis reculé.

Alors j'ai vu qu'un fils peut rougir de sa mère,

Que l'époux s'enrichit d'un présent adultère

Que l'homme peut changer vingt masques en un jo

Qu'on vend impunément sa haine et son amour,

Qu'on osait trafiquer du nom de ses ancêtres,

Que l'esclave souvent commandait à ses maîtres,

Et que le courtisan, adroit caméléon,

Tenant prêts dans ses mains l'encens et le poison,

Flattant ou déchirant ce qu'on flatte ou déchire,

Se tait quandon se tait, rit quand on veut sourire

Et, toujours inconstant comme l'est le destin,

S'en va briser le soir l'idole du matin.

J'ai vu que l'on s'élève à force de bassesse,

Et j'ai vu le poignard dans la main qui caresse.

JANE.

Non ce funeste aspect épouvante mon cœur.

Si vous avez dit vrai, mieux vaut cent fois l'erreur

Ah si c'est là du monde une image sincère,

Mon père, la vertu n'est donc plus sur la lerre.

HASSAN,

Hélas! comme la honte, elle se cache au jour.

Heureux qui sait pourtant lui garder son amour.

A ce dieu blasphémé que le sage révèrc,

Heureux qui peut donner son cœur pour sanctuaire
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JANE.

Comme un pressentiment votre voix me fait peur;
Je crains de me tromper en croyant au bonheur,

En contemplant la vie ainsi qu'un jour de fête.

HASSAN..

Trop souvent un ciel pur a couvé la tempête.
Mafille, à vos regards il semble encor serein,

Comme il l'est aujourd'hui le sera-t-il demain ?

Peut-être le malheur vous attend pour victime,

Peut-être il n'est qu'un pas entre vous et l'abîme.

Que de fois.

JANE.

Ecoutez! un confus, souvenir.

Un songe. (s'il m'avait annoncé l'avenir !)

Oh non. depuis ce temps comme autrefois heureuse,

Rien ne m'a rappelé cette pensée affreuse;

Mais. qui donc la réveille?. Elle vient. elle est là.

Je la sens. Attendez. un moment. la voilà.

Jadis, je n'y crus pas, et malgré ma jeunesse,

De m'en épouvanter je n'eus pas la faiblesse.

Ce rêve, cet enfant d'un esprit éperdu

Ce sombre souvenir je le croyais perdu.

Pourquoi donc maintenant ma mémoire cruelle

Est-elle encore, hélas! horriblement fidèle?

C'était quand pour jamais le roi fermant les yeux,

Edouard au tombeau rejoignit ses aïeux.

Je dormais je crus voir une antique chapelle.

D'une expirante voix qui tout à coup m'appelle

Viens, Jane, me dit-on, viens, approche, il est temps,
C'est l'heure; au rendez-vous, tu tardes bien long-temps.

Dans mon effroi, docile, étonnée et timide,

Je marche en écoutant cet accent qui me guide.
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C'est Edouard vétu de la pompe du deuil.

Je monte en frémissant les degrés du cercueil.

Une majesté sombre est là qui l'environne

Soudain me découvrant un sceptre, une couronne:

Dans ma tombe, pour toi, je les avais cachés,

Me dit-il prends. Ses bras vers moi se sont penchés.

Alors j'ai cru sentir, dans nia frayeur extrême,

Se poser sur mon front comme un froid diadéme.

Oui, j'eus froid, oui. Je fuis ce temple de la mort.

Je m'élance, je vois qui Mon père et Gilfort.

Un peuple répétant mon nom qu'il vocifère,

Me proclame à grands cris reine de l'Angleterre,

Mon époux le premier s'incline devant moi.

Je m'assieds à la place oû fut le dernier roi.

Bientôt (à ce penser, mon père, je frissonne)

Je cherche, je regarde et ne vois plus de tr0ne

Seulement il s'élève un immense échafaud.

Je vois, je vois briller la hache du bourreau.

Je me débats pour fuir l'épouvantable fête,

De Gilfort à mes pieds soudain bondit la tête.

Je tombe. Un cri de mort est encore entendu.

C'était le mien, mon père, et je n'ai plus rien vu.

J'avais jusqu'à présent considéré ce songe

Comme une vague erreur, un futile mensonge.

Ce rCve en mon esprit revenu malgré moi,

11I'inspire comme un trouble, une espèce d'effroi (1).

(1) Allons, voilà encore da travail inutile; tout le monde a fait

des songes. Et Elisa condamna le tien à
ne pas

voir le jour.
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TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS.

ACTE PREMIER,

Auleverdelatoile,Northumberlandestassis;ilaclève.

SCÈNE PREMIÈRE.

NORTHUMBERLAND,'seul.

Je l'emporte!asservisaujougdemapuissance,
Mes,rivaux,abaissésjusqu'àl'obéissance,

Viendront,tout endoutantqueje daignelesvoir,

Déposerà mespiedsleur crainteet leur espoir
Leurégald'autrefoisest maintenant leur maître.
Dece rang,dece nom je suis dignepeut-être.
Sommersetj'ai compris,la leçonde ta mort
Endécouvrantl'écueil, tu m'asmontréle port.

N'opposantaucunvoileà tonorgueilsuprême
Tunet'abandonnaisqu'ala foi.detoi-même;
Tubravaisle torrentdont.lecourst'entraînait;
Moi,je mesuisplié, quandle ventmecourbait.
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Souventsimpleflatteurd'unrotdontlajeunesse
Desondocileespritmelivrantlafaiblesse,
Croyaitsanssedouterquejeluicommandait,
Me.guiderverslebutoùjeleconduisais.
Cédantainsi,j'aisu,conjurantlatempête,
Dedegrésendegrésmonter,jusquesaufaîte.
J'ysuis.Desfauxdehorsdépouillonsle manteau
Naguèrenécessaire,aujourd'huivainfardeau.
Celleàquimonadresseassurala couronne
N'oublîrapasquelleestla mainquila luidonne
Voyantavecmesyeux,parlantavecmavoix
Reine,elledeviendral'esclavedemeslois.
Ouipourquoisanscela,déshéritantpourellc
Celleenfinqu'àcetr6neunjustedroitappelle,
M'aurait-onvusansfruit,infidéleànosrois
Surelled'Edouardfaisanttomberlechoix.
J'aipourmel'enchaînerchoisimasouveraine;
Jane,hmoilepouvoir,àtoilenomdereine.

SCÈNEIl.

NORTHUMRERLAND,CECIL,ARUNDEL,PIHRROCK.

Venez,seigneurs,jeveux,,arrêtantnosprojets,
Agiteravecvousdesacrésintérêts; i
Enfinvoicil'instantoùlesortsedéclare;
Pourladernièrefois,l'orageseprépare
Ilgronde.Asafureursachonsenliberté
D'ungénéreuxcourageopposerla fierté.
Dudestinquil'attendtropincertainencore,
Desot-mêmeennemiquandl'état se dévore
S'iltombedesachuteosonslerelever
C'estquandil vaseperdreànousdelesauver.
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ARUNDEL.

NORTHUMBERLAND.

Quoi n'ose-t-on déjà sien rapporter à moi,

Seigneurs; et vous aussi doutez-vous de ma foi ?

Je dois vous l'avouer, m'étonner de ce zèle;

Ticmblant en sa faveur, c'est moi qu'on a prié.

Qu'a-t-elle donc enfin tant besoin de pitié

Dans ce soudain effroi je ne vous puis comprendre.

Elle vient, mon devoir est ici de l'attendre.

est en fille de roi que je la recevrai

Seigneurs et sil le faut, que je la défendrai.

ABUNDEL.

Oui, comme on doit la voir vous ta verrez peut-être

Mais du peuple inconstant jurez-vous d'être maître ?

Lorsqu'il saura qu'au trône elle a perdu ses droits

En elle verra-t-il la fille deses rois ?'

Son respect au malheur n'est pas long-temps fidèle

Mais un autre intérêt près de vous nous appelle.

Seigneur, depuis trois jours le roi dort au cercueil,

Seuls toujours en secret porterons-nous son deuil?

Prolongeant son erreur combien de temps encore

Voulez-vous le cacher au peuple qui l'ignore?

Quand Edouard n'est plus, combien.donc voulez-vous.,

Que du sein de la tombe il règne encor sur nous ?
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NORTHUMBERLAND.

Cesecret, ce retard quej'ai cru nécessaire
Auxliguesdespàrtisdérobel'Angleterre.
Dumonarqueespagnoldéjà l'ambassadeur

D'EdouardpourPhllippea demandéla sœur.
En elle Charles-Quintvoit noire souveraine,
Pour dot voulantun sceptre, et pourfille une reine

Qu'onlaceôrdesanstrône, Il ne t'acceptepas.
Du filsde Henri-Huit il attendle trépas.
S'il apprendqu'Edouarda ferméla paupière,

Qu'il s'est au lit e mortchoisi son héritière,

Voudra-t-il, de Marieabandonnantles droits
Laisser uneautre assise au trône de nosrois?

Déjàsijen'avais écoutéla prudence,
Nousle verrionsici l'aider desapuissance.

PIMBROCK.

(Arundelet Pimbrocksortent

SCÈNE III.

NORTHUMBERLAND,CECIL.

NORTHUMBERLAND.

Oui, te sort, cher Cecil, est enfin monesclave;

Vainement on m'oppose une dernière entrave.

Je saurai la détruire, et l'instant est venu,

Où, jusques au sommet par degrés parvenu

Je verrai l'Angleterre en son obéissance,

Sur le trôned'un autre adorer ma puissance.

Mais du conseil des lords vous sortez; dites-moi,

Est-il muet toujours surle destindu roi?
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CECIL.
Loin qu'il ait soupçonné le trépas qu'il ignoro

Dans les secours du ciel le peuple espère encore,

Et pense qu'aujourd'hui le danger'moins pressant

Laisse enfin respirer le roi convalescent.

Quelquesheures encore il suffit qu'il le crole,
Eh! qu'il témoigne après sa tristesse du sa joie,

N'importe, libre à lui. J'aurai dans monpouvoir

Consolidé le siége ou je prétends m'asseoir.;

Remettant dans mes mains sa grandeur souveraine,

Jane, que parera son vain titre de reine,

Voyant avec mes yeux, parlant avec ma voix,

N'apposera son nom que pour signer mes lois.

Je puis le dire à vous, négligeant la contrainte

J'éloigne en vous parlant toute inutile feinte.
Dans mes projets, Cecll, vousm'ayez entendu,

Seul, vous saviez le but où j'ai toujours tendu;
Connaissant qui m'excite, ou m'arrête,, ou m'enflamme,

Sans voile à vosregards je puis montrer mon âme (t).

[1) Maia ne snis-je pas bien malhaureuse, maman me dit Elisa après

avoir torminé les vers ci-dessus conçois-tu que je ne puisse pas faire un;bon

début ? Celui-la aura le méme sort des antres, je le mettrai au rebut.



Le thdatro représente un cachot. Jandidst soule; clic a la tète po

sur la table dans l'attitude d'une personne endormie. Elle

lève en criant et hcereche sur son front.

SCÈNE PREMIÈRE.

JANE,seule,et criant.

Otezce diadême,ôtez-le,ôtez-le-moi!
(Ellecherchesursonfront.)
Ah! maisje n'enai plus,c'était unvaineffroi.

L

J'aicruqueversle trôneil me traînait encore.
C'étaitun songehorrible. 0,Dieu!toi, quej'implore,
Donne-moile courage,oubli de la douleur
Tonimmortel'rcgardvoitaufondde moncœur.
Tulesais,desesvœuxlapaisibleinnocence

Net'a jamais,hélas demandéla puissance.

Ciel Marie. (I).

(1)Voilbtoutcoquej'airetrouvedesderniersactes,quoiqu'ilyen

beaucoupdefuit;¡ maisElisaavaittoutdéchiré.
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PUBLIQUE.

Dans une routé défleurie,
Sous un ciel froid qu'oublië un soleil bienfaisant,

Je n'ai rencontré, pour mavie,

Qu'indigence, regrets, vains désirs. et pourtant
J'ai peur de la quitter cette existence amère,
Et je viens vous crier Sauvez-moi pour mamére

Pour elle qui, sans moi, ployant sous son chagrin
Seule au monde de l'âme, à ceux dontsa misère

En cherchant la pitié trouverait le dédain,

Irait, dans sa douleur cruelle,
Dire tr Ma fille est morte! ô donnez-moi du pain!
Du pain, je n'en ai,plus, pauvre enfant! c'était elle

Dontlc sort faisait mondestin (I).»

Ah quece cri jamais à ses lèvres n'échappe.

Quelque acéré que soit le glaive qui mefrappe,

Que Dieu ranime dans mon sein

Le pâlissant flambeau de matriste existence;

Que, rendue à ma,mére, et calmant sa souffrance,

Je lui donne mes soins, je charme ses vieux ans,

On prenne dans mon cœur ma part de ses tourments

(1) Le coup d'œil qu'Elisa jetait sur elle mourantà la fleur do l'dge, sur le

sort de ta pauvre mère réduite à mendier son pain, lui causa une émotion

si violente, qu'il lui prit pn vomissement de sang qui pensa lui ôter la vie.
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Je n'ose dire aussi sauvez-moi pour la gloire

Fier objet de mes vœux, ma noble idole. Hélas'

Pour aller à mon nom chercher une mémoire

Le fardeau de ma chaîne alourdit trop mespas.

Cependantsi, trouvant votre appui tutélaire,

J'obtenais du Destin un regard moins sévère,

Comme le naufrage qui touche enfin le port

Recuéillant sa penséeJ à genoux sur le bord,

Vers Dieu qui l'a sauvé, fait monter sa prière,

Ainsi, par vos secours recouvrent la lumière,

Pour célébrer mon protecteur,

De votre noble bienfaisance,

Le souvenir inspirateur

Saurait, dans ma,reconnaissance,.

Féconder à la fois monesprit et moncœur (I).

Elisa bfr.RcosuR.;t.

Avril 1834.

A S. A. R. MADAME, DUCHESSE DE BERRÏ.

Incertain des baisers d'Auster ou de Zéphire,

Inhabile pilote, au vènt douteux du sort

Confiant monléger navire,

Je disais qui l'attend de l'écueil ou du port

Et je cherchais aux cieux quelque brillante étoile

Dont la clarté guidât mon fragile vaisseau;

Mais dans l'ombre glissait ma passagère voile

Sous le dôme d'azur n'était pas un flambeau.

(1) Comme je l'ài dit dans les Mémoiros, M. Guizot ne fut point insensible

au cri poussô par le cœurde ma bonne fille.

(2) Les points marquent les endroits oùétait la prose.
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Et mon âme docile à l'effroi du naufrage,
Infidèle à l'espoir ne rêvait qu'un écueil
Plus avançait l'esquif, plus fuyait le rivage,

Chaque souffle était un orage,

Chaque flot était un cercueil.

Quand votre influence propice (1),
Combattant mon destin peut vaincre sa rigueur,

Daignez de mes projets devenir la complice,
Avecmoi conspirer ma gloire et mon bonheur

Et lorsque je livre ma voile

Au vent capricieux du sort,

Daignez être pour moi la salutnlre étoile

Dont la clarté me guide et me conduise au port!

Elisa MERCOEUR.

Avril t8a8.

(1) On sera sans doute étonné que la dernière strophe de la pièce ci-desus

ait eu un doublé emploi, et que celte pièce nn soit pas par ordre de date

dans ce volume mais tout étonnement cessera quand on saura qu'il était

imprimé depuis long-temps lorsque je l'ai troavée, ce qui m'a obligée do la

placer à la fin, et qu'ayant dans la mémoire la strophe dont je viens de

parler et que je croyais être un h propos qui terminait ce qu'Elisa avait

adressé à la princesse de Bagration à l'occasion de la lecture de sa tragédie,

je l'ai placée où on l'a vue, et n'ai reconnu mon erreur qu'on tronvant les

vers qne l'on vient de lire.
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ERRATA.

Page 208, ligue 18 Excuser son audace et daigner excuser,
lisez Excuser son audace et daigner exaucer.

Page 214, ligne 25 Combattant mon destin peut vaincre mari-

gueur,lisez Combattant mondestin peut vaincre sa rigueur.
Page 241, note; lignes 1 et a Oh lui avait également Imposé

à Elisa lisez On avait également imposé à Elisa.

Page 255, note, ligne 1 M. do Jouy, Ilsez M. Pouquevillc.
Page a56, note ligne a M. de Jouy, lisez M. Pouqueville.
Page 267, éptgraphe, ligne 8 Qui pourrait comparer ia force

à sa faiblesse? lisez Qui pourrait comparer sa force à ta
faiblesse?

Page 281, note, lignes 5 et 6 Aussi ces quarante vers lisez
Aussi ces vingt vers.

Page 331, ligne 9 Séide, lisez: Aly, désignant Séide.

Page 356, ligne 9 Je croirai près de toi, sous un ciel tout de

flamme,lisez: Je croirai près de toi, sous un soloil de flamme.

Page 454, ligne ig Et lorsque ses remords disent encor qu'ils
m'aiment, lisez Et lorsque ses regards disent encor.qu'ils
m'aiment.

Page 470, vers 3 il me trainait encore, lisez ils me traî-
naient encore.

Même page, note, ligne 1 Voilà tout ce que j'ai retrouvé des
darniers aotes, lisez Voilà tout ce que j'ai retrouvé du der-
nier acte.
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