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PREFACE

(POURCEUXQUINELESLISENTJAMAIS'

Ce n'est nullement par pédanterie quej'ai fait ce livre

dans votre langue, maisparce qu'elle seule mefait penser

poétiquement.Je la connais si peu que je lui,garde toutes

mes illusions. J'ai toujours eu, instinctivement, une espèce

d'arlificialilé qui meforce à vulgariser cequi m'estproche;

j'ai vécu trop ma vie de tous lesjours avec l'anglais pour
avoir su lui conserver quelque sentimentalité. Cela me

vient tout naturellement d'écrire mesvers enfrançais. Mes

chants ne sont aucunement travaillés... pas plus que le

chant souvent faux du rossignol qui torture par son auda-

cieuse inconséquenceces musiciensqui ont appris à n'obéir

qu'à un art.

Dans mes momentsd'exaltation, je m'hallucine à ciboire

que mon âme est peut-être la tombe de quelques poètes

français, et voilàpowquoi elle me donne, quandje suis là-

bas, la nostalgie de votre terre et de la,langue qui n'estpas
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la mienne,mais que/aime tant qu'elle ne me semblepas

étrangère. Puisse-t-ellemefaire un jour le mêmecompli-
ment!

Ecrirais-je autrement, d'ailleurs ? et comment? je

l'ignore tout autant quejignore la réceptionque l'on me

fera dans cepays despoètes.

Quelquepeu que je le mérite, me garderez-vous une

petiteplaceparmi vous? Si humblequ'elle soit,je tâcherai

de la tenir dignement.
Faute de lauriers, je porte sur votre autel la couronne

qui dorema jeunesse,gage bienillusoirede talent à venir.

Mais si l'ignorance est seule responsable de cet élan de

vanité —sous Couverture,—la critique meguérira, car

il n'jr a que des êtres vraiment douéspour survivre à la

censureet croireen eux quand même.

Quelquechosed'une luciditéprécoce{queje ne veuxpas

trop écouter—il est si doux de rêver dans le vague!) veut

mefaire comprendrequ'il est fou de mapart d'offrir des

versfrançais à la France, et j'apprendrais sans doute,—

mêmesans aide, —à en rougir, commedéjàje rougis de

ces cepremiers vers en parenthèse » que j'ai écrits iljr a

six mois et que je trouvaisjolis, alors que j'ignorais les

premièresrègles de votremétrique.Après tout, il n'estpas
dit qu'un jour... Enfin, rien ne doit vousétonner de moi:

je suis Américaine.

Américaine,c'est-à-direde race encore trop neuvemenl

sevrée pour n'avoir pas gardé sa jeune souplesse.Nous

avonsencela la vertu denotre adaptibilité.Nousnous rap-

pelonsencoreavoir eu des i^acinesdans presque toutes les
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nations, et, faute de castes légitimes, il nous est permis de

fleurir partout.
Le patriotisme excessif est un préjugé social qui nevient

qu'avec le temps. Tout « nouveau monde » est chrétienne-

ment lié aux autres. Nos ancêtres n'étaient pas Améri-

cains : mais nos petits-fils le seront. Cependant il faudra

plusieurs siècles avant de perdre toute empreinte atavique.

Puissions-nous, même alors, ne pas oublier que nous ap-

partenons tous à la mêmepatrie illimitée qui a pour voûte

l'infini et pour souverain Dieu!

Nous sommes nés de vos rois qui ont mêlé leur noblesse

dégénérée à la pureté solide et génératrice des révoltés.

Nous avons dans nos veinesdes sangs qui doiventêtre bien

étonnés de se voir confondus, mais cela mêmenous permet
d'être égalementpuritain, noble,poète, guerrier— et même

bourgeois.
La liberté est notre chimèrecomme la vôtre... mais elle

m'égare. Est-ce l'effleurementde son grand coupd'aile qui

méfait trouver votre prosodie d'une rigueur tyrannique-
rnent impériale, et qui fait queje me révolteparfois à voir

un mot charmant commelèvre obligé de subir ces lois qui
veulent qu'il s'accouple indissolublement avec chèvre,

iièA're,ou sèvre ? Pourquoi ne pas lui accorder de temps
en temps une légère déviation?Dans un de messonnets,je
croisqueje lui ai permis de s'unir avechrève, trêve etvève,

qui me semblent éminemmentfaits pour s'accorder avec

lui, tout autant que madame avec infâme et père avec

adultère, rimes trop usuelles et trop admisespour deman-

der une consonned'appui. Naïveaussi me semblefait pour
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rimer avec poursuivre. Ces deux mots n'évoquent-ilspas
un tableau tout naturel où l'on voit inévitablementsurgir

Daphné.et Apollon? Il veut s'unir à elle; mais elle se

dérobe à l'union complèted'une manière si gracieuse et si

féminine qu'on aime mieux la voir manquer d'un air que
d'autre chose.

Quittons cependant la mythologie pour en venir à mes

défauts personnels. Je préfère les signaler modestement,

vuisque prendra le taureau par les cornes me semble un,

courage nécessaire pour devancer les critiques. Il doit

être rare et charmant d'être tout d'abord son propre bour-

reau, afin depouvoir répondre aux autres : « Plus rien à.

faire : la victimes'est elle-mêmeexécutée.» A toutes leurs

médisances, on répliquerait en souriant: « Je vous l'avais

biendit, lises ma préface. »

Mais je parle non-sens, car nous avons tous plus de

défautsque ceux que notre amour, mêmeéclairé, nous fait
voir... Je neprotégerai ici que mesfautes intentionnelles,
comme celles de la pièce intitulée Avril où j'ai voulu,

rompre l'uniformité de la césure en mettant :

Mlla ileura desregretsd'avoirtant aimé,

au, lieu de :<

Lafleura desregretsd'avoirautantaimé.

Mon avis, s'il est permis, d'en avoir un, est qu'un mau-
vais vers est préférable à une cheville,.et une assonance à
cespréceptes classiques qui veulent que sourcil rime avec
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exil, etc... Le premier devoir du poète est de garder sa

penséepoétique, lesecondd'offenser plutôt la métrique que
le bongoût, qui ne saur-ailêtre autre choseque choquépar
des discords semblablesà celui-ci :

Unecornedebuffleouderhinocéros.
Lemurétaitsolideetdroitcommeunhéros.

De telles dissonances doivent forcément:blesser toute

oreille vraimentmusicalequi ne veutd'autre harmonie que
celle qui s'entend. Pour cette raison qui me semble émi-

nemment bonne, je n'obéis pas aux règles défendant de

faire rimer douleur avec soeurs,à cause d'un s insigni-

fiant parce qu'on ne leperçoitpas. J'ai respectéle préjugé
concernant les e muets, sauf dans un sonnet d'essai,

quoiqueje ne voiepas pouirjuoi deuxmots aussi essentiels

que vie et infinie n'apparaîtraient pas au milieud'un vers

sans s'élider.

En poussant cette théorieplus loin, on ne condamnerait

plus l'accouplementdesmotsdéforme androgyne qui, tout

en appartenant au groupe masculin ouféminin, ont la

mêmeconsonance.Exemple : le sonnet oùje me suis per-
mis un peu.de jonglerie en faisant rimer : dort, pure,

armure, or, Pandore, azur, impur, aurore. Si je n'ai pas
observécelle théorieavec l'ardeur qui conviendrait à une

vraie conviction,c'est c/ue,tout en ayant vingt-trois ans,

je reconnais déjà que je puis avoir tort. Puis, j'ai une

nature timoréequi se rappelle que : . ,

Touteidéeestfataleàsespremiersapôtres;
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et celle-làconduirait inéluctablementà des exagérations, à

un telpoint que la poésie n'existerait plus. « Alors, le vers

libre? y>mepropose ma muse languide.
—Arrière. Satan!

Je veux continuer à grimper vers le Parnasse au lieu de

mejeter dans cepandémonium infernal du verslibrisme

dont je ne comprendspas encore la raison d'être, tout en

subissant sesfallacieuses étincellesqui mefont croire par-

fois que de là sortiront les poètes à venir qui, las d'épou-
ser la déessedes rimes, ne lui permettront que quelques

caprices et une autorité d'esclave cJwyée.Mais non, déjà,
les verslibristes sont trop obscurspour faire de nouveaux

disciples, et puis, après tout, chaque être a en lui le meil-

leur guide, et j'écoule la raison innée qui me gouverne et

qui me veutpoète, ne serait-ce que pour chanter- en dilet-

tante, sur unepetile lyre à deux cordes, la multiple beauté,
le seul dieu que j'estime salutaire et capable de guider
l'humanité trébuchant sous le poids de ses laideurs. Je

crois, avecSa.pho,que

'O jjivfâpzà^oç,oaoovtorjv,~£),ixw.avaOoç.
I>ol-/aYaOoça'jTr/.aY.a\y.âXoçïacrs~ai

etje dois le peu de poésie qui est en moi à cellesqui me

l'ont lemieuxfait comprendre.J'espère qu'elles répandronl

sur ces pâles portraits un peu de la clarté de leurs sou-

rires, et qu'elles ranimeront, par l'immortalité de leur

grâce et de leur charme, ces quelques sonnets nés du.par-

fum de leurs souvenirs

Post-scriptum (inévitablementféminin).
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La poésie intitulée Divagation je dédie à la mémoire
de Stéphane Mallarmé : elle peut; donc se permettre le

luxe d'être affranchie.
Ceuxqu'on a, trop accoutumés aux alexandrins seront

blesséspar le sonnet en vers d,e quatorze syllabes, mais

j'ai jugé que ce nombre était seul capable de traduire une

égarée de cet âge de choses superflues, et je crains que
deux pieds en plus ne suffisent même pas à, faire tenir

ce sonnet debout.

Quant aux deux sonnets de onze syllabes, j'ai, pour

m!appuyer, un mètre de Shakespeare.Je crois que l'adap-
tation peut être heureuseavec l'aide d'un pareil interprète.

Mais voiciune bien longuepréface pour un si petit livre.

Je ne pouvais pourtant pas refuser à mes vers la protec-
tion de ma prose. A m!entendre, on croirait qu'il s'agit

d'offrir au public quelque chose d'efficace et de grand,
et non seulement quelques pages d'inutiles écrits. Nos

timidespremiers prennent toujours à nosyeux des pro-
nortions gigantesques qui nous les font voir grossis et

mômeimportants. Celle faiblesse à m'exagérer m'est res-

tée de ma plus tendre enfance. J'ai unefois, grâce à, une
chanceou à la, maladresse de mes concurrentes, gagné le

prix dans un tennis-tourrienicni.C'était une glace fort

jolie oùje mirai avec extasema face radieuse de la vicloir-e.

J'étais absorbée dans la contemplation de ma conquête,

quand un vieux diplomate, qui aimait particulièrement

l'enfance, —peut-être à cause de ses cheveux gris et de

son éloignemenl de ces temps dits ensoleillés; peut-être
aussi pour-d'autres raisons, —s'approcha de moi en me
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demandant où,j'avais trouvé cette grande glace. L'igno-
rant! Il avait été occupé à, des papiers d'ambassade, et

n'avait mêmepas entendu parler de mon triomphe! Puis,

sans même me féliciter, il me dit qu'il me trouvait jolie.
Cette indifférencepour le jeu qui mepassionnait et pour
monexploit,fit couler sous lesrayons de mon coeurenfan-
tin un long sanglot silencieux.

Mais, puisque j'en suis aux réminiscences,il est temps

que je m'arrête. Un peu émuede ce début, hors de moi,je
mets ma main sur mon coeur, fais grincer les souliers

vernisdu conférencier, avale l'eau sucrée qu'il me reste à,

boire,demandepardon, à.ceux qui m'ont luejusqu'au bout,

de là longueur de celle harangue (il est si bon de parler
sans être interrompue!) et me relire a,finde laisser un peu,
de place à ces vers qui, comme tout premier essai, con-

tiennent de monpire et de mon meilleur.



Ces vers sont dédiés

Aux Pétrarques sans Laure,

AUXTRISTESA PEUPRÈS,

AUXSI TARDPASENCORE'.

Aux jeunes accablés

Lassés avant d'éclore,

Portant l'âme des blés

Ployés avant l'aurore :

Aux rêveurs sans espoirs,

Pâles enfants d'Automne,

Aux rires dérisoires 1,

A leurs songes mort-nés

Voilés comme des nonnes

Pour rester parfumés?

i. Pourceuxquisontchoquésde l'accouplementharmonieuxd'une
rimeféminineetd'unerimemasculine,j'olfrecettebanalealternative:

Riantsousleursdevoirs.
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1

Détrônés sont tes rois; errant, ton peuple endure

La honte de porter une pourpre de sang,
Mais on n'oubliera pas que de ton chaste flanc

A lleuri l'idéal de l'âme la plus pure.

Qu'importe leurs mépris, ô Vierge sans souillure ?

N'as-tu pas efïeuillé dans tes calmes doigts blancs

La beauté de l'Olympe, et son éclat mourant

Valait-il le halo d'or de ta chevelure ?

La blancheur de mon culte a jailli de ton sein

Et, si le monde ingrat te blesse de dédain,
C'est ton fils qu'il remet sur une croix chrétienne.

Tes sourcils sont des arcs de triomphe éternel,
Ils gardent la promesse et la courbe ancienne

De tes yeux, où revit tout l'espoir d'Israël.
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II

LA BELLE AUX DÉSIRS DORMANTS

Fleur parmi les fleurs, belle entré les belles,
Je voudrais te dire un sonnet d'étoiles,
Et couvrir les mots chastement de voiles

Légers comme toi, naïve cruelle.

Je veux élider les rimes charnelles

Qui pourraient blesser ton âme d'opale
Par l'opacité de leurs ardeurs mâles,
Je voudrais t'aimer sans briser tes ailes.

Je voudrais chanter ta beauté de vierge,
Te dresser un culte en dehors du monde,
T'entoura* de lys, d'encens et de cierges.

Je serais vestale et ta candeur blonde

Ne subirait pas les lèvres troublantes

Des amants, ni des princesses charmantes.
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III

Non, tu n'as rien de la rigueur antique,
Ton âme est un discord mélodieux

Planant plus haut que les lois et les dieux,

Dans un mépris pour le simple classique.

Ta beauté veut le mystique gothique,
Tu hais la Forme et.la Ligne,~et les lieux

Où l'ombre cède au jour audacieux,

Dardant sans art ses lumières obliques.

C'est toi"l'amoureuse d'un siècle éteint,
Et tes grands yeux lassés cherchent sans fin

Des lambeaux de rêve en ce banal monde.

Tes traits perdus ont Tanière douceur,

Sadiquement ils contemplent l'Immonde,

Souriant au mal par qui tu te meurs.
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IV

UNE PRINCESSE LOINTAINE

Ta forme a la pureté d'un regard d'enfant,

Ta voix une douceur de harpe éolienne,
Elle berce mon coeurvers la Grèce ancienne

Et Sapho revit sous l'extase de ton chant.

Cette pâle immortelle avait-elle l'accent

De tes yeux de saphir à la clarté païenne,
Et la limpidité de ta chair lesbienne

Où le bout de tes seins Abeilleamoureusement?

Sous le charme mouvant de ta marche al'anguie
La nature s'incline et l'amour te mendie

Ta bouche s'exaltant de ta stérilité.

Ton corps est une flamme où toutes tes prêtresses
Doivent jeter la fleur de leurs fraîches jeunesses,
Afin d'entretenir ton immortalité.
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V

Vivant.tableau du nouvel art,
Tuportes en toi l'anathème,
Te couronnant du diadème

Des demi-teintes de hasard.

Ton teint vert méprise le fard.

Tu hais le réel, ceux qui l'aiment,
Et tout faux, sauf le faux toi-même.

Versatile commeun lézard,

Tu te vautres à tous les rêves :

Toutes tes chimères sont brèves,
Ta haine commetes amours.

Tu es la vampire des âmes,
Toute sublime ou tout infâme.

Qui t'effleure te sent toujours !
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VI

Tes yeux sont de limpides scènes

Où tout défiletour à tour,
Les pantomimesde l'amour

Et les tempêtes de la haine.

La passion en souveraine

S'y sceptre du grand mot toujours :

Elle tient dans tes yeux sa cour

D'espérance flatteuse et vaine.

Lève le rideau de tes cils,
Fais danser tes regards subtils
Pour notre fantaisie ailée.

Loin du drame, en tes yeux de ciel,
Oh! laisse mon âme exilée

Chercher des oublis éternels.
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VII

Rêve de la nature enta sublime aurore,
Offrant ton front de femme au baiser de l'avril

Grand héraut du printemps confiant et subtil

Tournant la tête aux fleurs, aux fleurs vierges encore.

O cruel ravageur, pourquoi les faire éclore,
Si ce n'est pour orner notre pays d'exil

De quelques souvenirs d'un parfum puéril
Et farder l'arc-en-cielde beauté plus colore?

La nature te penche et, sous ton lourd fardeau

De fruits, tu-vas maudire aArrilet ces oiseaux

Qui planent dans l'espace en groupes infidèles;

Si ta jeunesse meurt sous la maternité,
Console-toi disant à ton utilité :
•—Mes pétales partis vont leur faire des ailes.
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VIII

PORTRAIT INACHEVE

Tu marches, on dirait

Une affiche qui danse :

Tes coupes sont nos lèvres

Et nos bras tes prisons.
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IX

Je voudrais du Arerttendre, afin d'ombrer ses yeux,
Pour son teint, de l'ivoire embrassé par l'aurore,

Et, si vous Avouiezbien, il me faudrait encore

Un rayon de soleil captif, pour ses cheAreux.

Ensuite aller puiser aux sourcesde la vie

L'essence et la beauté, rêA^esde l'idéal,
Pour donner à son coeurla force du cristal,
Pour chasser de son coeurl'angoisse inassouvie.

Et je veux pour sa robe un coin d'azur : l'éther

Est le seul A'êtementqui doit frôler sa chair,
Car sa chair, n'est-ce pas le palais de son âme?

L'esprit de lamusique ira pour ses soupirs
J'oubliais... l'arc-en-ciel, pour peindre ses désirs;
—Alors je Arousferais le portrait de ma Dame.
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SALAMMBÔ

(//reconnutsatente; clsesyci'.r
s'attachaientcontrelesolcomme
si lafilletlHamilcar,endispa-
raissant,sefàt enfoncéesous
terre.

GUSTAVIÎFLAI'IIEIIT.)

Opacité de parfums, chair de ma maîtresse,
D'une réalité le lointain encensoir,
Flottant sur mes désirs le souvenir d'un soir

Où votre pâleur rose écouta mon iA'resse.

Arôme qui suivit pour dire à ma détresse

Combien tout est passé ; Arideest le reposoir
Des jeunes A'oluptés, où l'ennui Adents'asseoir

Pour lamenter sans fin la mort de ta caresse !

Alors je vous reA'ois,une Aragued'essence '

Monte comme un amen, et j'ouATetous mes sens
Pour pouvoir mieux humer ma joie évanouie;

A Arotrecorps languide et sur la tige d'or

Qai porte votre tête, il se confond encor

L'àcre émanation d'une fleur épanouie.

i. Pourceuxquiveulentplutôtunmotquial'airderimer,je remplaceessenceparencens.
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X

A UNE QUI NÉGLIGE SES DÉCORS

J e te A'oisécoutant la flûte primitive
De quelque berger d'arcadienne beauté,

Ou mirant tes cheveux dans la limpidité
D'un clair lac encadré de fleurissantes rives;

Ou mêlant ta A'oixpure à la Afoixsi plaintive
Des roseaux, abritant de leur naÏATeté

Un faune qui s'endort rêvant de chastetés

Que ta bonté de nymphe empêche de poursuivre.

Par le chatouillement d'une tige de fleur

Tu troubles une fée et lui raA'isle coeur,
Puis tu t'enfuis sous bois pour danser sur la dune.

Je te Aroisdans le parc entourant le palais
Ou rentrant au château sur un rayon de lune;
J à te A'oisbien partout, — hormis où tu te plais.
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XI

Tu portes la joie en tes clnrveuxroux,
Un rire de feu danse sur ta tète,
Ou bien du soleil en habit de fête

Dardant devant tous ses plus clairs bijoux.

Tu passas trop AriteaA'ectes yeux doux.

Quel était ton but, belle âme distraite?

Tu passas trop tôt, mais l'âme inquiète
S'attache aux fils d'or de tes cheA'euxfous ;

Où me menez-A'ous,lumineuse pluie?
CommeDanaé je suis éblouie,

Sous cesA'ifsrayons je me sens pâlir;

Forêt de parfums où mon désir rôde!

Cordes de clarté ! flamme à peine chaude

Me brûlant pourtant par son souA'enir!
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XII

A MADAME SARAH BERNHARDT

{Aprèsunereprésentationdel'Aiglon.)

Ta Aroixa fait revivre un qui mourut sans gloire,

Une âme aux blanches mains, le pâle fils d'un grand,

Qui n'avait que ses pleurs et sa beauté d'enfant

Pour marquer son passage aux marges de l'histoire.

Un poète cueillit cette fleur dérisoire,

Qui pendait sans parfum sur un cercueil de sang,
Et dit : Je te la donne afin que ton talent

Chante son élégie au creux de la mémoire.

O musc A'ersatileà l'esprit arc-en-ciel,

Tu nous prends par le coeurqui reste ton autel,

Et qu'importe ton prince? à toi le diadème ;

Tu nous rends inconstants à la nature, aux lois;

Tantôt j'aime une femme et tantôt le Danois,

Je t'aime d'être tout et d'être toi « quand n*§5ffî',»J"%
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XIII

Rien ne te peut toucher et rien ne t'émeut,
Ton coeurest éclos dans un grand bloc de glace
Tout se brise au mur de sa calme surface,
Ta chair semble de marbre et d'airain tes yeux.

Ta passiAatébrave même les dieux, •

Et ta Adergebeauté fait rêArerl'audace

Qui s'éteint de trop voir ta froideur en face

Pétrifiant tout,!l'amour commeles feux.

Tu semblésun gouffreoù ton rire sans joie
Veut ce qui plane et l'appelle pour proie
Afin de combler ton goûtpour le néant.

Tes seins sont deux fleurs grandes épanouies,
Berçant le poisonde leur laiteuse eirvie

Commedes lotus sur un étang stagnant.
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XIV

A UNE EGAREE DE 1730

Je A'oudraist'enguirlander de mille phrases encloses

En des rythmes gracieux, aussi cambrés quêtes pieds,
Talonner les mots de rouge afin que, si ça te plaît,
Tu puisses marcher dessus, haussant ta beauté mi-close.

Qui donc la réA'eillera,l'âme gaie où se repose
Tout un souriant jadis couronné de menuets,
Où se mêle au décorum plus d'un propos indiscret

Fait pour enrichir celui qui les joliment propose?

Bals de cour, cheAreuxpoudrés, audaces des clairs minuits,

Que le madrigal polit l'aA'ideregard qui luit

Sur les cous frêles et blancs des si mignonnes marquises !

« Oh! les jeunes gens banals »!et leurs brusques flirtalions 1

Qu'ils heurtent brutalement les demi-teintes exquises
D'un passé glorifié par ton imagination!
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XV

Tes cheveux sont légers commeun essaim d'oiseaux

Qui se serait posé sur une tête blonde

De roses se pâmant pour s'admirer dans l'onde

Toute transfigurée en ce regard jumeau.

Ton corps est une tige ou le souple roseau

Qui séduit le poète et sa gamme profonde
De baisers éternels, aux remous d'outre-monde,
Où règne tout vibrant l'accord parfait du Beau.

Commeun nénuphar blanc, fleur A'iergede caresses,
Tu t'endors sur les flots, au-dessus des détresses

Jetant leurs noirs reflets \-ers ton calme infini.

Laisse en toi les regrets plonger leurs facesblêmes,
Enclos la vieille angoisse en ta bonté suprême,
Et répands ta blancheur sur ceux qui sont ternis.
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XVI

Enfant de gitane ÎAr'rede soleil,

Eblouissant tout d'une ardeur de flamme,
Tu brûles la chair, mais tu glaces l'âme

Des amants A7ouésà ton sang vermeil,

Qu'il rit en ta lèA're! en éclat pareil
A-la rouge fleur parant ta jeunesse,

Ephémère est-elle, oh! crains la vieillesse

Lorsque ton seul bien sera le sommeil.

Semble amoureuse, afin d'être cruelle,

Va, Arenge-toi,puisque te Aroilàbelle,

Qu'ils te payent cher ta folle beauté.

Fais danser ton corps, ravi par ta grâce
De couleuvre qui séduit, puis enlace

En ses bras la mort dans la volupté.
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XVII

DE MOI-MÊME

Sombre sans ennuis et triste sans détresse,
Je me plains vainement ainsi que le vent

Pleurant à travers les automnes du temps
Comme un soupir sans fin qui râle sans cesse.

Ma Ademe navre et le luxe m'oppresse,
Les plaisirs sont si vieux qu'ils mordent sans dents,
Les plus vifs désirs s'éteignent en venant
S'unir à ma source infinie en tristesse.

Quel mal? Je ne sais, mais je le sens profond
Comme la mer qui cherche sans but le nom
De sa nostalgie et de sa vaine alarme.

Mon coeurest une cloche au timbre fêlé ;
Comme la mer, il jette un sanglot voilé ;
Gommeelle, il gémit de porter tant de larmes.
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XVIII

J'aime ta Aroixde lyre et tes Adngtans où dort

La naïve tendresse infinie qui ne dure

Qu'autant que le malheur respecte son armure

D'illusion irisée enfuie en rêAresd'or.

Garde longtemps fermée la boîte de Pandore,
Carla banalité d'une A'ietout azur

Vaut mieux que le saAroirclairvoyant mais impur

Qui met ses longs doigts d'ombre au coeurde notre aurore.

Comme au beau front du jour le cercle de la nuit

Pose le clair halo de sa froide lumière,
Tu laisses s'éployer l'argent de ta crinière.

Quand vient le crépuscule, alors sa clarté luit

En couronne de flamme illuminant la pierre
De tes yeux, où se donne une âme tout entière.

i
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XIX

Elle a mis des lys à sa porte,
De frêles lys trop parfumés,
Doux comme des songes d'été,
Blancs comme les doigts d'une morte.

Lorsqu'elle dort en sa pudeur,
Une araignée va sur sa couche,
Et boit tout le sang de sa bouche,
Et boit tout le sang de son coeur.

Le jour Adntfrapper aux fenêtres,
Il vit l'araignée disparaître
Pour rougir l'argent de ses fils,

Et l'on trouva la vierge morte,
On trouArales lys à sa porte :
— Les lys l'ont tuée, disaient-ils.

CONTE
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AVRIL

Avril le séducteur, sur un long arc-en-ciel,

Est tombé jusqu'à terre avec son beau soui'ire,
Et dans chaque calice il verse un peu de miel

Et dans le coeurde tous un peu de son déliré.

Chaque chose frissonne à son baiser d'amour ;

Le monde est amoureux et la nature entière

S'offre, se faisant belle, afin de plaire au jour
Tout irisé de joie et prodigue en lumière.

Avril s'épanouit, et ce charmant décor

L'acclame pour amant, et sa jeune démence

Rit et pleure à la fois, fière du rayon d'or

Qui se glisse partout, fidèle à l'inconstance.
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Toutes les fleurs sont femme, offrant leurs frêles seins

Et leur plus beau pétale au gai printemps qui passe,

(Ses bras sont grands ouverts —
pour saisir les parfums ?)

Avide de beauté, de tout ce qu'elle enchâsse.

La fleur de l'amandier a perdu ses couleurs,
De pleurer son avril ou de n'être plus vierge?
L'amour qui s'est enfui laisse peu de douceurs,
La flamme qui s'endort laisse bien froid le cierge.

Et la fleur a des regrets d'aAroirtant aimé,

Puisque Aroilàl'été qui brûle ardent en elle,

Puisque dans son flanc las elle sent qu'a germé

Quelque chose de lourd comme une perte d'aile.

Oh ! la triste saison quand tout porte son fruit,

Quand l'amour se difforme aux lois de la matière,

Quand, après le parfum des éphémères nuits,
L'existence devient prose et la femme mère !
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CHANSON

I

« Si tu m'as appris quelque chose? »

Toi qui fus l'âme de mon chant,
ÉAreillantma candeur d'enfant

A t'aimer plus quela fleur close

De mon bonheur ?

Si tu m'as appris quelque chose?

II

Si, tu m'as appris quelque chose.

Ne m'as-tu pas senti pleurer,
Ne m'as-tu pas A7upréférer
Ta lèvre à la lèvre morose

De mon honneur?

Si, tu m'as appris quelque chose!
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SONNET

Je ne suis qu'un palais désert où s'insinue

Une triste langueur de brume clandestine,
Et l'ombre d'un espoir Arachantant en sourdine

Tout un futur d'Extase où vous serez l'Elue.

Prometteuse d'Azur, Arousm'avez mal connue,
Et vous passez au loin et l'ennui halluciné

Le creux de votre absence où mon rêAredessine

Votre aime vision que mon âme salue,

Ainsi qu'elle salue une morte qui passe ;
Et j'irai sur l'autel du petit dieu qu'on chasse

Jeter le souvenir des fleurs de ma folie.

De guirlandes d'oeilletsje Areuxorner sa bière,

Quelques pleurs seulement tomberont en prière
Sur ce qu'il reste en moi d'amour pour vous... Jolie l
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SONNET

Dans un chemin bordé de sanglante amertume

Où ce qui fut aimé deviendra boue et prose,
Je marche, me tournant Arersdes regrets posthumes ,
Gardant au fond de moi l'incurable néArrose.

Ame de mon passé meurtrie à peine éclose,
Tu sors de ton cercueil, ton regard mort s'allume

A mes bonheurs enfuis, et le parfum des roses

Se mêle au gris linceul drapant le tout de brume.

Ma jeunesse est la pâle aurore sans soleil,

Fuyant les Arifsplaisirs au baiser trop vermeil,
Pâle aurore d'hiver se leArantsans enA'ie.

Le futur est tin mal, ceux qui l'aiment des fous;
Je veux ployer mes jours en linge de momie

Autour du souvenir des morts qui me sont doux.

5
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CHANT MINEUR

Nous sommes les multiples Aroix

De toute chose A'agabonde,

Depuis que l'Ennui est,
Nous errons par le monde,

Sans but comme l'ouragan,
Telle la A'iehumaine,

Naufragés d'espoirs,
D'amour devenu haine.

La mort seule nous attire,

Le néant nous réclame,

Faire à quel naïf

Le cadeau de notre âme :

Sublime mal tournée,
Icare aux ailes de cire,

Pesant sur ce vol,
Cé~volArersle plaisir?
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CHANT DENDYMION

Diane, ma reine, fuis toute chose amère,
Emmène Endymion Arerston pays de lumière, .

Là-bas, sous l'éclat d'une nouvelle aurore,
Cueillonsde l'espoir la rose qui doit éclore :

Tout ce qui fut irrémédiable et terni

Refleurira par nous dans le jardin infini,
Tout ce que la ATieflétrit et fait mourir

Redeviendra fleur sous le rayon de ton sourire.

Ou si tu restes à moi, ta prison sera un mur

Fait de ma douceur, ayant pour dôme l'azur ;
Pour garder loin du mal ton être que j'adore
Je ferai de mes cheA'euxune robe tout en or.

Et pour cacher ta honte loin de l'oeil farouche

Je tisserai un voile des baisers de ma bouche.

Souveraine amie, sois ma folle déesse,
Prends dans une longue étreinte ma Arieet ma jeunesse.
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Diane, ma reine, ma suaArechimère,

Emporte mon âme dans un Aroléphémère,
OuA7reencore tes bras, que j'y blottisse mes rêA-es,
Ne refuse au désir le parfum de tes lèArres

Ni à mon extase la reine des caresses :

Ta A'oix,ta douce voix, musique enchanteresse

Quifait oublier que le spasme d'amour a fui

Et que même la lune tombe dans la nuit!
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A L...

Sous ma fenêtre danse une rose.
Une rose blanche, frêle délice.
Et à la caresse de toute chose

Elle offre son frais calice.

Le zéphir lui prend son parfum.
Et Aroiciqu'une rafale

Lui ôte sa robe de A'ierge

Dispersant ses pétales.

Triste, je la regarde,
Ne pouA'antsecourir :

Un Arerlui ronge le coeur

Et je la A'oismourir.
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Semblable à cette rose elle A'it

La fleur soeurde mon âme,
Sa chair éclaire pour moi la nuit,

'

Sa voix fait taire l'infâme.

Ses paroles sont musique
A mes pensées dolentes,

Absente elle emporte l'espoir,
Des cauchemars peuplent l'attente.

Tristement j'écoute.
Ne puis-je la secourir?

L'amour lui ronge le coeur,

La A'iela fait mourir.
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Lasse de l'ennui, de l'envie et du reste
— Comme si la réalité valait tant d'espoir! —

Idéal atteint, dépouillé de tout geste
Balançant au jour l'inutile encensoir

De lumières mortes au présent oublieux,
Choses du trop tard regardées d'un oeil

Rendu indifférent par l'attente après le A'oeu,
Vous arrivez à temps pour orner un cercueil

Le cercueil des espoirs endormis par l'attente ;
Fleurs d'espoirs enfuis, A'ousornerez une morte,
Une lassée de souhaits aux combles latents,
Vous ouArrirezpour elle le néant d'une autre porte,
Car toute chose m'est linceuldepuis que tes absences

Ont drapé ma A'iedu noir de tes silences !
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EN APOTHEOSE

Change la Aroixde tes litanies moroses

Qui ont dispersé tous les pétales de fleurs :

Je rêvais d'un cataire où fleuriraient des roses,
J'ai trouvé les angoisses sans avoir les douceurs.

Sous la prose de la vie l'amour s'est déformé.

Rendu méconnaissable... par ta tyrannique loi

Sous tes austères rigueurs mon rêve accablé

Perd ses ailes et l'espoir sa foi.

Le paresseux bonheur d'un calme loisir

Invite mes Aringtans à se dépayser,
Sans patrie ni but je me laisse sentir

L'accablement d'être seul sous cette immensiti.

J'ai assez de servir de cible au sort,
D'être le caprice pour divertir ton empire,
J'aime mieux aller vers l'oubli ou la mort

Que d'entendre le râle d'un poème qui expire.
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A UNE FIANCEE

Donc, A'ousA'ousmariez, immolant ATOSvingt ans

En hostie à la loi des anciennes méprises,
Vous allez consacrer votre amour aux églises,
Pour offrirl'esclavage à A7OSfuturs enfants.

Vous légitimerez aux regards des passants
Votre union de vierge à.la terre promise,

Joignant votre bêtise à tant d'autres bêtises

Pour donner à notre âge un neuf gémissement!

Vous Avouiezenfanter, devenir une mère,
Donner au monde un homme, une âme à la matière,
Bétail reproduisant le mal de A'osaïeux.

Vautrée en le passé pour taire A'osalarmes

N'entendez-vous ces cris qui montent jusqu'aux cieux,
Demandant le non-être au Créateur des larmes?
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VRAIE HUMANITÉ

« Madame, quelques sous pour un malheureux?...

Oh! merci bien, que la bonté de Dieu —...

« Alors, tu y crois? demanda la belle.

« .—En Dieu? mais pour sûr. Et s'approchant d'elle

« — Vous n'croyez pas, cet or... alors veut dire ?...

« — Mais tout simplement pour te A'oirsourire.
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LE PHILOSOPHE DES BAISERS

Je connais des baisers chastes comme des soeurs

Qui viennent sur nos fronts eflacer les douleurs,
Des baisers lilials paiement éphémères,
LÔArresjointes ainsi que des mains en prières.
Il y a des baisers, doux comme des zéphirs,

Qui mêlent leur extase au parfum des soupirs,
Et qui glissent le soir sur la chair d'une rose

Une lèArrequi sait, qui A'oudrait, mais qui n'ose !

Je connais des baisers presque respectueux :

Le baiser des galants devenus un peu vieux,
Ils traînent sur nos doigts une lèvre amollie

Pour dire simplement : « Je vous trouve jolie. »

Qui ne connaît aussi les baisers des cousins

Prodigués en cachette à l'ombre des chemins,
Le héros noir et Arifqu'enfant on s'imagine
Qui nous baise en passant et nous nomme : « gamine ! »

1
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Et les baisers perdus errant au bord du Styx,
Et les baisers en pleurs au bas des crucifix,
Et puis tous ces baisers que Judas mit de mode.

Rendant la trahison des Dalilas commode;
A quoi bon tout un drame, à quoi bon tant de fiel

Quand on a fait mourir par un baiser de miel ?

Puis encor, il y a le baiser infamie :

Le baiser journalier delà meilleure amie,

Et j'oubliais celui que donnent les damnés,
Les baisers, fleurs du mal, des anges détrônés

Qui puisent le plaisir au rouge excèsdu crime

Et, cherchant trop le ciel, le trouvant dans l'abîme.

Leur paradis deA'ientdes lèvres se pâmant
Sous l'adroite morsure, et très étrangement
Ces bourreaux sont aimés de leurs folles martyres

Qui mêlent à leurs Aroixdes sons aigus de lyres.

N'y a-t-il pas aussi le baiser des romances,

Qui scelle les serments des jeunes inconstances?

Baisers du grand printemps à peuprès des amours

Qui, dans leur belle ardeur, disent si bien: « toujours ! »

Baisers des Roméos, caresse inassouAde,
Baisers de l'Innocence et baisers de la Vie.

Après tous ces baisers, quand le coeurAÙeillidort.

Il nous reste à sentir le baiser de la Mort.
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SONNET

Le jour s'est éveillé tout grisonnant de rage,
Phébus se trouA'eabsent, son char est sans lumière,
Le ciel en sa détresse a pleuré sur la terre

Qui se plaint d'être vieille et de montrer son âge.

Le soir a mis partout son deuil, chaque nuage
Etend son noir linceul sous la lune en prière

Qui Aracommeune nonne, et son voile éphémère
Tombe sur l'océan, calmant son cri sauvage.

Ainsi quêtes rayons sur la mer ténébreuse,
Tu glisses sur mon coeur,Belle Silencieuse,
Et le calme renaît sous ta froide caresse.

Dévoile-toi le jour, et que ta beauté pure
Me serve de soleil, puisque dans la nature

Rien ne me plaît autant que ta pâle jeunesse.
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FRAGMENT DU PANORAMA ÉTERNEL

Dans la plaine blonde,
La lune en sa ronde

A baigné le monde

De rayons discrets.

Rien ne A'itni bouge,
Et le gros vin rouge
S'endort dans le bouge,

L'ivrogne se tait.

Les yeux des hiboux

S'ouvrent lents et doux,

C'est l'heure où les fous

RêA'entd'être fée.
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Le sabbat s'enfuit

Et glisse sans bruit

Au coeurde la nuit

Qui pleure en rosée.

De la pâle dune,
La sorcière brune

Vole vers la lune

Sur un de ses rais.

Les tombes sans nombres

Ravalent leurs ombres

Pliant leurs doigts sombres

Pour dormir en paix.

Les cierges des cieux

Ont fermé leurs yeux,
Et même les Dieux

Semblent sommeiller.

Au loin, sous la brume,
L'horizon s'allume,
Et la cité fume
D'une vapeur d'or.
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Une couleur fine

Sous l'aube marine

Bâille et s'illumine,

Puis, lasse, s'endort.

Les yeux des rêAreurs

S'ouA'rent,et les fleurs

De mille senteurs

Acclamentl'aurore.

Puis c'est le grand jour,
Le roi des gens lourds,

Qui règne à son tour...

Mon Dieu, que c'est laid !
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DIVAGATION

Blanche orchidée à la bouche entr'ouverte,
Est-ce pour montrer ta corolle Alerte

Qu'on te A7oitbâiller ainsi constamment?

Vers qui tend ta bouche? à l'étrange amant

Des fleurs hors nature? à l'étang stagnant
Où le temps suspend ses fades breloques
D'heures au son creux d'un rire accablant?

Semblable aux écrits des âmes stériles,
Si belle indolente aux longs doigts fébriles,

Traçant sans raison la grâce des mots

Sur le plat vélin d'une impassible eau

Qui rend la pensée en l'iridescence

D'un regard huileux, lourd de somnolence

De mirer sans fin les couleurs du Beau.
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Pâle orchidée aux lèvres caA'erneuses,
Es-tu le dragon ou bien l'amoureuse

De meurtres profonds s'évadant des lois?

Ton silenceraille avec une voix

Muette et sinistre ; en ton chant de cygne
Tu meurs, mais ta bouche ouvre et rompt sa ligne
Pour faire à la ATieun suprême ah !ha !
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SONNET

Ma chanson est chantée et son écho de nuit

A vibré dans vos coeurscomme en des temples vides

D'où les dieux sont chassés par Notre Dame aux rides

Qui met sur nos espoirs sa cour de vieux ennuis.

Pourtant vous attendez sans savoir trop pour qui,

Puisque la vérité vigilante et lucide

Vous a sacrifiés à la bêtise avide

Qui donne l'innocence à la laideur d'autrui.

Ma chanson est chantée, et nos fleurs sont cueillies.

Seule, mon âme Abeilleet reste inassouvie,

Jetant son clair sanglot, je ne sais trop vers quoi.

Puisque mon bel amour s'est terni dans la fange
Où tout se décompose, ô Mort, emporte-moi,
Viens poser sur mon front tes longues mains d'Archange.

8
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