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Le Charmeur de Serpents, à qui les serpents

avaient appris leur ténébreuse sagesse, parla

ainsi à l'éphèbe

« Le bonheur est vaste et hautain comme le

désespoir. Il faut que ton bonheur épouvante,

commele désespoir.

« Le seul bonheur véritable est celui de Ver-

mile et du solitaire. Il faut que le bonheur,

comme le désespoir, soit indifférent à tous les

êtres et à leurs paroles et à leurs pensées.
« Je n'ai qu'un exemple à le proposer,

l'exemple de la Femme au manteau d'hermine.

Lorsque son manteau d'hermine se détacha et

lombamisérablement dans la boue, des passants
le ramassèrent et le lui tendirent mais, d'un
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geste altier, elle se détourna et passa son chemin,

les épaules nues sous le vent et la pluie.

« Garde-toi de la modération ainsi que d'autres

se gardent de l'excès. Car la Prudence est leseul

adversaire dangereux de l'héroïsme et du bon-

heur.

« Ne suis jamais un conseil, pas même l'un de

ceux que je te donne. Tout être doit vivre sa vie

personnelle et gagner chèrement l'expérience qui

neprouve rien.

« La seule douleur sans étoiles est celle des

êtres qui souffrent de nepoint souffrir.

« L'amitié est plus périlleuse que l'amour, car

ses racines sont plus fortes et plus profondes que

les racines de l'amour.

« La douleur d'amitié est plus amère que la

douleur d'amour.

« Certains êtres aiment l'amitié commed'autres

aiment l'amour. Ils souffrent par l'amitié comme

d'autres par l'amour. Ils n'ont dans leur exis-

tence qu'une seule amitié, comme d'autres n'ont

qu'un seul amour. C'est à l'heure où l'amitié

leur échappe qu'ils désespèrent finalement.



« Et c'est lorsqu'ils désespèrent finalement

qu'ils rencontrent le bonheur.

« Car le bonheur est pareil à la magnificence

des ruines.

« Voici ce que m'ont appris les serpents, con-

seillers de volupté

« Fuis l'acte d'initiation, aussi lâche que le

pillage, aussi brutal que la rapine, aussi san-

glant que le massacre, et digne seulement d'une

soldatesque ivre et barbare.

« Si la femmeque tu aimes est vierge, laisse à

un inconnu le viol des premières pudeurs.

L'amour doit être pur de tout ce qui n'est point
la volupté. La souffrance dans l'amour est la dis-

corclancedans la musique.
« Ne redoute point le souffle nocturne des

jïeurs auprès de ton sommeil.

« Car leurs parfumsapaisent les Présences in-

visibles.

« Crains le sommeil, qui apporte les songes

lourds d'effrois, et les angoisses qui font bénir le

réveil, le gris réveil lui-même.

« Mais ne crains pas la Mort.
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« Car les Morts, couchés sur un lit de violettes,

retrouvent enfin les rêves que l'existence n'a point

animés, les par fums évanouis et les musiques

éteintes.

« Car lesMorts seuls retrouvent, intacts et purs
de tout souvenir cruel, l'amitié qui jadis trompa

et l'amour qui jadis trahit. »

SAN GIOVANNI.
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« Viens ce soir. Je suis avide d'étoiles, »

écrivais-je à la hâte. Lés prunelles de Vally

semblaient me contempler ironiquement à tra-

vers les orchidées bleues aux grappes tom-

bantes. Je joignis à ce court billet les larges

fleurs d'hiver qu'elle aime, les fleurs de l'art

qui ne connaissent point le libre épanouisse-

ment dans l'air et le soleil.

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je

m'enivrai mortellement de la merveilleuse tris-

tesse des soirs de bruine. Je portais au cœur

une mélancolie fébrile.
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« Vally, » murmurai-je à travers la brume,

« Vally ». Son nom revenait sur mes lèvres

ainsi qu'un sanglot.

J'évoquai l'heure déjà lointaine où je la vis

pour la première fois, et le frisson qui me par-

courut lorsque mes yeux rencontrèrent ses

yeux d'acier mortel, ses yeux aigus et bleus

comme une lame. J'eus l'obscure prescience

que cette femme m'intimait l'ordre du destin,

et que son visage était le visage redouté de mon

Avenir. Je sentis près d'elle les vertiges lumi-

neux qui montent de l'abîme, et l'appel de l'eau

très profonde. Le charme du péril émanait

d'elle et m'attirait inexorablement.

Je n'essayai point de la fuir, car j'aurais

échappé plus aisément à la mort.

Nous partîmes ensemble vers le Bois des

soirs d'hiver. Mes yeux étaient éblouis de neige.

Toute cette clarté semblait fleurir des épou-

sailles irréelles. C'était autour de nous et en

nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche.

Je lui parlai très bas, d'une voix où défail-

laient toutes les épouvantes du premier amour
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I.

« Tu n'es point pareille à Celle que je rêvais,

et pourtant je trouve en toi l'incarnation de mes

plus lointains désirs. Tu es moins belle et plus

étrange que mon rêve. Je t'aime et j'ai déjà la

certitude que tu ne m'aimeras jamais. Tu es la

souffrance qui fait mépriser le bonheur. Je t'ai

vue aujourd'hui pour la première fois, et je suis

l'ombre de ton ombre.

« Que ces pierres de lune me plaisent, ces

pierres de lune, qui pleurent sur ton sein leurs

larmes de lumière! A travers les plis du tissu

d'argent, je devine la beauté nue de ton corps.
Tout ce que tu as imprégné de ta grâce énig-

matique m'enchante. J'adore ta mystérieuse et

pâle chevelure.

« Je serai ce que tu feras de moi. Car tu es

la Prêtresse merveilleuse d'un symbole que

j'ignore.

J'aime ton amour, » murmura Vally.
« J'ai peur de te comprendre et je tremble de

t'attirer irrémédiablement. Mes illusions sont

de pauvres clowns qui se regardent grimacer à

travers leurs larmes. Je voudrais tant t'aimer 1
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t'aimer dans mes moments de silence, qui s'éter-

niseraient enfin 1 Ne vois-tu pas comme je

pleure de mes joies et comme je ris de mes tris-

tesses P Je voudrais tant t'aimer, » répétèrent

ses lèvres pâles.

« Mon amour est assez grand pour rester

solitaire, » répondis-je. « Je t'aime, et cela

suffit à mon extase et à mes sanglots. Tu ne

m'aimeras jamais, Vally, car tu as en toi une

telle ardeur de vivre et de sentir que la passion

de tous les êtres ne te contenterait pas. »

Je traversai deux semaines d'éblouissement

craintif auprès de Vally. Je connus la stupeur

d'un acolyte ivre de parfums sacrés. J'entre-

voyais toutes choses à travers des fumées d'en-

cens et d'aromates. Mon étrange félicité me

laissait dans l'âme un mystique étonnement.

Plus tard, je compris que ces heures étaient

les Heures Inoubliables des souvenirs et des

regrets.

Lorsque les studieuses lassitudes m'acca-

blaient, ma Loreley effeuillait lentement, dou-

cement, des pétales de roses sur mes paupières.
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Elle m'apportait, lorsque je souffrais de ses

refus silencieux, les iris noirs et les arums de

Palestine, lys de l'ombre éclos sous le regard

des archanges pervers. Je contemplais, dans

une angoisse heureuse, sa bouche au sourire

florentin et ses yeux d'un bleu mortel, mais je

préférais encore le clair de lune de ses vagues

cheveux.

En m'éloignant de sa demeure, je me retour-

nais pour la voir à son balcon, nimbée d'azur

et chimériquement lointaine.

« Je souris à tout ce qui pleure et je pleure
devant tout ce qui sourit, » disait-elle.

Ainsi, son âme énigmatique se voilait sous

des phrases paradoxales, qui ne la révélaient

qu'à demi.

Sa cruauté méthodique m'arrachait parfois
une plainte ou un semblant de reproche. Vally

posait sur moi ses yeux glacés.

« C'est moi qu'il faut plaindre, et c'est toi

qu'il faut envier. Puisque tu as su découvrir

l'amour que je cherche en vain depuis tant

d'années perdues, révèle-le moi. Je voudrais
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tant t'aimer, » redisaient comme un refrain

douloureux ses lèvres lasses de mes lèvres.

Quelquefois, elle me laissait entrevoir l'espé-

rance de l'atteindre peut-être un jour.

« Tu comprendras plus tard le néant des

plaisirs pour lesquels je te néglige. Et tu ne

verras alors dans l'avidité avec laquelle je les

recherche que ma crainte de les voir s'éva-

nouir. »

Je voulus dompter pour elle mes tyrannies

violentes, mes jalousies maladroitement pas-

sionnées. Vally me blâmait d'exiger une fidé-

lité chrétienne, contre laquelle se révoltaient

ses instincts de jeune Faunesse. Sa joie païenne

éclatait en multiples amours. Elle avait pour

symboles l'avril variable, l'arc-en-ciel et l'opale,

tout ce qui brille et change selon le reflet de

l'instant.

« Celui qui donne a le droit de demander en

échange, » disais-je au temps où j'espérais en-

core retenir son âme fuyante. « Je te donne un

amour loyalement unique ne puis-je te de-

mander en retour une égale constance P »
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Maisje sondai bientôt l'abîme de ma folie.

« Comme l'Art, » répondait-elle, « l'amour

est complexe, et il faut, pour le posséder enfin,

suivre longuement une route malaisée.

« L'artiste qui rêve une statue ne cherche

point en un modèle unique sa vision divine.

Il trouve la splendeur absolue à travers des

êtres dissemblables, dont chacun lui a révélé

ce qu'il avait de plus beau. Et moi, pour mon

rêve passionné, il me faut réunir les perfections

éparses, afin de les confondre en un harmo-

nieux ensemble créé par mes songes. Ce que

j'aime en toi, c'est ta puissance d'amour, un

peu sauvage, un peu primitive, mais absolue.

– Tu as effroyablement raison, Vally. Tu

es l'Avril. Ces vers de Swinburne peuvent seuls

t'exprimer et te contenir tout entière

A mind ofmany colours,and a mouth

Of manytunes and kisses.

« Et moi, je t'aime douloureusement, comme

tous les êtres simples.

Tu m'aimes mal, » interrompait ma Fleur



UNE FEMME M'APPARUT.

de Séléné. « Tu m'aimes mal, puisque tu ne

sais ni me retenir ni me comprendre.

On aime toujours mal, Vally. Aimer

bien, ce n'est plus aimer d'amour. »

Elle me considérait avec un doux mépris.

« Ne peux-tu te hausser jusqu'à ce magni-

fique désintéressement? P L'amour n'est que

l'immolation perpétuelle de soi-même devant

une image adorée. Lorsque je rencontre en pas-

sant une apparition de grâce et de charme qui

me ravit, tu devrais te réjouir de la félicité que

m'accorde une illusion brève.

Je ne sais si je pourrai m'élever jusqu'à

cette grandeur de renoncement, Vally. Car le

chemin qui mène aux sommets de pure ten-

dresse est plus douloureux que le chemin des

crucifixions.

J'ai rêvéd'an Calvaireoùfleuriraientdesrosés,»

citait Vally, pâlement souriante.

« Une belle pensée dans un beau vers,

ma Douceur perfide. Soit. Je ne sais point,

d'ailleurs, pourquoi j'aurais la sotte prétention
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de t'interdire l'ondoyant infini du Féminin.

Quant à moi, est-ce ma faute si, par une infé-

riorité évidente, je ne puis tourner mes désirs

et mes songes vers une autre Beauté? Mon

étreinte d'amour s'est resserrée sur un seul

être, la tienne est vaste à l'égal de celle de la

miséricorde. Tu as la meilleure part. Le mélan-

colique christianisme a, je le crains, assombri

toute ma joie de vivre, en me liant unique-

ment, selon le Mariage Indissoluble, à l'être

que j'aime. Ta conception de l'amour est plus

vaste et plus belle, la mienne naît de mes obs-

curs atavismes. »

Et nous unissions nos lèvres fébriles en un

baiser où nous goûtions déjà l'amertume des

regrets futurs.
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J'entrai, les tempes humides de bruine, dans

lesalon de Vally. Des lys tigrés ouvraient leurs

vastes corolles d'où s'exhalait la véhémence des

parfums. Vally, étendue languissamment sur

un divan d'étoffes persanes, recevait quelques

amis. Sa robe blanche la voilait tout en la révé-

lant. Elle excellait dans la composition savante

de ces négligés lascifs. Ses cheveux dénoués

nimbaient son front d'une auréole lunaire. Au-

prèsd'elle, le savant Pétrus, traducteur et com-

mentateur de Zoroastre, énonçait des sentences

banalesqui prenaient des sens pornographiques,

Il
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tant l'expression de ses lèvres grasses était libi-

dineuse. Il ressemblait terriblement à un mar-

chand de bazar levantin. Son geste ample sem-

blait déployer des tapis trop éclatants devant

des clients imaginaires. Sa conversation, comme

sa manière d'écrire, évoquait les odeurs écœu-

rantes, les couleurs barbares, tout le mauvais

goût d'un Orient de pacotille. Il parlait trop,

dans l'espoir, sans doute, de faire la contre-

partie du silence de sa femme, la romancière

au beau génie tumultueux, qui ne parlait pas

assez. Lointaine, elle paraissait égarée en un

rêve perpétuel. Les plis flottants de sa robe

verte ruisselaient autour de son corps fluide

et la faisaient ressembler à une algue. Une fleur

de géranium détachée ensanglantait ses cheveux

ténébreux.

Un peu à l'écart, Ione, la sœur élue de mon

enfance, s'enfiévrait d'une pensée hallucinante.

Le front trop large et trop haut écrasait tout ce

pensif visage. Il hypnotisait les regards et fai-

sait presque oublier les yeux bruns mystérieu-

sement tristes et la bouche tendre.
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2.

Pareille à l'équivoque San Giovanni de Lio-

nardo, à l'Androgyne dont le sourire italien

éclaire si étrangement la galerie du Louvre,

une amie de Vally écoutait ma Loreley déve-

lopper sa théorie sur l'Imitation dans l'Art.

San Giovanni était poète. Ses strophes

étaient aussi perverses que son sourire. Sa re-

nommée ne s'étendait point au delà d'un cercle

très restreint de lettrés et d'artistes. En revan-

che, sa loyale impudeur scandalisait également

les bourgeois et les écrivains. Seuls, quelques

Ikônoklastes la vénéraient pour son audace.

Sesvolumes portaient des titres évocateurs de

voluptés ambiguës Sur le Rythme Saphique,

BonaDea et Les Mystères de Cérès Éleusine.

« L'imitateur est presque toujours mieux

douéque le créateur, » disait Vally, sous les re-

gards approbatifs de San Giovanni. « Ainsi le

reflet est plus beau que la couleur et l'écho est

plus doux que le son. Shakespeare est le mer-

veilleuxécho de Boccace, l'écho des montagnes

quiamplifie la voix, et la divinise en la prolon-

geantjusqu'à l'infini. »
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Moi, je parlais à voix basse, en me rappro-

chant d'Ione.

« Ne pense plus, ma trop méditative Amie.

Ne pense plus, je t'en conjure au nom de

notre très ancienne tendresse. Aime quelqu'un,

aime quelque chose. L'amour est moins pé-

rilleux que la pensée. Je sais quelle hallucina-

tion te tourmente. Le Mystère du monde inex-

plicable te hante perpétuellement. J'ai connu

ces tortures devant l'Inconnu. Pour échapper

à la mortelle obsession, je me créai jadis une

théorie de l'Univers qui a, du moins, le mérite

d'une extrême simplicité. Je crois que l'Innom-

mable, que l'Incompréhensible est une pensée

double, une pensée hermaphrodite. Tout ce

qui est laid, injuste, féroce et lâche, émane du

Principe Mâle. Tout ce qui est douloureuse-

ment beau et désirable émane du Principe Fe-

melle.

« Les deux Principes sont également puis-

sants, et se haïssent d'une haine inextinguible.

L'un finira par exterminer l'autre, mais lequel

des deux remportera la victoire finale Cette
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énigme est la perpétuelle angoisse des âmes.

Nous espérons en silence le triomphe définitif

du Principe Femelle, c'est-à-dire du Bien et du

Beau, sur le Principe Mâle, c'est-à-dire sur la

Force Bestiale et la Cruauté. »

Ione considérait fixement ses longues mains,

de la couleur des anciens ivoires. C'était, chez

elle, une habitude maladive de contempler

ses mains, pendant des heures. Elle souriait,

sans me répondre. Oh! la tristesse du sourire

d'Ione, plus angoissant que les larmes les plus

amèresr

La voix de San Giovanni me rappéla

brusquement à la réalité. Elle défendait ses

plus chères théories contre Pétrus qui, avec

des clignements d'yeux libertins, discutait les

versd'Alcée à Psappha

Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sou-

rire de miel, des paroles me montent aux lèvres,

maisunepudeur me retient.

« Pourquoi chaste? » interrogeait-il. « L'im-

mortelle Amoureuse ne fut rien moins que
chaste.



UNE FEMME m'aPPARUT.

Je vous plains, » interrompit l'Androgyne,

« dene point concevoir un amour à la fois ardent

et pur, comme une flamme blanche. Tel fut

celui que Psappha voua jadis à ses Amantes mé-

lodieuses. Cet amour, évocateur de la Beauté

dans ce qu'elle a de plus suave et de plus délicat,

n'est-il pas mille fois plus chaste que les soli-

tudes claustrales où s'exaspèrent les songes

obscènes et les monstrueux désirs? N'est-il point

mille fois plus chaste que cette cohabitation

fondée sur l'intérêt qu'est devenu le mariage

chrétien? Que peut-on rêver de plus radieuse-

ment chaste que cette école de vierges fondée

par une vierge, cette école de Mytilène où

Psappha enseignait l'art complexe de la mu-

sique et des strophes? En un temps où, seules,

les courtisanes recueillaient pieusement les

belles harmonies, cette enfant de noble nais-

sance osa se consacrer tout entière au culte

divin des Chants.

Psappha fut certes la grande Méconnue et

la grande Calomniée, » songea Vally. « N'a-t-on

point confondu cette vierge et cette eupatride
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avec une courtisane vulgaire? N'a-t-on pas in-

venté la légende d'un sot engouement pour le

bellâtre Phaon, légende dont la stupidité n'a

d'égale que le manque de vérité historique?a

Et, enfin, n'a-t-on point adopté presque univer-

sellement cette hypothèse d'un mariage que les

auteurs comiques d'Athènes inventèrent pour la

ridiculiser?P

Ce prétendu mari, » appuya San Gio-

vanni, « aurait, d'après Suidas, quitté l'île d'An-

dros en quête d'une épouse. Mais le nom de

l'époux, Kerkolas, qui porte la plume, et celui

de sa pairie indiquent suffisamment le genre

d'abjecteplaisanterie qui les enfanta. Ce n'était

point, d'ailleurs, la coutume des Grecs de quit-
ter leur cité dans l'intention d'épouser une

étrangère.

Une âme grossière peut seule substi-

tuer au divin sourire d'Atthis et d'Éranna les

profils barbus de Kerkolas et de Phaon, » ap-

prouvai-je.

«La morale bassement bourgeoise s'est aussi

emparéed'un fragment de Psappha
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Je possède une belle enfant dont la forme est

pareille à des fleurs d'or, Kléis la bien-aimée,

que je [préfère] à la Lydie tout entière et à l'ai-

mable.

pour transformer en fille légitime l'amoureuse

esclave Kléis »

San Giovanni s'arrêta, pâlement courroucée.

« Cette image hideuse de bestiale maternité

après l'Ode à l'Aphrodita et l'Ode à une Femme

Aimée!

On a travesti jusqu'à son nom divin, ce

nom sonore et doux de Psappha, auquel on a

substitué l'appellation incolore de Sapho, » sou-

pira Vally. « Sapho Cela suggère impérieuse-

ment les statues médiocres et les vers poncifs

par où la foule bourgeoise perpétue la plus

grande image féminine qui jamais ait ébloui

l'Univers.

– Que je t'aime dans tes colères mystiques,

ô ma Prêtresse 1 » murmurai-je très bas. « Tu

m'apparais alors transfigurée et presque surna-

turelle. »

Pétrus n'en démordait pas. Il vantait main-
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tenant la beauté masculine, supérieure, affir-

mait-il, à la beauté féminine.

« Voilà qui est effroyable, » me dit à voix

basseSan Giovanni « je suis convaincue que

cet homme a l'âme et les mœurs du plus hon-

nête bourgeois, et pourtant il a l'air, en ce

moment, d'un trafiquant louche qui propose-

rait aux touristes anglais des virginités de pe-

tits garçons. Il est involontairement obscène,

comme tous les Levantins. On éprouve, après

son départ, le besoin d'ouvrir les fenêtres et de

secouerles rideaux.

Les adolescents ne sont beaux que parce

qu'ilsressemblent à la Femme, » répliqua Vally
« encore sont-ils inférieurs à la Femme, dont

ilsn'ont ni la grâce d'attitude ni les harmonieux

contours.

–
Quant à moi, » médita San Giovanni, «je

crois qu'aucune statue de jeune dieu ne sur-

passe la magnificence ailée de la Victoire de

Samothrace, incarnation suprême de la Beauté

féminine. J'ai horreur des Hercules. Un Hé-

raklès, » accentua-t-elle, « c'est l'apothéose du
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lutteur de foire et du garçon boucher. Je n'ai

jamais pu m'absorber dans la contemplation

des tendons et des muscles. »

Elle se recueillit en souriant

« S'il est vrai, » continua-t-elle, « que l'âme

revêt plusieurs apparences humaines, je naquis

autrefois à Lesbos. Je n'étais qu'une enfant

chétive et sans grâce, lorsqu'une compagne

plus âgée m'emmena dans le temple où Psappha

invoquait la Déesse. J'entendis l'Ode à l'Aphro-

dita. La voix incomparable se déroula, plus har-

monieuse que l'eau. Les strophes déferlaient

comme des vagues, et mouraient et renaissaient

avec un bruit de marées. En vérité, j'entendis

autrefois l'Ode à l'Aphrodita. Jamais le lumi-

neux souvenir ne pâlit à travers les années, ni

même à travers les siècles. Et pourtant, je

n'étais qu'une enfant, et, à cause de ma laideur

et de mon trouble taciturne, Psappha ne m'aima

point. Moi, je l'aimai, et lorsque je possédai

plus tard des corps féminins, mes sanglots de

désir allaient vers Elle. J'étais en Sicile quand

j'appris sa mort; mais cette mort était si glo-
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rieuse que je ne pleurai point, et que les larmes

de mes compagnes me surprirent et m'offensè-

rent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes

Car il n'est pas juste que la lamentation

soit dans la maison des serviteurs des Muses

celaest indigne de nous.

Moi, » rêva la souriante Vally, «j'étais un

petit berger arabe. Je dormais- tout le jour, et

je ne me réveillais qu'à l'approche de la nuit

verte ou violette. Vers le soir, en suivant mon

troupeau, je revenais de la montagne et je

marchais au milieu d'une grande poussière

rouge. Là-bas, j'avais vu, le premier, la Lune

qui se levait. Je courais jusqu'au village le

plus proche en proclamant le lever de la Lune.

Et tous ceux à qui j'annonçais la grande nou-

velleregardaient le ciel, et se réjouissaient de

voir à l'horizon la lueur d'ambre qui précède
la Lune. »

Pétrus méditait. Toute sa personne légère-
ment obèse exprimait le recueillement d'un pa-
chaqui digère

«
Pourquoi haïssez-vous les hommes? » de-
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manda-t-il enfin à San Giovanni, en fixant sur

elle ses lourdes prunelles.

« Je ne les aime ni ne les déteste, » répon-

dit San Giovanni conciliante. « Je leur en veux

d'avoir fait beaucoup de mal aux femmes. Ce

sont des adversaires politiques que je me plais

à injurier pour les besoins de la cause. Hors du

champ de bataille des Idées, ils me sont incon-

nus et indifférents. »

Pétrus donna à son visage huileux une

expression solennelle. On eût dit un fakir accou-

chant d'une prophétie. Il contempla longtemps

l'Androgyne avant d'énoncer, d'un ton fatal

« Mademoiselle, vous tentez en vain de vous

dérober à l'irrésistible séduction masculine.

Vous terminerez certainement votre carrière

amoureuse entre les bras d'un homme. »

La fatuité innocente de son sourire eût

adouci une Penthésilée, mais une colère ensan-

glanta le visage du poète de Cérès Éleusine.

J'arrêtai les paroles qui allaient jaillir de ses

lèvres violentes; et je répondis, d'un ton pro-

fondément choqué
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« Ce serait là une aberration antiphysique,

Monsieur. J'estime trop notre amie pour la

croire capable d'une passion anormale. »
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III

Peu à peu, les jours s'attendrirent jusqu'aux

tiédeurs du printemps. L'avril que préférait

Vallylaissa entrevoir ses bizarres sourires et ses

larmes énigmatiques. Les heures qui fuyaient

unissaient plus étroitement nos âmes dissem-

blables. Avec le temps, s'affirmait et s'appro-

fondissait mon douloureux amour.

Elle avait le culte instinctif de l'artificiel.

Elle se plaisait à farder sa pâleur de rose

blanche. La fausse rougeur de ses joues con-

trastait brutalement avec la lumière atténuée

de ses cheveux crépusculaires. Sa mère, israé-
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lite, lui avait transmis ce charme déconcer-

tant des juives blondes. Ses yeux, plus froide-

ment bleus que les brumes d'hiver, distillaient

un regard d'Orientale, un regard de volupté et

de langueur. Et ses lèvres sinueuses étaient

faites pour le mensonge plus encore que pour
le baiser. On les eût crues ciselées laborieu-

sement par une main subtile. C'étaient des

lèvres sans tendresse, des lèvres à qui tous les

artifices de la parole étaient depuis longtemps

familiers.

Elle revêtait parfois un costume de page vé-

nitien, un costume de velours aux verts de lune

qui s'harmonisaient délicatement avec sa mor-

bide chevelure. Parfois aussi elle se transfor-

mait en pâtre grec. Une invisible musique de

syrinx semblait alors s'élever sous ses pas, et

ses yeux riaient aux nudités lascives des Fau-

nesses. Elle recherchait, comme toute âme nos-

talgique, ce miracle des vêtements étranges qui

travestit les esprits en même temps que les

corps, et qui ressuscite, pour une heure, la

grâce d'une époque évanouie. Elle était l'An-
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drogyne, vigoureuse comme un éphèbe, on-

doyante comme une femme. J'admirais fervem-

ment son ardeur de Prêtresse vouée au culte

des autels abandonnés. Je l'aimais de raviver

les flammes des temples en ruines et d'enguir-

lander de roses les statues défleuries.

Le temps passait, avec ses flux et ses re-

flux d'heures monotones comme un bruit de

vagues.

Les Pétrus ne franchirent plus le seuil du

petit salon aux reflets d'iris.

« Cet homme me répugne comme une eau

derose rance, » déclara Vally. « L'attrait infini

desa femme ne peut me décider à supporter la

présence de ce Levantin. Quelle pitié de voir

cet être merveilleux, cette fleur, cette algue, à

côtéd'un pareil marchand de bazar! »

Ione ne venait que rarement. J'avais

le cœur si heureux et si malheureux tout en-

sembleque je ne m'inquiétais plus de ses longs

silences, ni des contractions de son front trop
haut et trop large. Elle semblait vivre d'une

vieintérieure que nulle pensée étrangère n'osait'
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pénétrer, d'une vie intense et terrible qui lente-

ment épuisait toutes ses forçes. L'interrogation

perpétuelle de son regard angoissait, autant que

celui des êtres hallucinés devant l'abîme qui les

engloutira.

Et je ne voyais rien de cette lutte d'une

âme avec l'Inconnaissable, plus tragiquement

vaine que la lutte de l'Homme avec l'Ange.

Je ne voyais rien et je ne comprenais rien,

car je n'appartenais plus qu'aux tourments

de ce premier amour où se débattait mon être

éperdu.

Cependant, j'allais parfois rendre visite à la

silencieuse lone. Je la trouvais toujours vêtue

d'une robe à plis amples. C'était une robe d'un

rouge sombre qui, je ne sais pourquoi, m'é-

voquait les soirs de Florence. Un pendentif,

au dessin hiératique, composé d'un rubis pâle

encadré d'or vert et terminé par une perle bi-

zarre, était, avec une ceinture de rubis, le seul

joyau qu'elle se plaisait à porter. Je passais au-

près d'elle des heures taciturnes. Je n'osais lui

parler de Vally. Je n'appréhendais point la cen-
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sure de cette âme dont la pureté s'ennoblissait

d'une très large compréhension, mais je sentais

que sa tendresse s'alarmait de mes supplices,

devinés malgré mes réticences. Elle savait,

comme moi et mieux que moi, combien reste-

raitstérile mon impossible effort pour conquérir

le cœur indifférent de Vally, qui ne m'aimait

pointet qui ne m'aimerait jamais. Elle n'igno-

raitpoint que je m'épuisais en d'inutiles souf-

frances, et cette idée assombrissait encore la

tristesse de ses yeux ardemment bruns ainsi

qu'unenuit d'automne.

La contrainte qui pesait sur nos paroles

détermina entre nous un éloignement d'âme.

Nousredoutions nos regards comme on redoute

unaveu, et nous craignions nos silences comme

destrahisons. Nous avions peur de la vérité, –

nousavions peur surtout de notre ancienne

franchise.

J'allai moins fréquemment la voir, puis
mesvisites cessèrent presque. Elle ne m'en fit

point le plus léger reproche. Plus lointaine

(pi uneétrangère distraite, elle paraissait in-
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sensible à tout ce qui n'était point son effroi

mystique devant l'Inconnu. Et, pourtant, elle

avait été la Sœur très blanche à qui j'avais

confié jadis mes rêves inexprimables.
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IV

Un jour d'avril finissant, Vally reçut ce

billet où serpentait une écriture trop fine et

trop vague, une écriture de sensuelle mys-

tique ou de mystique sensuelle. Au coin du

papier jaunâtre ainsi qu'un vieux parchemin,

s'enchevêtraient des hiéroglyphes qui se révé-

laient,après de longues et patientes études, pour
demodernes initiales.

« Neviendrez-vous pas me voir aujourd'hui,
vouset votre esclave? »

Nous attendîmes San Giovanni dans un

étrangeboudoir vert, dont les meubles inquié-
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taient par leurs sinuosités déconcertantes.

L'Art Nouveau le plus ambigu y triomphait:

l'unique rappel de l'Autrefois était une repro-
duction du San Giovanni de Lionardo. Cette

reproduction, entourée d'une atmosphère de

compréhension et de respect, semblaitle por-

trait, ou plutôt l'âme même, de la poétesse

saphique.

Un serpent desséché s'enroulait autour d'un

vase où se fanaient des iris noirs.

Avec une curiosité amicale, Vally considéra

ces écailles ternies où les vivantes lueurs et les

chatoiements de gemmes brisées s'étaient à

jamais éteints.

« Ne considérez point trop longtemps les

Serpents Morts, » prononça la voix de San Gio-

vanni. Son pas silencieux s'était feutré sur le

profond tapis sans rompre le fil de notre rêve.

« Car les Serpents Morts revivent sous le regard

de celles qui les aiment. Les yeux magiques des

Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune

raniment les eaux stagnantes.

Je me souviens, » glissa ma Prêtresse
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Païenne, « d'un conte que vous m'avez égrené

autrefois. Vos paroles tremblaient à travers un

crépuscule fantômal, frissons d'un Au-Delà

gris de terreurs. Redites-nous le conte des Ser-

pents Morts, San Giovanni. »

D'un chuchotement solennel, la poétesse

évoqua la vision que lui avait suggérée un soir

oùgrelottaient sournoisement des angoisses ina-

vouées.

« C'est le récit d'un aventurier américain

perdu dans les montagnes, » expliqua-t-elle.

Elle commença

« J'errais depuis plusieurs jours sur la mon-

tagne. Les rochers me divertissaient par leurs

ressemblances fantastiques avec des visages et

desanimaux. Certains étaient pareils à des chi-

mèresaccroupies, et d'autres à des Nixes atten-

tives. J'y reconnaissais encore des requins et

des baleines, des obélisques, des crocodiles et

des croupes de femmes. C'étaient aussi des

torsesde géants torturés et des nonnes à genoux
sousun grand voile de pierre.

« Je jouais avec les lézards beaux et mali-
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cieux. Je les aimais comme des pierreries. Et,

pendant les couchers de soleil, je me sentais

triste jusqu'à l'âme. Je suis toujours triste à la

tombée du soir. Et, parfois, l'aurore me glace

ainsi qu'un pressentiment.

« La solitude m'a rendu songeur. Je m'as-

sois souvent dans les ténèbres et dans l'ombre

de la mort. Je pense alors à tout ce que nous ne

connaissons pas.

« D'inexplicables épouvantes me traversent,

à de certaines heures. Si je savais ce que je

redoute, je n'aurais plus peur. Je n'ose plus

bouger. Je me ramasse sur moi-même, tels les

enfants qui se blottissent sous les couvertures.

L'horreur de l'Inconnu chavire ma pensée.

Alors, pendant un temps très long, je reste

immobile, regardant devant moi sans avoir le

courage de tourner la tête à droite ou à gauche.

C'esjt terrible d'avoir peur sans savoir pour-

quoi.

« Je n'ai jamais fait de mal à personne. J'ai

aimé très purement une jeune fille. Ses yeux

ne se plissaient jamais, lorsqu'elle riait ardem-
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ment, parmi les feuilles. Ses yeux sombres

démentaient la joie sur ses lèvres. Elle est

morte.

« Plus tard, j'ai pris une maîtresse. Je chéris

leslézards, parce qu'ils lui ressemblent. Elle se

plaisait à dormir en plein soleil. Elle ne crai-

gnait rien. Quoiqu'elle fût joyeuse, je ne l'ai

jamais entendue chanter. Rien ne la faisait

trembler. Elle prit bientôt un autre amant.

Depuislors, j'erre dans les montagnes.

« Vers la fin d'un après-midi insolemment

bleu,je fus surpris de me heurter à une étrange

petitehutte à demi cachée sous les lianes. Un

ermitedevait y abriter sa frénésie d'isolement.

« 11y avait très longtemps que je n'avais

aperçuun visage humain. Je soulevai donc la

nattequi servait de porte à cette cabane de soli-

taire.

« Jamaisje ne vis une demeure aussi bizarre.

Lesmurs en planches étaient recouverts, du

haut en bas, de peaux de serpents recroque-
villéeset sèches où persistait encore une vague
lueurd'écailles.
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« Tapi dans un coin, un vieil homme grima-

çait de surprise et de terreur.

« Je reculai, vaguement craintif, devant ce

visage étroit aux pommettes caves..Les yeux

jaunes, presque sans paupières, se dilataient

ainsi que les pupilles des hiboux, les pupilles

nocturnes que blesse la clarté. Le menton s'exa.

gérait, long démesurément. Et les rudes che-

veux blanchis se dressaient, comme soulevés

par un effroi perpétuel.

« Je le priai de me pardonner mon importu-

nité. Le vieillard, m'hallucinant de sa contem-

plation fixe, ne répondit point. Croyant avoir

affaire à un sourd, je haussai la voix.

« Inutile de crier, » ordonna mon hôte.

« Ce fut effrayant à l'égal d'un fracas desé-

pulcre brisé.

« J'hésitai. La curiosité fut plus forte que
la

discrétion.

« Entrez, » clama-t-il soudain.

« Le silence se prolongea.

« Je n'ai point l'habitude de parler, » groin-

mela-t-il enfin, comme pour s'excuser.
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« J'examinai curieusement le lieu sinistre où

je metrouvais.

« Pourquoi regardez-vous les murs? » hurla

le solitaire. « Je ne veux pas que vous regardiez

lesmurs. »

« Je restai stupidement irrésolu.

« Je vois
quel êtes

un tueur de serpents, »

hasardai-jeavec timidité.

« Je fus consterné de l'effet inattenduproduit

pard'aussi banales paroles.

« L'ermite se redressa. Ses dents claquaient.

Ilparaissait se débattre sous des accès de fièvre.

Lacrise se fondit en des sanglots enfantins.

«Et vous, » demanda-t-il d'un ton brusque,
«avez-voustué des serpents?a

J'en ai tué un ou deux, » murmurai-je
avecune inquiétude grandissante.

« Le vieillard se leva d'un bond, et, me sai-

sissantviolemment les mains, me secoua tel un

arbrefruitier.

« Ah Malheureux î Malheureux Malheu-

reux Pourquoi avez-vous fait cela? Vous ne

saviezdonc pas que c'était inutile? »
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« Sa voix décrut, et la phrase s'acheva dans

un chuchotement épouvanté.

« Vous ne saviez donc pas que les serpents ne

meurent pointp Ou plutôt, ils revivent, plus terri-

bles et plus venimeux. Ils revivent, vous dis-je. o

« Le soleil s'était couché. Un bleu crépuscule

rendait mystérieusement redoutables les angles

obscurs.

« Le vieillard grelotta, ainsi qu'un Chinois

malade d'opium.

« Voici le soir, » dis-je enfin, pour rompre

le silence d'angoisse.

« C'est l'heure où ils revivent, » murmura

l'ermite. « Il ne faut jamais tuer de serpents.

Regardez! Regardez! Ne les voyez-vous

pas ramper sur les murs?. »

« Je ne sais si la terreur du solitaire s'empara

impérieusement de mes prunelles et de mon

esprit. J'ignore si ce fut une illusion du bleu

crépuscule. Mais je vis glisser les serpents,

dont les squames desséchées reprenaient des

chatoiements de joyaux. Je vis se darder sur

nous leurs yeux vindicatifs, qui nous suivaient
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d'un éclair hostile et fourbe. Je les vis s'enrou-

ler et se replier. A mon tour, je frissonnai

mortellement.

«Regardez ce serpent vert, là-bas. » gémis-

saitl'ermite. « C'est le plus beau de tous. Il

ala couleur vivante de l'herbe. Dans les prai-

ries, on marche sur ces serpents sans même

s'en apercevoir. Je n'ai jamais frappé de ser-

pentplus beau. Et celui-ci, de la rousseur des

sables. Et celui-là, veiné comme un caillou,

deceux qui dorment au milieu des galets. Et

celui-là,encore, de cuivre rouillé. Tous les

serpentsde tous les pays, que j'ai voulu tuer.

Ilss'insinuent entre les fentes du plancher hu-

mide. Ils se traînent dans les coins d'ombre.

Regardez. Regardez. »

« Je sentis, le long de mes jambes, de froids

contactset des enlacements visqueux.
«Ivre d'horreur, je saisis violemment le bras

dupitoyable solitaire.

« Pourquoi restez-vous ici? Pourquoi ne

fuyez-vouspas loin de ces cauchemars, de ces

fièvreset de ces délires?»
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D'une main convulsive, il essuya la sueur

glaciale qui baignait son front.

« J'ai voulu m'en aller autrefois. Il y a très

longtemps de cela. Ils m'ont suivi. En me

retournant, je les voyais, dans l'herbe ou sous

les roches. Ils se suspendaient aux branches

des arbres. Ils nageaient au fil des ruisseaux.

Je les voyais au fond de l'eau courante, ainsi

que des anguilles. Ils me fascinaient de leurs

yeux maléfiques. En vérité, je suis convaincu

que le Diable est un serpent. Et c'est pour cela

peut-être que les serpents sont maudits et sa-

crés. Il ne faut jamais tuer un serpent, voyez-

vous. Ceux que vous avez tués autrefois re-

vivent comme les autres. »

Les ténèbres déferlaient au dehors. Un rayon

de lune se multiplia sur les écailles d'argent.

« Oh ils seront méchants cette nuit. Ils

aiment la lune, parce qu'elle est cruelle comme

eux. Ils aiment la lune insidieuse. Ils sont

heureux, et cela les rend terribles. Ohlils

seront très méchants, cette nuit 1»

« Fut-ce le vent qui susurrait parmi les lia-
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nés?. J'entendis un sifflement. Je vous jure

quej'entendis alors un sifflement.

« Je bondis vers l'ouverture qui servait de

porte. Je galopai, tel un cheval enragé, à

travers la montagne. J'étais fou. Une bave

d'épileptique souillait mes lèvres écumantes.

« Une aurore verte se dressa enfin sur les

sommets. La voix funèbre de l'ermite sonnait

encoredans mes oreilles

« Ne tuez jamais les serpents. Ils ne

meurent point. Ou plutôt ils revivent, plus

venimeuxet plus terribles. »

Vally se taisait. Une incrédulité vague en-

nuageaitson sourire.

« Croyez-vous que le regard des Lilith ra-

nimeen vérité les serpents morts? » demanda-

t-elleenfin.

« J'en suis certaine, » affirma San Gio-

vanni. « Aux heures de l'âme, ils rampent le

longdes routes indécises. A travers les demi-

ténèbres,leurs yeux dardent des lueurs cruelles.

Carils servent fidèlement les Lilith. Ils épient
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la proie qu'elles leur ont désignée. L'être qu'ils

guettent sent, avec une horreur ténébreuse, se

resserrer autour de son cœur leurs anneaux

froids. »

Vally examinait une Madeleine à la robe de

bois gravement nuancée, au visage et aux

mains de porcelaine. C'était une de ces poupées,

d'une grâce mystique et puérile, que les Espa-

gnols groupent, ainsi que des actrices muettes,

en une scène de crucifixion. Dans un élan désin-

téressé, elle priait sur la douleur humaine. Une

exaltation de sincère douleur spiritualisait ce

visage passionné.

« Cette Madeleine ressuscite pour moi toute

la lumineuse ardeur de Séville, » se remémora

San Giovanni. « Ah 1 cette acuité frémissante

de l'atmosphère 1 Je m'y sentais devenir pres-

que transparente en l'intensité subtile de

vivre »

Elle sourit à un souvenir.

« ASéville, »poursuivit-elle, «j'ai été frappée

par quelque chose d'étrange et de très symbo-

lique. On a voulu récemment, comme vousle
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savez,unifier l'heure dans toute l'Espagne, et

l'on a choisi pour cette unification l'heure mar-

quéepar Greenwich. L'horloge de la cathédrale

de Séville, seule, persiste à être obstinément en

retard d'un quart d'heure. Elle défie les autres

horloges, elle les nargue, elle semble se glo-

rifier d'être en retard. Que dites-vous de cette

histoire, qui, pour être véritable, n'en est pas

moinsfrappante?

Je n'en dis rien, les histoires vraies ne

m'intéressent pas, » bouda Vally. « S'éloigner

leplus possible de la Nature, là est la fin véri-

tablede l'Art.

Vousavez raison, » confessa San Giovanni.

«Celui qui imite n'est que le vulgaire copiste
duréel. Celui qui crée est seul l'artiste vérita-

ble.Je n'aime, en peinture, que les paysages

psychiques, les fleurs de rêve et les visages

qu'onne contemplera jamais. Créer, c'est inno-

ver, c'est produire ce qui n'a été ni vu ni en-

tendudans la Nature. La Nature est inimitable,

l'Art est inimaginable.
– Je voudrais vous comprendre, San Gio-
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vanni, » in'intéressai-je. « Vous êtes la floraison

bizarre d'une sève inconnue. Je mets une

âpreté réfléchie à éclaircir les causes obscures

dont vous êtes l'effet si paradoxal. »

San Giovanni se mira dans le passé. Ses

yeux se perdaient, comme les yeux qui cher-

chent leur image lointaine en une source mys-

térieusement profonde.

« Je m'étonne moi-même de mon étrange en-

fance, » réfléchit-elle. « Ce fut une germination

de solitaire, une enfance à l'écart des autres,

presque en dehors des êtres. Lorsque des pas-
sants m'admiraient avec de sots attendrisse-

ments, je me reculais au fond de mon instinctif

mépris, ainsi qu'on se pelotonne au fond de

l'ombre ramassée. Tandis que mes compagnes

recueillaient complaisamment les adulations et

les caresses, je regardais ces intrus de mes yeux

devenus méchants, où déjà s'allumait une petite

haine. »

Elle s'arrêta, pour donner à ses mots plus de

poids convaincant.

« Pendant mes premières années, je n'ai
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aimé personne. Les sympathies les plus opi-

niâtrement obtuses se déconcertaient devant

cettehostilité inconsciente.

« Avant de savoir lire, je me divertissais de

la personnalité complexe de mes mains. Mes

dixdoigts avaient chacun une individualité, un

caractère, presque une âme. Le pouce affirma-

tif et belliqueux s'isolait avec un naturel or-

gueil. L'index se recueillait en une sagesse

prophétique. Le médius étendait sur son empire

limité un despotisme bourgeois de père opu-

lent. Le quatrième doigt, plus haut que l'index,

s'élançait avec une sveltesse féminine. Quant

aupetit doigt, il incarnait la mutinerie chan-

geanteet la fantaisie gamine. Je faisais discou-

rir mes doigts. Je leur attribuais une existence

traversée d'événements variables et de graves

décisions.

-Les doigts d'Ione, » interrompis-je, « sont

pareilsàde longs cierges religieusement pâles. »

San Giovanni continua

« Comme presque tous les enfants, j'étais

menteuse et cruelle. Je mentais par besoin
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d'impossible et d'au-delà. Je répandais en in-

ventions mal cousues tout le songe que j'accu-

mulais depuis déjà des années.

« Il m'agréait de tourmenter mes camarades

plus jeunes, en leur contant de terrifiantes his-

toires de spectres. Leurs effrois me ravissaient

d'une ivresse ingénue. Mais je m'épouvantais

encore davantage moi-même de mes imagina-

tions démoniaques.

« Aucun rêve pervers ne traversa mon iso-

lement replié. Vers l'âge de treize ans, je me

pris d'une passion très pure pour une com-

pagne dont j'aimais les beaux sourcils mélan-

coliques.

Moi, » interjeta Vally, « j'avais huit ansà

peine, que je me divertissais à affoler les petits

garçons par le baiser inquiet et presque savant

de mes lèvres enfantines. Je ne les aimais

point, mais je m'enorgueillissais de leur trouble

précoce. »

San Giovanni tourna de nouveau ses pru-

nelles vers les jours disparus.
« Je composai mes premiers vers pour cette
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compagne aux beaux sourcils, qui me donna

candidement sa tendresse ignorante. Je résolus

dem'enfuir plus tard avec elle, lorsque, toutes

deux,nous aurions atteint l'âge respectable de

la liberté. Je rêvai de me travestir en homme,

afin de la pouvoir épouser. Mais à cette chi-

mère d'une existence étroitement unie ne se

mêlait aucune image charnelle. J'évoquais

uniquement la paix des heures fondues l'une

dans l'autre, ainsi que'des couleurs harmo-

nieuses.

«Longtemps, l'ardeur de la piété me brûla.

Longtemps, comme Ione, je redoutai l'Incon-

naissable. Aujourd'hui, je me plais dans la

grandeurtriste de l'Incertitude.

« J'étais peut-être créée pour l'apostolat, »

regretta-t-elleaprès une pause. « J'aurais voulu

fonderune religion ou retrouver un culte très

ancien et très obscurément sage, le culte

primitifde la Déesse-Mère qui jadis conçut l'Es-

paceet enfanta l'Éternité. Je n'ai point l'âme

d'uneamoureuse, malgré la colère sensuelle de

mes poèmes. J'ai l'âme d'une moniale qui,
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n'ayant point trouvé la paix dans le sanctuaire,

a rejeté ses voiles et pleure de se voir nue parmi

les parfums rituels. »

Une tristesse brisait sa voix.

« Je me perds en un labyrinthe de digres-

sions, » se reprit-elle. « Avant d'avoir quatorze

ans, je n'étais donc qu'un petit animal pares-

seux et mauvais.

Comme tous les enfants, » anticipai-je.

« Certes, » dit San Giovanni. « Mais un

songe s'infiltra à travers le sommeil de mon

être, lors d'un voyage que je fis en Italie. J'en

rapportai la perception confuse de la beauté.

Vers dix ans, mon âme inconsciente avait été

émerveillée par l'Ancien Testament et la mytho-

logie hellénique. Pourtant, jamais l'universelle

splendeur ne s'était révélée à moi, comme de-

vant ces paysages trempés de lumineux par-

fums. -C'est là que j'entrevis le plus clairement

l'amour.

Vous dites que vous n'avez point l'âme

d'une amoureuse, San Giovanni, » interrompis-

je, avec un léger étonnement. « Initiez-nous à
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votre conception de la tendresse et de la vo-

lupté. »
San Giovanni sourit bizarrement de son

demi-sourire.

« Je vous ai dit combien mon enfance'fut

éloignéedes rêveries impudiques. A dix-sept

ans, j'ignorais tout de la bestialité sexuelle,

malgré la liberté anglo-saxonne de mes lec-

tures. Une jeune amie française, dont l'étroite

éducationavait été très diligemment surveillée,

me décrivit l'animalité des accouplements. Je

l'écoutai avec un dégoût stupéfait et, tout

d'abord, incrédule. Instinctivement, je me

cabraitoute contre la laideur grotesque du rut

humain.

« Les réflexions ultérieures ne dissipèrent

pointma nausée.

« Mais,je m'absorbai bientôt en des pensées
moinsrépugnantes. Une grande soif de justice

m'enfiévrachimériquement. Je m'exaltai pour
lafemmeméconnue, asservie par l'imbécile ty-
ranniemasculine. J'appris à haïr le mâle, pour
labasse férocité de ses lois et de sa morale im-
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pure. Je considérai son œuvre et je la jugeai
mauvaise. Car la révolte de l'être fier contre

l'oppression grondait déjà en moi.

« C'est alors que je composai mon poèmede

Vasthi, où je célébrais une des initiales rébel.

lions féminines. Cette Vasthi, la première

épouse d'Ahasuérus, plus belle et plus orgueil-

leuse que la craintive Esther, éblouit autrefois

mon imagination juvénile. J'admirais la ma.

gnanimité de son défi, lorsque Ahasuérus lui

ordonna de dévoiler aux courtisans ivres son

visage glorieux comme le visage du soleil.

Elle refusa de laisser profaner par les lubriques

regards des satrapes son front mystérieusement

splendide, et préféra mourir, répudiée et misé-

rable.

« Et c'est pour cette hauteur d'âme que jela

vénère et que je l'aime. »

San Giovanni se tut un instant..

Je me hâtai de l'interroger sur le mystère
de

sa vie amoureuse

« Parlez-nous de votre douce compagne
aux

beaux sourcils, ô Saint pervers ».



UNEFEMMEM Al'PARUT

San Giovanni se déroba, évasive et fuyante.

« Vous vous abusez sur l'ambiguïté de cette

puérile
ferveur. L'ignorance éloignait l'une de

l'autre nos bouches trop ingénues.

« J'eus vingt ans avant d'entrevoir la grâce

inexprimable des amours féminines, cette

blancheurdans la volupté, cette grâce candide

dansla tentation. La lecture de Méphislophéla

m'ouvrit des jardins insoupçonnés et le chemin

d'étoilesinconnues. J'adorais ce livre, malgré

le mauvais goût de certains chapitres, où la

morale bourgeoise épouse en justes noces le

mélodramepopulaire. Je compris dès lors que
leslèvres incertaines pouvaient s'unir sans dé-

goûtà d'autres lèvres, plus savantes mais non

moinstimides. Je compris qu'il fleurissait sur

laterre de féeriques baisers sans regret et sans

remords. Et, avec une anxieuse patience, j'at-
tendisla venue de l'Inespérée.

Parlez-nous d'elle, San Giovanni. »

Mais, prise d'une pudeur gauche d'éphèbe,
lapoétessede Mytilène se détourna, effleurant,

desesmains fébriles, le piano à la basse velou-



UNE FEMME M APPARUT

tée. Les notes tressaillaient sous les mainsvo-

luptueuses qui les frôlaient avec une insistance

légère.

« A mon regret inlassable, je ne suis point

musicienne, » soupira-t-elle. « LaMusique n'est

pour moi qu'une évocation. Et pourtant,

comme la Mer, elle est l'Infini. La Musique
est une suggestion. Je me souviens de quelques

strophes en prose que m'a dictées un nocturne

morbide de Chopin. »

Elle s'accompagna en parlant, d'une mélodie

tourmentée et pareille aux battements brisés

d'un pouls de fiévreuse.

Je t'aime parce que tu ressembles à ^automne

et au soleil couchant. Je t'aime parce que tues

malade. Je t'aime parce que tu vas mourir “

Je t'aime aussi parce que tu as les cheveux

roux et les yeux verts et parce que tu es frêle

et triste. Tu as l'infléchissement d'une fleur

agonisante. Ta voix est mélancolique à l'égal

des souffles d'octobre qui soulèvent les feuilles

mortes
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Je t'aime parce que lu vas mourir.

Ta lassitude m'enchante et ta faiblesse me

ravit. Quelqu'un doit assurément l'attendre,

dansles tombeaux.

Car tu sais, comme moi, que les Mortes, as-

sisesau fond de leur sépulcre, attendent celles

qu'ellesont aimées. Elles les attendent fixement,

sansangoisse et sans impatience, en une immobi-

litéépouvantable.

Quelqu'un doit assurément l'attendre dans les

tombeaux.

LesMortes enroulent leurs doigts autour des ra-

cines,espérant la venue de leurs amies et de leurs

compagnes.Et parfois, à travers leurs paupières

closes,elles comptent les années.
Je t'aimeparce que tu vas mourir.

Lorsquetu seras morte, ô ma Dame d'automne!

tu m'attendras, assise sur les dalles de marbre

lépreux.Tu souriras aux taches de moisissure

?«fprennent des formes imprévues, des contours

étranges,et qui, parfois, comme les nuages, re-

vêtentla figure des choses terrestres.Lorsque
taserasmorte, tu m'attendras, comme celle qui,
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déjà; m'attend. Et, sous les paupières closes,k

dénombreras les années.

Quandje chanterai des chansons à mon ombre,

je sentirai ta pensée jïolter autour de moi telle

une haleine froide. Quand le grésil crépitera

contre la fenêtre, j'entendrai le tambourinemenl

de les doigts. Les vents d'hiver m'apporteront k

frisson de ton linceul qui passe. Je saurai que

tu m'attends, en supputant le nombre des moisd

des années.

Ton index jettera son ombre sur le cadranso-

laire. Tu t'insinueras à travers la brume et les

bruines, comme celle qui m'attend déjà.
Je t'aime parce que lu vas mourir.

C'est la joie brève dans la beauté éphèmln

que je bois sur tes lèvres. Je crois te prendre un

peu de ta vie fuyante lorsque je t'embrasse. Je

vois, à travers ton corps, le dessin délicatdusque-

lette. J'adore tes tempesfébriles où bleuissentles

veines et où brille une rosée de sueurs glaciales.

Je t'aime, d'être si pâle.
Oh! que tu es belle d'être ainsi émaciéeel

pâle!
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Quelqu'un doit assurément l'attenclre clans les

tombeaux.

San Giovanni écoula pieusement l'écho fugi-

tifd'un accord expiré.

« Ce que la musique a de plus beau, » dit-

elle,« c'est la pause au milieu du rythme ou le

silencequi suit la dernière note tremblée. »

Elle considéra les touches du clavier, mysté-

rieuses.

« Toutle charme de la mélodie est dans le jeu

de la main gauche. Ah! cette douceur grave,

cetinexprimable sanglot de la clef de fa r

Vous êtes une fervente des sons, San

Giovanni,» constatai-je.

Elleacquiesça..
« Que j'aime cette vision religieuse qui pro-

metaux béatitudes futures une Éternelle Mu-

sique Je voudrais, à l'égal des Elus» n'être

qu'unsoufflechantant exhalé dans l'espace »
Ellereprit, sur un ton voluptueux
« La musique! Quel prestige et quelle

magie! J'ai essayé de rendre ce sentiment
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dans un conte intitulé The Sin of Musk,

C'est le récit des tentations d'un Saint dansle

désert. Tous les mirages et toutes les oasis cha.

toyèrent en vain devant ses yeux indifférents,

La vue ne le perdit point. Les plus merveil-

leuses nudités de femmes et de statues resplen-
dirent inutilement devant lui, telles qu'un in-

fernal clair de lune sur les sables. Les Déesses

elles-mêmes, plus désirables d'être lointaines,

lui laissèrent entrevoir la flamme blanche de

leur chair, sans faire jaillir de ses yeux mornes

un regard de convoitise.

« Les parfums qui accablent, les parfums

qui triomphent, les parfums qui tuent, mon-

tèrent vers lui sans rompre la paix profonde de

son corps d'ermite. Les fruits les plus riche-

ment imprégnés de soleil, les fruits rares d'inac-

cessibles climats, et les vins de pourpre et d'or

ne réveillèrent point en lui la joie de la saveur.

Et le sens le plus délicat et le plus troublant, le

sens du Toucher, ne lui fut point révélé par
la

douceur animale des fourrures, où les doigts

s'égarent curieusement, ni par les tissus dont
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l'attirance équivoque semble un hésitant appel.

« Mais il succomba par l'Ouïe. La Musique,

ardente et perfide autant qu'une maîtresse, la

Musiquequi stimule les regrets et qui ranime

les souvenirs, la Musique qui enveloppe et en-

traîne comme l'eau, emporta son âme dans le

sanglot d'un accord. La volupté des sons fut

siaiguë qu'elle le fit renoncer à la lumière pa-

radisiaque.

« Ainsi fut damné l'Ermite, jadis invulné-

rable,par le Péché des Harmonies. »

Les doigts de San Giovanni, savamment

attardés, caressèrent avec une ténacité perverse
lesnotes consentantes.
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J'avais vingt et un ans et j'étais ivre des

jeuneslibertés, lorsque Ione m'amena dans la

maison de Vally, et que je connus les affres

extasiées de la première passion. Depuis ce

jour d'azur et de ténèbres, l'amitié s'était effa-

céedevant l'amour. Ione, la sœur pâle, recu-

laitdans le lointain. Je ne la nommais plus ma

Consolatrice, car je ne lui confiais plus mes

tristesses. Je les gardais jalousement dans les

profondeurs endolories de mon âme. Et c'est

ainsi que je devins l'être du silence et de la

solitude.

Vally était toute à l'extase changeante de

l'heure. De multiples visions féminines se suc-
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cédèrent dans son existence nuancée. Je m'ac-

coutumai à leur présence odorante, à leur

sourire qui me demandait pardon. J'appris à

ne leur garder nul ressentiment elles ne me

dérobaient point une tendresse que je n'avais

jamais possédée. Je me sentais des indulgences

presque amoureuses pour mes rivales. Ellesme

torturaient si involontairement et avec tant de

grâce 1

Je me rappelle sans amertume ces pas-

santes. Elles étaient dissemblablement ado-

rables. J'admirai surtout une Israélite, magni-

fique comme l'Orient. Sa chevelure était impré-

gnée d'une odeur de roses fanées et de santal.

Bethsabée sans voiles ne fut pas plus victorieuse-

ment splendide. Sous la langueur de ses lourdes

paupières, sommeillait la violence des voluptés.

Elle était presque terrible à force d'être belle.

Une enfant lui succéda, dont le profilet le

gazouillis d'oiseau m'attendrissaient. Elle fut

bientôt délaissée pour une jeune Anglaise, une

âme de petite fille enchâssée dans un corps
de

déesse.
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Deux sœurs se disputèrent ensuite le cœur

mobilede Vally. Toutes deux étaient pâlement

blondes comme un soleil boréal. Mais leur

règnefut de courte durée. L'amante incertaine

les oublia, éprise d'une petite Américaine au

désirable sourire d'amoureuse. Nulle ne sut

retenir sa pensée fugitive ni fixer son cœur

indécis.

Néanmoins, j'enviai ces puériles bien-aimées,

car elles avaient eu d'elle, ne fût-ce que pen-
dantun instant, un baiser sincère.

« Je ne t'aime pas, » me disait-elle dans ses

momentsde loyeuté. « Peut-être apprendrai-je
à t'aimerplus tard. Tu m'enseigneras peu à peu
lamansuétude et la tendresse. »

Et, avec une patience douloureuse, je guet-
taisle regard adouci que, depuis si longtemps,

j'attendais en vain.

L'été s'enfiévra 'de roses, l'été rayonna sur

lesmers, et Vally m'intima l'ordre de l'accom-

pagner en Amérique. Je la suivis, comme au

jouroù j'avais abandonné pour elle mes espoirs
etmessouvenirs.
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Nous allâmes, dans un vaste collège de

femmes, où quelques hommes d'étude et de

travail étaient seuls admis. C'était toute une

ville sacrée, une ville d'effort et de méditation.

Ces jeunes filles sepréparaient à la lutte future,

ou élaboraient, pour leur contentement, un

infini de rêves studieux. La joie de l'esprit,

mille fois plus poignante que la joie de la chair,

éclairait inexprimablement ces francs visages.

Une quiétude s'exhalait des murs remplis de

bourdonnements laborieux, qui faisaient son-

ger à des ruches.

Celui qui n'a point passé dans le Nouveau

Monde le divin mois d'octobre, ignore la splen-

deur de l'automne. Ce fut devant moi une

flamme de couchant universel. Les forêts brû-

laient ainsi que des bûchers ensanglantés, les

ors et les bruns étaient d'une intensité de

songe. De minuscules serpents, plus verts que

des émeraudes en fusion, dormaient parmi
la

poussière des routes, et s'animaient soudain,

telles des branches vivantes.

Il y avait aux environs de la ville, à la fois,



UNE FEMME ltf' APPARUT

7

activeet contemplative, un petit cimetière où

venaient rôder les chauves-souris aux ailes

bleues.Dans cette étroite cité des morts, Vally

et moi surprîmes, vers le soir, San Giovanni

enflagrant délit de composition littéraire. Elle

étaitassise sur la tombe vénérable de Hannah

Jane, épouse bien-aimée d'Ebenezer Brown.

«Vous avez réalisé votre idéal de bonheur, ô

Poète!» railla Vally, souriante. « Des serpents,

deschauves-souris, des tombeaux et la solitude

vousvoilà en possession de votre paradis. Car

labéatitude ou la damnation diffèrent selon les

âmes.

En effet, » approuvai-je. « Mon Ciel, à

moi,est contenu tout entier dans ce mot Mu-

sique,et mon Enfer dans ce mot Discordance.

Monsupplice éternel sera sans doute d'entendre

desbruits agressifs, des grincements de scies,

desroulements de tramways, des hurlements

d'enfants, des cris de sirènes et des tâtonne-

mentsde pianistes inexpérimentés.
J'ai lu autrefois un livre fort curieux,

intitulé Letters from Hell, » médita San Gio-



UNE FEMME M APPARUT

vanni. « Cette correspondance de damné révé-

lait un déplorable esprit protestant, mais elle

abondait en détails bizarres sur les mœurs et

coutumes infernales. L'âme est punie là-bas

par le besoin tardif d'expier ses péchés ter-

restres. Les égoïstes errent à travers les cré-

puscules, dans une soif douloureuse d'aimer et

de se dévouer. Ils balbutient au néant d'inutiles

paroles de tendresse. Ils ouvrent les bras ende

vains élans d'amour. Et les ombres à qui ils

prodiguent les offres obséquieuses et les ca-

resses ferventes, les repoussent excédées. Les

hypocrites sont forcés de sangloter leurs an-

ciens mensonges, malgré les protestations de

leur âme altérée de franchise. Le supplice des

vaniteux est plus terrible encore. Ils sont con-

damnés à voir ce que les autres pensent d'eux

et à entendre tout ce qui s'est dit sur leur compte

pendant leur existence terrestre. »

Nous frissonnâmes d'horreur simulée.

« Quel est le châtiment des luxurieux? » de-

mandai-je avec intérêt.

« Ils sont contraints à l'acte de désir, » re-
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pondit
San Giovanni. « Lassés jusqu'au dégoût,

ils rêvent obscurément d'une impossible chas-

teté.L'ardeur de la solitude les rongera, comme

lafaim, et les brûlera, comme la soif. »

Elle se recueillit un moment.

« Il y eut autrefois un homme qui se damna

pourune femme, » poursuivit-elle. «La férocité

sensuelle de son amour le supplicia jusqu'en

l'Éternité. Il chérissait l'espoir de retrouver

cette femme. Sans répit, il désirait sa venue

dans l'Angoisse Ténébreuse. Et, pendant de

longuesannées, il l'attendit.

Telle est la magnanimité de l'amour, »

observai-je,très philosophe.
« Il la revoyait, implacablement belle de

toutesajeunesse. Il haletait vers les lèvres loin-

taines, ensanglantées de baisers, vers les pau-

pièresde pourpre et vers le corps inexprimable.
Il se souvenait des soirs mystérieux, et des

paroles,et des divins silences.

«
Longtemps, il attendit.

«Elle le rejoignit enfin. Elle s'accroupit à

sescôtés. L'ombre révéla ce visage, où s'enche-
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vêtrait le lacis des rides. Le sourire édenté s'ou-

vrait sur les gencives noirâtres. Les seins étaient

pareils à deux outres dégonflées. Les yeux cli.

gnotaient lamentablement sous les cils rares.

« Le supplice de l'amant est de poursuivre

ce spectre qu'il abhorre, de sangloter les aveux

d'autrefois et de réitérer les promesses et les

prières. Il implore avec répugnance les baisers

de cette bouche à l'haleine fétide. Et il s'épuise

à inventer d'abjectes louanges, devant cette

chair jadis désirée. »

Vally se détourna, un peu pâle.

« Lorsque vous descendrez à votre tour dans

l'Éternel Abîme, San Giovanni, » interrompis-

je, « vous y trouverez beaucoup de lecteurs.

Vos œuvres seront entre les mains de tous les

damnés de lettres.

Vous me flattez. Je me faisais une idée

plus modeste de ma vogue littéraire. Êtrelue

en enfer quel succès 1 Celame dédommagera

de la vente restreinte de mes volumes ici-bas.

La justice, » ajoutai-je, « lasse de vaga-

bonder vainement sur la sphère terrestre, s'est
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réfugiée en enfer. Car la justice est l'unique

vertu des Démons.

Dans l'enfer il n'y a point de Démons, »

nia San Giovanni. « Les tortionnaires seraient

inutiles, puisque les damnés se torturent eux-

mêmes. Les Démons ne sont que la matériali-

sationgrossière des Pensées Mauvaises. »

Un jeune professeur, dont Vally estimait le

remarquable savoir d'helléniste, vint se joindre

ànous pour nous annoncer victorieusement ses

fiançailles. Vally murmura quelques phrases

decirconstance. San Giovanni le considéra non

sansmélancolie, et lui dit amicalement

« Je vous offrirai, mon jeune confrère, des

conseils qui feront plus pour votre bonheur

futur que de vaines congratulations. »

Elle déploya le manuscrit sur ses genoux et

choisitau hasard le passage suivant

Le Charmeur de Serpents dit à i'éphèbe
« Voicice que m'ont appris les Serpents, con-

seillersde Volupté
Fuis l'acte d'initiation, lâche comme lepillage,
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brutal comme la rapine, sanglant comme le mas-

sacre, et digne seulement d'une soldatesque ivre

et barbare.

Si la femme que tu aimes est vierge, laisseà

un inconnu le viol des premières pudeurs. L'a-

mour doit être pur de tout ce qui n'est point la

volupté. La souffrance dans l'amour est la fausse

note dans la musique. »

Elle attendit en vain les remerciements émus

de notre camarade. Avec une rare ingratitude,

il s'était éclipsé, dès qu'il avait entendu parler

de l'acte d'initiation.

Vally étouffait des rires scandalisés.

« Quels conseils pour un fiancé helléniste!

Vous avez offusqué la pudeur de ce digne jeune

homme.

Tant pis, » dit implacablement San Gio-

vanni. « Il n'a pas craint d'offusquer ma pu-

deur, à moi, par cette indécente proclamation

de ses fiançailles. Ce sont là des détails mal-

propres que l'on devrait éviter de donner en

public. Chacun a son scrupule particulier.
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Taisez-vous, » sourit Vally. « Ou plutôt,

lisez-nouscet essai qui arbore un titre agui-

cheur le Prostitué.

– J'acquiesce à votre volonté mais non

sansvous prévenir que le Prostitué m'est ap-

paru, l'autre soir, sous les traits de ce M. de

Vaulxdameavec qui vous valsiez si onduleuse-

ment,et qui est venu troquer son titre insigni-

fiantcontre de significatifs dollars. »

SanGiovanni commença avec solennité

Lookhere, uponthispicture,andon this.

Laprostituée passe dans la nuit.

Saface a la fixité hagarde des attentes. Sur

sesjoues, le rouge des fards ressemble au rouge
dela honte. Elle passe dans la nuit, traquée à

l'égaldesfauves, flétrie par l'universelle répro-

bation,guettée sans cesse par la captivité infa-
mante.En danger perpétuel de mort, elle a, sus-

penduau-dessus de sa tête, nonpoint le glaive de

Damoclès,mais le vulgaire couteau du souteneur

0Bde l'amant passager. Elle est la créature



UNE FEMME M'APPARUT.

exploitée, avilie, l'être écrasé sous le fardeaudes

préjugés et des règlements.

Or, cette femme s'est vendue, parfois même

elle fut vendue, comme l'esclave du marchéan-

tique. Et ceux qui s'écartent de son cheminla

nomment Prostituée.

Le Prostitué vautre sa paresse dans desde.

meures aussi vastes que despalais. Des serviteurs

vêtus, selon son caprice, de livrées pittoresques,
exécutent silencieusement ses ordres. La grâce

fine de ses chevaux attire les yeux que ravisseni

les bellesformes animales. Le Luxe, cette réali-

sation de tous les songes de la terre, rayonne

immuablement sur son chemin. Ses désirs s'in-

carnent en beauté. Les louanges éclatent autour

de son orgueil. Il passe, le front dans la lumière,

glorifié plus qu'un savant et plus qu'un apôtre.

Or, cet homme s'est vendu. Mais le Mariagea

sanctifié le marché sous la voûte du temple.Des

réjouissances solennelles ont salué l'acte vend

Cet homme est béni par la religion, honorépar

les mœurs et protégé par les codes, et moiseule

le nomme: Prostitué.
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Cettefemme s'est vendue par ignorance, par

nécessitép̂arce que les lois du salaire sont impi-

toyablespour celle qui travaille, et que le seul

métierféminin qui permette de vivre dans l'ai-

sanceest celui de la galanterie.

Cethommes'est vendu, parce que, malgré des

possibilitésde labeur lucratif' il a préféré la mol-

lesseà l'effort et l'opulence au respect de soi-

même.Or, mille fois plus déchu moralement que

laProstituée, mille fois plus méprisable, le Pros-

tituéjouit de tous les biens et de tous les hon-

neursde la terre.

Et moiseule l'ai nommé de son nom véritable

Prostitué.

« Vousavez raison de blâmer le Prostitué, »

approuvama Prêtresse, « ce qui ne m'empê-
cheranullement de valser avec lui ce soir. Je

délaisseles cités de l'étude pour un bal très fri-

voledans une maison de campagne voisine.

M'accompagneras-tu, mon chevalier servant a

Non, » refusai-je avec douceur. « Je t'ai

trop souvent suivie des yeux, triste jusqu'à
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l'âme de te voir ondoyer entre les bras de ces

fantoches. J'ai trop douloureusement enviéet

trop farouchement haï tes partenaires de valse

ou de cotillon. Je n'irai plus au bal, Vally.

Soit, » bouda-t-elle, avec un joli mou.

vement d'épaules. « Je vous laisse, San Gio-

vanni, puisque vous préférez à ma compagnie

celle des hiboux et des serpents. Méditez tant

qu'il vous plaira les inscriptions funèbres qui

vous entourent. »

Et les bruissements de sa robe réveillèrent

sans pitié le silence des feuilles mortes.
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Laglèbe se ranimait sous les premiers baisers

del'Hiver. Il riait comme un géant heureux,

réjouides neiges, des glaces, des givres et des

vents magnanimes. L'ivresse des premiers

froidsremplissait l'atmosphère de vigueur et

de contentement. Je m'exaltais aux frissons

del'air, aigus comme une volupté.
Lafin de novembre nous ramena vers Paris.

Jen'éprouvais nullement cette paix du revenir

quiémanede la maison familière. Seul, le foyer
deVally, où j'étais pourtant la présence taci-
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turne qu'on tolère et qui impatiente, me donnait

une impression de bien-être.

Paris 1 Ce nom de ville aimée et désirée ne

rendait la vie qu'à des apparitions peu gra-
cieuses le fantôme de l'ineffable Pétrus, si

attendrissant de fatuité grasse, et les spectres
des innombrables admirateurs et courtisans de

Vally, que je haïssais en bloc.

Pendant mon absence, je n'avais pas écrità

Ione. Mon découragement amoureux était si

profond que je n'aurais pu tracer une ligne

sans avouer tacitement mes préoccupations

amères. Car l'indifférence ennuyée de Vally

s'accentuait avec le temps, et je commençais

à désespérer. Je m'étais si vainement acharnée

à une tâche impossible

Lorsque nous fùmes de retour, j'allai voirla

pâle amie de mon passé sans rêves. Je la trou-

vai, comme toujours, effroyablement médita-

tive. Son front démesuré mettait une grande

lueur blanche dans la chambre crépuscu-

laire.

Longtemps, elle me baigna de ses yeuxinou-
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bliablement tristes et tendres. Il me sembla que

dansses prunelles s'exprimait l'aveu de sa pen-

séemystérieuse. Je m'efforçai de déchiffrer son

regard, mais ma raison s'y perdait, comme en

un abîme.

« Je t'en prie, » murmurait sa voix très

basse,« comprends-moi. Devine ce que je ne

puisencore te dire. Devine-moi et comprends-

moi.»

Déjà mon geste impuissant lui répondait

« Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis com-

prendre. Aide-moi. »

Elle secoua lentement et doucement la tête,

d'un air de regret infini. Quel verbe aurait pu

traduirele mystère de sa pensée?a

« Parlons d'autre chose. Tu n'es plus l'être

d'autrefois,si follement utopique, si épris d'idées

etdechimères. Tu as renoncé à tout ce qui fai-

saitjadis ta joie et ta fierté. Tes yeux sont deux

lacsmorts et ne revivent que lorsqu'ils rencon-

trent les yeux de Vally. Lorsqu'elle est auprès
detoi, tu ne vois que son visage, tu n'entends

queses paroles, et, lorsqu'elle est loin, tu la
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contemples et tu l'écoutés encore par la pensée,
Tu n'es plus qu'une ombre errante, tu n'es plus

que le reflet et l'écho de Vally. »

J'eus un long frisson étonné. Jamais elle ne

m'avait parlé aussi ouvertement de mon dou-

loureux amour.

« Tu n'as pas trouvé le bonheur. »

J'essayai de sourire.

« Non certes J'ai l'âme si divinement mal-

heureuse que, pour rien au monde, je ne vou-

drais me consoler. »

Ione soupira longuement.

« Et pourtant j'ai une prière à t'adresser.

Je suis un peu malade et surtout très lasse.

Lasse de trop penser, Ione, » interrom-

pis-je. « Oh je t'en supplie, aime, agis, pleure,

vis désespérément, mais ne pense plus avec

cette épouvantable fixité »

Elle continua, sans m'écouter, sans presque

m'entendre

« Je vais me reposer un peu, dans le bien-

faisant Midi. Là-bas, il y a des sapins fleurisde

roses blanches, et des glycines mauves quire-
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tombent jusqu'à terre. On y contemple des

oliviersqui ont la couleur des vagues au cré-

puscule,
et l'on y respire d'inexprimables

arômes d'orangers en fleurs. Dans les mon-

tagnes,l'herbe est bleue de violettes. De grands

litsd'algues empourprent la mer. Le soleil y

est si puissant qu'il dissipe tous les maux.

Viensoublier là-bas. Je te guérirai, je serai,

comme autrefois, ta Consolatrice. Viens là-

bas. »

Il me semblait que toutes les étoiles s'étei-

gnaient à la fois dans une nuit misérable.

Quitter Vally, ne fût-ce que pour quelques
semaines1 Je souriais presque à la folie de cette

pensée.

L'image trop désirable se dressait au fond du

soir.Je contemplais, en un décor de souvenir,

les cruels cheveux blonds et les cruels yeux
bleusqui me rendaient si faible et si lâche.

Je voulus refuser avec tendresse l'offre ami-

cale,mais je vis dans les prunelles d'Ione une si

éperduesupplication que je n'osai formuler la

phrasedéfinitive.
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« Plus tard, » répondis-je évasivement, «je
viendrai plus tard, Ione. Pour le moment, je
ne puis m'arracher à mes occupations. »

Je n'osai regarder mon amie. Il y eut entre

nous deux un si vaste silence qu'il semblait

s'étendre jusqu'à l'éternité.

« Tu me promets de venir?» dit enfin la pâle
Ione. « Tu me promets de venir plus tard »»

L'angoisse que je devinai dans sa voix mefit

soudain frissonner. Je mentis résolument.

« Je te le promets, ma chérie.

Pèse bien tes paroles. Il y a parfois une

très ironique Divinité qui oblige à l'accomplis-

sement des promesses faites sans intention de

les tenir. »

Cette phrase légère tombait dans les ténèbres

lumineuses comme une prophétie.

Je pris les mains froides d'Ione. La désola-

tion indicible qui s'appesantissait sur elle me

courbait lourdement a mon tour. Nous res-

tâmes côte à côte, et la mélancolique torpeur qui

nous enveloppait embrumait nos pensées incer-

taines.
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Nousétions tristes comme le crépuscule, et,

comme lui, nous redoutions le néant de la

nuit. Jamais je n'ai connu d'heure plus

poignante que cette heure accablée et frater-

nelle.
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Ione partit quelques jours plus tard. Je.

reçusd'elle des fleurs ensoleillées, et une lettre

délicatequi les suivit, comme un bonheur suit

unespoir.

Je songeai parfois à elle avec une intense

inquiétude. Puis ma passion dévorante ab-

sorbade nouveau mon âme tout entière.

Deplus en plus, Vally s'éloignait de moi.

Jenelavoyais qu'à de rares et amers intervalles.

Elleélait éprise d'espace et de liberté comme

unemouette, et je suivais de loin son essor en

pleinazur.
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Un soir, je reçus un billet de San Giovanni.

L'écriture tourmentée s'allongeait et s'élançait

plus fiévreusement encore que de coutume sur

le papier gris pâle.

Je vous en prie, usez de toute votre influence

pour mettre en garde l'impétueuse Vally. Le

Prostitué a très malheureusement en sa posses-

sion une lettre d'elle, qui contient une promesse

formelle de mariage. Je ne crois pas que Vally

ait l'intention de l'épouser en effet. Les Améri-

caines s'amusent parfois à se fiancer ex impro-

viso, sans attacher plus d'importance à ce détail

qu'à unepartie de golf ou de tennis. Mais lePros-

titué ne l'entend pas de la sorte.

Je vous en conjure, avertissez Vally.

La nausée du dégoût était plus puissante

encore que ma jalousie crucifiée. Je m'inclinai

devant la haine de San Giovanni pour l'Homme

crapuleux.

Le soir tombait. Je n'osai plus me rendre

chez la trop insouciante enfant. Le lendemain,

j'allai frapper à la porte de Vally. Je regardai
à
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peinele Bois dentelé de givre et pareil à une

merveilleusearchitecture mauresque. L'imper-

turbablevalet de pied britannique me fit savoir,

avectoute la majesté de l'accent anglais, que

samaîtresse était sortie. Mais la solennité de

Jamesne réussit point à me convaincre. J'avais

vu,dans l'antichambre, un chapeau et un par-

dessusd'homme. Et, à mes yeux jaloux, s'évo-

qual'image du Prostitué.

« C'est bien, » dis-jeà James, scandalisé jus-

qu'auplus profond de son âme de footman,

« j'attendrai la rentrée de Mademoiselle. »

Et, sans souci des conventions mondaines,

quej'offusquais en l'immobile personne de ce

respectableserviteur, je m'installai dans l'ate-

lierdeVally.
Les instants passèrent, plus lourds que les

instantsqui précèdent un orage. La porte allait

s'ouvrir. Vally entrerait dans un frisson de

parfums.Elle serait vêtue de clair de lune et

elleaurait à son cou son collier d'opales per-
verses.Ses manches légères laisseraient entre-

voirles bras nus que j'adorais.•% -^v
~°:`
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Elle entrerait, en me souriant. Quelles pa.
roles de voluptueuse colère trouverais je pour

exprimer la haine de mon amour? Comment

l'accueillerais-je, lorsqu'elle paraîtrait?

Le Prostitué était au-dessous de mon mé-

pris. Il cherchait un établissement c'était sarai-

son d'être et sa fonction sociale. Mais elle, mais

Vally, ma vierge amoureuse et ma Prêtresse?

Je pleurais sur sa déchéance morale plus

encore que sur moi-même. Qu'importait mon

misérable supplice de toujours, devant cettedé-

gradation du vivant symbole de mon culte?

Elle s'était fiancée, elle s'était promise toute

à cet individu de sentiments inavouables, à ce

personnage au-dessous de toute insulte.

Comment l'accueillerais-je lorsqu'elle paraî-

trait ?t~

Je ne lui dirais rien. J'irais vers elle,etje

contemplerais au fond de sés yeux sa cruelle

âme blonde. Elle s'épouvanterait de mon si-

lence et de mon calme. Puis, froidement, ré-

solument, je l'étranglerais.
»

Je l'étranglerais. Ce serait laid, brutal, sau-
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vage, mais ce serait un cauchemar bref, et.

dansla joie du meurtre mystique, je l'étendrais

sur le divan d'étoffe verte qui ressemble à un

bancmoussu. Je disposerais autour de son front

lehalo de ses pâles cheveux. Je mettrais dans

sesmains des lys expiatoires, et j'effeuillerais

surson corps les roses qu'elle préfère, les roses

blanchesun peu vertes. Elle dormirait, un peu

pluspâle que dans l'habituel sommeil. Et je

l'aimerais, à cette heure surhumaine, plus que

nulêtre n'ajamais osé aimer. Ce serait la Folie.

avec ses exaltations et ses terreurs, et ses au-

delà.

Je veillerais auprès d'elle jusqu'à l'aube. Je

regarderais vaciller les cierges. L'azur de mi-

nuit remplirait les coins d'ombre. Les pau-

pièresde Vally bleuiraient étrangement. Et je
diraistrès-haut, comme un homme qui parle
dansl'ivresse

Je l'ai tuée!

Elledemeurerait à tout jamais ma virginale
Prêtresse. Elle serait la blancheur de mes

songes,l'Inaccessible et l'Internissable.
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Je l'aurais sauvée en me sauvant moi-même.

Je l'aurais emportée afin de la contempler dans

l'Infini. Je garderais à travers l'éternité son cri

d'effroi, le seul cri sincère que'j'eusse re-

cueilli sur ses lèvres de mensonge, et sa

vaine prière. Elle ne connaîtrait point le re-

mords d'avoir failli à soi-même. Elle ne con-

naîtrait point les lendemains de grâce, les em-

preintes caricaturales du Temps sur la statue

humaine. Elle serait la Beauté que la Mort

éternise dans un sourire. Elle ne pleurerait ni

sur les autres ni sur elle-même. Et peut-être

ressentirait-elle une gratitude compréhensive à

l'égard de l'être qui l'aimait assez noblement

pour la tuer.

La porte s'ouvrit avec lenteur. Elle allait

paraître, mon rêve s'accomplissait. Et je m'a-

vançai, mes mains crispées dans le geste de la

strangulation. Ce serait si vite accompli,
et

après. et après.

San Giovanni entra. Elle ne vit point mes

yeux hallucinés, car ses yeux à elle étaient

remplis de larmes.
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«Je vous cherchais, » balbutia-t-elle. « Je sa;

vaisque je vous trouverais chez Vally. Je viens

derecevoir ce télégramme. Ione. »

Je lui arrachai le papier banal où était intimé

l'ordre solennel du Destin. Quelques mots qui

résumaientbrièvement, stupidement, tragique-

ment,la vie et la mort de deux êtres.

« Ionegravement malade. Venez. »

Lorsque je levai les yeux, il me sembla que

je ressurgissais, comme Alkestis et comme La-

zare,des profondeurs funèbres.

« Ione est atteinte de la fièvre typhoïde, »

continuait San Giovanni. « Il y a des compli-
cationstrès redoutables.

Je vais à Nice, » annonçai-je brusquement.
«Jen'ai que le temps de très courts préparatifs
dedépart. Faites mes adieux à Vally. »
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J'étais dans le jardin d'Ione où pâlissaient

desiris blancs plus mystiques encore que les

lys. Je me souviendrai, pendant toute mon

existencehumaine, de ces iris blancs. Et une

senteur mélancolique de violettes s'attardait

dansles allées, comme un adieu.

Je considérais ce jardin où elle se plaisait
sans doute à errer, âprement songeuse. Elle

avaitaimé ces fleurs, elle s'était inclinée vers

cesiris blancs, elle avait respiré ces violettes.

Il me semblait qu'elle était déjà morte. Un

pressentiment étouffait en moi l'effort de l'es-

poir.
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D'anciennes paroles se répercutèrent dansle

silence bleu. San Giovanni les avait murmurées

jadis, par un soir de brume.

« L'amitié est plus périlleuse que l'amour, car

ses racines sont plus profondes que les racinesde

l'amour.

« La douleur d'amitié est plus amère quela

douleur d'amour. »

Je ne sais pourquoi ces choses du passé

m'obsédèrent en ce moment. La pensée par-

fois s'égare dans les grandes douleurs, elle s'at-

tache à des choses futiles, ainsi qu'un être en-

glouti par l'abîme se raccroche vainement à une

touffe d'herbe.

Quelque chose articulait nettement « Tu

vas perdre Ione. Ione va mourir – » Et j'écou-

tais sans comprendre encore.

Je cueillis, d'un geste d'aveugle, un iris

blanc. Je disais « Cette fleur va mourir,

comme Ione. Elle meurt déjà, comme Ione.

Elle est morte, comme Ione. »
r

Et soudain, je levai les yeux. Une haute

forme noire passait devant moi. Je vis que ce-
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tait un prêtre. Il. se fit en moi une grande

stupeur.
Un prêtre!

– Un prêtre, parmi ces fleurs

véhémentes, dans ce jardin frémissant de par-

fums Ione avait fait appeler un prêtre à son

litde mort. Pourquoi ?.

Je me souvins de certaines phrases de moi

qu'elleavait approuvées

« En mes bosquets, les fleurs n'ont point de

symbole.Elles n'ont que des pâleurs et des par-

fums. Je ne conçois pas d'autre éternité que

celledes Poètes et des Slatucs. »

Et cette même Ione avait fait appeler auprès

d'elleun prêtre 1

J'évoquai les yeux fixes de mon amie, les

yeuxqui semblaient ne plus devoir se fermer,

mêmedans le sommeil, et le front qui songeait

toujours. Je compris toute l'horreur de cette

perpétuellepensée. C'était elle qui avait lente-

mentravagé et inexorablement détruit le frêle

corpsd'Ione.

Je sentis que la pauvre enfant, hagarde de-

vant l'impénétrable Mystère, s'était réfugiée
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dans l'humaine consolation de la croyance ca-

tholique. Le silence l'avait si abominablement

épouvantée, qu'elle avait écouté les voix qui

parlaient d'espérance, de certitude, de cieux

lumineusement ouverts. Sa raison ayant fléchi

sous l'Inconnaissable, elle s'était attachée à la

foi des simples qui méprise, qui nie et bafoue

toute raison.

Et, se voyant sombrer dans la ténèbre, elle

avait réclamé un secours à ce divin mensonge

qui explique l'Inexpliqué.

Voilà pourquoi le prêtre était venu.

Elle m'avait autrefois demandé mon opinion

sur l'au-delà et sur l'âme. Je ne trouvai à lui

répondre que le tragique « Je ne sais pas. »

Et elle avait soupiré profondément.

« Je n'ai point d'idées, » avais-je ajouté, «je

n'en ai jamais eu et je n'en aurai jamais. Les

idées passent et changent, les sentiments seuls

sont immortels. Les doctrines périssent, etl'a-

mour demeure. »

J'entrai dans la maison qui prenait déjàla

couleur de cendre des demeures funèbres. J'in-
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sistai pour voir Ione, ne fût-ce que pendant

l'éclair d'une seconde. Et, après de doulou-

reuses supplications, je franchis le seuil de sa

chambrede malade.

Comment exprimer l'impression qui me maî-

trisa, quand je la vis? Un effroi démesuré para-

lysaiten moi l'élan douloureux de la tendresse.

Ce n'était plus Ione. Elle était déjà

morte. Ce qui, devant moi, s'agitait et grelot-

tait de fièvre, c'était son cadavre tiède encore.

On avait coupé les cheveux bruns, ardents

ainsi que les nuits d'automne. Les pauvres

lèvresremuaient continuellement pour des pa-

rolesincohérentes. Les regards vagues, qui ne

discernaientrien, se tournèrent vers moi. Ione

mecontempla longtemps, je ne sais si elle

me reconnut. Elle n'était plus qu'une souf-

franceobscure. L'effroyable énigme de cette

personnalité abolie me glaçait. Et je restai,

commeIone, une souffrance obscure.

Pour la première fois, je comprenais toute

l'horreur de la déchéance humaine.

La Misère, la Maladie et la Vieillesse sont
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des abîmes où s'anéantit l'espoir, parce qu'elles
sont la Laideur irrémédiable.

Une terreur s'empara de moi devant ce qui
avait été Ione. La Mort me paraissait moins im-

placable que cette métamorphose. Je n'avais

plus qu'un instinct de fuite. Cette inconscience

qui ne voyait plus, qui n'entendait plus, qui
ne parlait plus, qui ne comprenait plus, pa-
reille à l'enfance, à l'idiotie, à l'extrême vieil-

lesse, c'était Ione – Ione, cette subtilité pro.

fonde, cette pensée, Ione, cette complexe intel-

ligence 1.

Mes yeux errèrent une dernière fois sur ce

visage méconnaissable, sur ce front trop haut

et trop vaste qui m'apparaissait presque dif-

forme, tant il s'élargissait sur l'oreiller pâle.

On me fit sortir, et, lâchement, la tête entre

les mains, je m'enfuis, ie m'enfuis, je m'en-

fuis.
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Le décousu des heures qui suivirent m'é-

tonne et m'épouvante. Je marchai longtemps

dansla nuit en tâtonnant, comme un être sou-

dainfrappé par l'amaurose.

Je me souviens que, dans ma chambre, des

parfums, aussi doux que des poisons, me brû-

lèrentles narines et la gorge. Je ne voyais que

le front démesuré d'Ione. Le battement de

mespaupières enfiévrait mes yeux malades. Je

m'assoupis lourdement, stupidement, comme

un ivrogne couché sur des pierres.

.Et je me réveillai. La chambre était

bleuede ténèbres. Une rigide stupeur immobi-

lisaitmes pensées hagardes.
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Ione, debout au pied de mon lit, contem-

plait ses mains, dans cette attitude étrange qui
lui était familière. Sans me regarder, elle recula

jusqu'à un angle où elle n'était plus qu'une

blancheur de brouillard et de songe.

D'un pénible effort, je tentai de me lever

et d'aller vers elle. Mais mon pied glissa, etje

tombai dans un flot de lave ardente qui ruisse-

lait en bouillonnant au pied de mon lit. Je

voulus hurler ma détresse, mais le fleuve fu-

mant me charriait, fétu de paille égaré dans ses

ondes de feu. De chaque côté du torrent em-

brasé, de vieilles femmes accroupies faisaient

cuire des œufs et du riz sur la flamme liquide.

Et la lune était de cuivre, tel un soleil d'hiver.

Des cendres tombaient en une grêle drue.

Une soif abominable me desséchait le palais

et la gorge.

Mes yeux s'ouvrirent sur un temple au

souffle de fournaise. Un trône de rubis em-

pourprait l'ombre ainsi qu'un astre couchant.

Du haut de ce trône, Kâli me contemplait avec

une férocité religieuse. Elle laissa choir la tête
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demortqu'elle broyait à la manière des chiennes

affamées,et me sourit de ses dents rouges.

Le sirocco m'emportait, tourbillon de sable

brûléet de poussière jaune. Le sable et la pous-

sière remplissaient atrocement mes poumons

meurtris. J'ouvris la bouche, et le râle des

étranglés secoua ma poitrine. Le sable et la

poussièrem'étouffaient, m'aveuglaient, m'en-

sevelissaient.

Je criai, dans la nuit sans étoiles.

Des prêtresses aux doigts trempés de nard

rythmaient des danses mystiques. Elles étaient

à demi-voilées de tissus d'un bleu nocturne.

Unevaste émeraude soulignait leur nombril,

et leur sexe découvert brûlait de flammes

blondes ou rousses. J'étais une plume de

paonque l'une d'elles agitait au gré de la danse

lascive.Ce mouvement rituel me secouait im-

pitoyablement.

Par la fenêtre ouverte de la chaumière, en-

traitla voix des passantes. Tout l'infini de l'in-

connu entrait par la fenêtre ouverte avec ces

voix.Maisje ne les écoutai point, les yeux fixés
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sur une rose blanche qui se balançait du haut

de la croisée.

Ce fut ensuite un paysage puérilement artifi.

ciel qui évoquait les illustrations anglaises des

contes de fée norvégiens ou allemands. Des

arbres vernissés aux feuillages peints s'ali-

gnaient de chaque côté d'une allée plus lisse

qu'une chevelure de petite fille.

Un grondement de cascades. Un sifflement

de serpents mêlé au chuchotis des feuilles.

Puis encore des cascades.

Et je me trouvai devant le cadavre de Vally.

Vally flottait sur un marais stagnant. Les seins

blêmes étaient deux nénuphars bleus. Lesyeux

révulsés me regardaient. Je compris que je

l'avais noyée autrefois, dans le marais stagnant.

Elle flottait, les cheveux mêlés d'algues et

d'iris, comme une perverse Ophélie. Je l'avais

tuée autrefois, pour un motif insensé. Et, de

ses yeux sans regards, elle me contemplait

éternellement.

Je sentis sur mon visage l'air froid d'un ca-

veau funèbre. J'étais debout au milieu de
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quatre
cercueils. Le plus grand était un cer-

cueild'homme. Il avait je ne sais quoi de massif

etd'imposant. Je compris que c'était là le cer-

cueild'un homme de marque, d'un politi-

cienou d'un diplomate. Des fleurs sans poésie

s'y étalaient en larges taches sombres des im-

mortelles, de lourdes pensées aux pétales de

velourspourpre.

Auprès de cette masse, s'atténuait et s'amin-

cissaitun cercueil embryonnaire, un cercueil

delarve,que baignait un crépuscule de limbes.

Descouronnes incolores, au parfum très faible,

s'y fanaient avec simplicité. Ce cercueil d'en-

fantétait tragique et nul, comme tout ce qui

auraitpu être.

D'affreuses verroteries funèbres recouvraient

un cercueil ratatiné, dont le bois était sillonné

de nombreuses rides, pareilles à des toiles

d'araignées. Ces hideuses couronnes de perles
noireset jaunes devaient perpétuer la mémoire

bourgeoised'une vieille femme à la voix maus-

sade.

Et, au plus profond de l'ombre, dans une ado-
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ration perpétuelle de cierges fervents, un cer-

cueil virginal parfumé de violettes blanches.

Je compris que je voyais le cercueil d'Ione.

Le silence était si mystérieux que les batte-

ments même de mon cœur s'étaient tus.

Mais, plus effroyable que le clairon des juge-
ments divins, le bois du grand cercueil craqua.
C'était la fermentation de la pourriture.

Un râle, et un râle encore, et un dernier

râle. J'avais cessé d'exister. J'étais une âme

dépouillée de son corps. J'étais une masse

informe et confuse, sans limites et sans con-

sistance. Je flottais, n'ayant d'autre sensation

qu'un grelottement de nudité.

Une pensée surnageait au milieu de ce vide

conscient de lui-même, une pensée plus aiguë

que le désir et la prière « Une personnalité!

Un corps! un nom! Oh! redevenir quelqu'un!

Être ce que je fus, quoique j'aie oublié déjàqui

j e fus! »

De l'ombre. Et le Néant.
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Enfin l'aube se leva dans mes ténèbres, et la

grise apparition des êtres et des choses rem-

plaça les effrois du délire. Dès que je pus

entendre une parole humaine, on m'apprit

qu'Ione était morte.

Elle reposait en un caveau funèbre. Son

étroitcercueil était paré de violettes blanches.

Atravers la pénombre, je distinguai, avec un

grand frisson, trois autres cercueils pareils à

ceuxque j'avais vus dans mon délire.

Je demeurai toute la journée parmi les morts.

Jenem'en allai que vers la nuit. Le parfum des
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fleurs agonisantes se mêlait à je ne sais quelle
odeur fade, qui m'épouvantait. Par intervalles,

le bois des cercueils craquait dans le silence,

une rose s'effeuillait, avec un bruit très doux.

Lorsque je remontai jusqu'à la lumière, tout

ce que je vis me parut incompréhensible et

nouveau. J'étais plus semblable aux morts

qu'aux vivants. Les voix me surprenaient par

leurs sonorités étranges, le bruit des voitures

dans les rues m'étonnait, la vue des êtres me

frappait de stupeur.

Un jour, on vint m'annoncer que la céré-

monie funèbre aurait lieu le lendemain.

Dans un brouillard de larmes, je me sou-

viens de la froide église, et de la foule api-

toyée, et de quelques profondes douleurs. Je

revois le catafalque blanc et les fleurs virgi-

nales. J'évoque aussi le froid clergyman britan-

nique et le froid service anglican. Malgréla

conversion d'Ione à la croyance catholique, ses

parents avaient imposé leur volonté dans le

choix des cérémonies protestantes.

Le cri de résurrection et d'éternité sonnait
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creux devant le cercueil, où se fanaient les

fleurspâles. J'entendis, ainsi qu'un glas domi-

nantles sanglots, la phrase liturgique

Thoughwormsshalleat this body.

Et l'horrible vision de ce corps doux et déli-

cat,en proie aux vers du sépulcre, surgit devant

mesyeux embrumés.

Thoughwormsshalleat this body.

Cesparoles retentirent en moi plus profon-

démentque toutes les promesses d'immortalité.

Monâme païenne se lamentait sur la beauté

disparue, sur la douceur évanouie. J'étais le

regretsans espoir, et la consolation chrétienne

m'apparaissait ainsi que la raillerie la plus

cruelle.

Je tombai à genoux. Devant qui, devant

quoiet pourquoi? Je ne sais. Je m'agenouillai
très simplement, devant quelque chose qui
étaitau-dessus de ma douleur et que je ne com-

prenaispas.
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Dieu! Le pauvre mot, le misérable mot

qui nomme l'Innommable 1 Comment un

nom, c'est-à-dire l'étiquette inventée par les

humains pour se reconnaître parmi leurs sem-

blables, un nom, la définition d'une humaine

pensée, peut-il résumer l'Infini?

Et qu'importaient Dieu et l'Infini et l'Éter-

nité même, devant ce cadavre qui fut un être

aimé?
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SanGiovanni avait raison, lorsqu'elle disait

Ladouleur d'amitié est plus amère que la dou-

leurd'amour.

Jamais les cruautés de Vally ne m'avaient

faitsouffrir autant que la perte d'Ione. Jamais

sesmensonges ne m'avaient fait souffrir comme

lesilencede cet être cher, dont je n'avais point
entendules dernières paroles.,

Ce qui s'était passé au fond de cette âme

taciturne pendant les derniers mois de son

existencehumaine, je ne le saurais jamais. Ses

douleurs, je les ignorerais éternellement, ses
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doutes, ses hésitations, sa conversion finale,

me resteraient impénétrables. Elle avait em-

porté son secret dans les ténèbres. Monaffection

lui était devenue étrangère. J'étais le frivole,

l'importun Autrefois, qu'elle n'avait point jugé

digne de son souvenir.

Mais cette amertume fut bientôt oubliéeen

face de la beauté de cette mort. Ione était par-

tie consolée, fût-ce par une illusion, fût-cepar

une chimère. Elle avait eu la Foi qui surpasse

la Raison.

« Elle est morte heureuse, » sanglotai-je éper-

dument. « Et qu'importe tout le reste Elle est

morte heureuse. »

Ione, ma Consolatrice, je n'ai plus de mots

devant l'Infini de ton sépulcre, devant l'aube

de ton trépas. Si je le pouvais, je ne te rappel-

lerais pas à l'existence mortelle. Je ne t'arra-

cherais pas à la paix bienheureuse de ton

sommeil. Si j'osais t'envier, j'envierais
ton

repos. Mais, quoi qu'il puisse advenir, je garde-

rai ta mémoire, ta pure et fraiche mémoire.

Ione, ô la meilleure tendresse de mon âme, je
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t'aidit l'adieu suprême. Dors en toute sérénité,

dorsparmi les âmes chastes qui te ressemblent,

lesâmes que nul souvenir d'amour ne tour-

mentedans leur repos! Dors en paix, toi qui

fus l'Amitié consolante, toi qui fus la Ten-

dressevirginale avant l'amour et au-dessus de

l'amour.

Requiescatin pace. Amen.
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Le soir est glorieux ainsi qu'un hosanna.

Jadis, il me comprit et me rasséréna.

Je pleure, en contemplant le ciel roux comme l'ocre,

Sur mon esprit flottant et mon cœur médiocre.

Lefiévreux souvenir d'une Amie est dans l'air.

L'Arc-en-Ciel de la Mort se lève sur la mer.

Et vers toi la Prêtresse, et vers moi la disciple,
Monte la Nuit unique et diverse et multiple.

La couleur de mes jours, tel un prisme incomplet,
S'assombrit gravement du vert au violet.
i

XII
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Sans révolte,j'attends le crépusculeneutre,
Sablegrisoù le passevelouteet sefeutre.

Plus rougeque le vin auxNocesde Cana,
Voicivenir le soirqui me rasséréna

Jadis, et qui versasesors de soufreet d'ocre
Sur mon esprit flottantet moncœurmédiocre.

La voix exquisement artificielle de Vally
modulait ces vers attristés que San Giovanni

lui avait dédiés jadis.

J'entrai. Mes vêtements de deuil mettaient

une note sombre parmi les couleurs jeunes.

L'auditoire attentif de ma Loreley la contem-

plait en toute ferveur et l'acclamait frénétique-

ment. Le Prostitué se faisait surtout remarquer

par l'excès de son admiration.

Vally, Madone perverse des chapelles pro-

fanes, respirait avec une douceur lointaine

l'encens de ses fidèles.

J'ai la haine et l'horreur des écrivains et de

tous ceux qui participent, directement ou indi-

rectement, à la débauche d'imprimerie, déshon-
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neurde notre époque. Aussi les amis littéraires

de Vally s'empressèrent-ils de prendre congé

d'elle, dès qu'ils me virent entrer. Je les met-

taisévidemment en fuite.

Seul, le Prostitué fit face à l'ennemi, repré-

senté par mon humble personne. Il écoutait

avecferveur les paroles légères de Vally.

« Je me souviens, » disait-elle, « d'un petit

cousin, que je me plaisais à battre comme

plâtre. A travers ses larmes, il se réjouissait

d'être battu. Le pauvre enfant était timide

et doux; il habillait d'étoffés éclatantes des

poupéesque je décapitais ensuite sans remords.

Queje regrette, mademoiselle, de ne point

vous avoir connue à cette époque! » soupira

imbécilement le Prostitué. « Vous deviez être

unesi adorable enfant 1

Il est banal comme l'adultère, » obser-

vai-je,lorsque enfin le jeune homme quitta le

salonde ma Loreley.

Vally détourna de moi ses yeux glacés. Elle

nerépondit pas directement à cette attaque.
Je continuai



UNE FEMME m'aPPARUT

« San Giovanni me disait hier « Si j'avais

« été assez malheureuse ou assez imbécile pour
« me marier, la lecture du trois cent millio-

« nième roman d'adultère aurait déterminé en

« moi une irrésistible vocation d'épouse fidèle.

« Oh le roman à l'usage des femmes du

« monde et des petites bourgeoises en mal de

« coupables idylles »

A ce moment, la robe serpentine de San Gio-

vanni glissa sur le tapis avec un frémissement

d'écailles.

« Vous venez une minute trop tôt ou trop

tard, » observai-je. « L'auditoire enthousiaste

qui écoutait vos vers vient de s'enfuir à l'ins-

tant, et je me préparais à vous louer d'une res-

pectueuse admiration au moment de votre arri-

vée. Votre présence a 'tari en moi le flot des

éloges. Je ne parle plus. J'écoute.

Je viens de passer une heure mystique

dans une église très ancienne, » dit San Gio-

vanni. « Je me suis attardée parmi les ténèbres

grises de la nef, et l'encens a divinement alourdi

mon cerveau. En présence de ces hommes
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silencieuxet de ces femmes recueillies, une pa-

roletrès profonde d'un aveugle, entendue à

Tunis, m'est revenue en mémoire « Donnez-

moi un peu d'argent, afin d'acheler de la lu-

mière.» Tous, nous oublions que la lumière ne

se vend pas. Nous sommes les Aveugles, »

ajoutaSan Giovanni d'une voix assourdie, « et

nous épuisons inutilement notre volonté dans

l'effortde voir, au lieu de fermer les paupières

etde regarder en nous-mêmes. La lumière est en

nouset non point au dehors. Nous ne verrons

qu'ennous résignant à ne point voir.

Ah! contempler ce qui éblouit les pru-

nellesfixes des aveugles Entendre les harmo-

nies sanglotantes que les sourds écoutent en

extase!» interrompis-je. « Et surtout rêver le

rêveincompréhensible et démesuré des Fous

La douleur n'a sur eux aucune emprise. Ils

viventdans la splendeur d'une royauté illusoire.

D'aucuns pensent être Dieu, et sont en vérité

ce qu'ils pensent être. Ils sont énigmatiques
etsurhumains.

Tu parles toujours trop, » reprocha Vally.
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« Ne peux-tu écouter San Giovanni, au lieu

de nous infliger tes dissertations futiles sur les

fous auxquels tu ressembles?

Ne crois pas me l'apprendre, Vally. »

La portière se souleva. Dans un bruit de

feuilles remuées, une Femme m'apparut. Mes

yeux furent attirés par une chevelure de Mé-

lisande, une irréelle et rouge chevelure de

martyre. Elle avait le regard lointain des filles

du Nord. En la voyant, j'éprouvai ce divin et

terrible frisson que réveillent une statue, jail-

lissement de marbre radieux, un tableau nos-

talgique, un accord infini. Avec un trouble de

toute l'âme, j'entendis son nom Éva.

Ce ne fut qu'une Vision. La jeune fille nous

quitta presque aussitôt. Le charme religieuxde

sa voix grave persistait en moi.

Nous nous tûmes après son départ. L'ombre

semblait plus mystérieuse. L'effluve de cet être

inexprimable imprégnait l'atmosphère.
Il y

avait en Éva et autour d'elle une solennelle

douceur.

Vally et la poétesse se remirent à causer,
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maisplus bas. Je sortis bientôt dans la rue tu-

multueuse. J'avais l'âme oppressée par la Dis-

cordanceet par le Bruit. La laideur de la ville

m'attristait. J'aspirais de toutes mes forces à

unsilence fraîchement vert parmi l'eau vive et

lesforêts.

Soudain, planant au-dessus de la confusion,

descloches égrenèrent leurs notes séraphiques.

Elles louaient, à l'unisson, une Sainte, une

Martyre, elles glorifiaient le nom sacré Éva!

ÉvaîÉva!1
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« Ne sentez-vous point une odeur tenace

d'encre d'imprimerie? » demanda San Gio-

vanni, les narines dilatées.

Le couchant ocellé entrait par les fenêtres de

soncabinet d'étude.

« Sans doute, » acquiesçai-je. « N'est-ce point

làle plus subtil encens qui puisse flatter une Di-

vinitélittéraire?.

Taisez-vous, » interrompit San Giovanni.

«J'aila nausée de tout ce qui s'exprime en vers

ouen prose.

Moi aussi, » sourit ma Prêtresse,
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Dédaigneuse, elle se tourna vers moi.

« Sais-tu pourquoi je me plais dans la com-

pagnie de cet aimable gentilhomme que tu ap-

pelles ridiculement le Prostitué? Parce qu'il a

prononcé l'autre jour ce mot exquis « Moi, ma-

clemoiselle,je ne lisjamais. » Si j'avais en moila

possibilité d'aimer, je lui aurais voué une pas-

sion profonde pour ce mot, jailli de sa bienfai-

sante ignorance comme d'une source très claire.

Pourquoi écrivez-vous, San Giovanni? »

m'étonnai-je. « Cette faiblesse m'afflige chezun

être aussi intelligent que vous. Passe-temps

comme un autre, et supérieur à l'art de massa-

crer des mouches, mais divertissement sans

grâce, vous le reconnaissez vous-même.

Je ne sais quelle puissance occulte m'a-

charne à cette œuvre vaine de lasser mes lec-

teurs et de me dégoûter moi-même, » soupira-

t-elle. « Je suis la proie d'une habitude néfaste,

comme l'ivrogne et le morphinomane. Quel

philanthrope fondra une maison de santé oùles

littérateurs incurables se pourront guérir
de

leur hideuse maladie, à force d'hygiène,
de re-



UNE FEMME m'aPPARUT.

13.

mèdeset de soins intelligents? Vous croyez que

je plaisante,
» ajouta-t-elle. «Je ne plaisante ja-

mais. La plaisanterie est une grossière inven-

tionmasculine. Je vous le dis en toute sincé-

rité j'ai le dégoût du métier d'écrivain. »

Elle sourit. '>

«Hier encore, un imbécile n'a-t-il pas offensé

mes pudeurs les plus sacrées en m'adressant

une lettre dont la suscription m'a fait frémir

d'unejuste indignation?

Mademoiselle Willoughby,

Fernme de lettres.

« Cela est cynique. On ne proclame point de

pareillesturpitudes. Mettrait-on à la poste une

enveloppelibellée de la sorte

MademoiselleMaximilienne de Château-Fleuri,

Prostituée.

« Comme le public éclairé a, pour l'une et

1 autre profession, toutes deux très intéres-

santes et nécessaires, le même indulgent mé-
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pris, je réclame au moins en faveur des femmes

de lettres la même politesse élémentaire que
l'on accorde aux demi-mondaines de grande

marque.

C'est que la femme de lettres a infiniment

moins de modestie que la courtisane, » hasar-

dai-je. « L'une ne vend que son corps à un

nombre en somme restreint d'individus, l'autre

vend son âme, tirée à des milliers d'exem-

plaires. L'âme nue est plus impudique que le

corps dévoilé.

Vous êtes aussi stupide que les gens qui

m'écrivent. Je ne conçois pas de pire insulte à

jeter à la tête de quelqu'un. Que l'on imprime

sur mon oeuvre tout ce que l'on voudra, je n'y

vois aucun inconvénient, mais qu'on m'adresse

d'agréables facéties dans ce genre »

Elle déplia, en riant, une lettre

Mademoiselle,

Je regrette de ne point trouver dans votre

œuvre la trace d'une influence masculine. Se

rapprocher de la nature, n'est-ce point la plus
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grande
ambition que puisse concevoir un écri-

vain?

La meilleure façon de se rapprocher de

la nature, en écrivant, » interrompit Vally.

«c'est de faire des fautes d'orthographe. »

Je regardai San Giovanni avec compassion.

« J'avoue que cette missive est du plus mau-

vaisgoût. Elle ne peut provenir que d'un pro-

fesseurde l'Université ou d'un bibliothécaire.

On ne saurait célébrer littérairement ce

qui est inesthétique, » corrobora Vally, « et

l'homme est l'Inesthétique par excellence. S'il

n'y a qu'un petit nombre de femmes écrivains

etpoètes, c'est que les femmes sont trop sou-

ventcondamnées par les convenances à célébrer

l'homme. Cela a suffi pour paralyser en elles

touteffort vers la Beauté. Aussi, le seul poète-

femme,dont l'immortalité est pareille à l'im-

mortalité des statues, est Psappha, qui n'a

pointdaigné s'apercevoir de l'existence mascu-

line. Son œuvre n'en porte ni. la trace ni la

souillure.Car elle a célébré le doux langage et
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le sourire désirable d'Atthis, et non le torse

musclé de l'imaginaire Phaon. »

San Giovanni contempla ma perverse bien-

aimée avec cette reconnaissance que nous éprou-

vons pour ceux qui expriment, moins bien que

nous-mêmes, certes, mais d'autre sorte, nos

théories les plus sacrées.

« Je ne suis pas au bout de mes peines, »

continua-t-elle. « Lisez encore cet article du se-

crétaire de l'Action Provinciale, que je viensde

recevoir. La banalité de son style est pimentée

d'une orthographe savamment fantaisiste. Il est

regrettable que le fait d'écrire filozofieau lieude

philosophie ne puisse faire illusion sur la pau-

vreté des phrases et la misère de la pensée. Ce

monsieur Bellebotte de Foyn, comme tous les

petits provinciaux de lettres, est gonflé d'une

vanité immense. Autant que Pétrus, il estime,

en se souriant dans le miroir, que la séduction

du mâle est si irrésistible qu'aucune femme ne

saurait demeurer insensible à tant de charme.

Laissez-moi vous lire cette phrase ineffable

« Sapho, vraiment humaine, brûle enfin de
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l'amour véritable, de l'amour naturel pour

l'homme, de l'amour inévitable, au lieu d'une

voluptémorbide et anormale. »

Quel langage de cuistre de province roma-

nesque » sourit Vally, en haussant les épaules.

« Ce monsieur m'est très sympathique, »

intervins-je. « La distinction de sa sottise me

plaît, autant que le chevrotement naïf de son

styledémodé.

On ne brûle plus d'amour que dans les

versde l'abbé Delille, » acquiesça la Madone

perversedes chapelles profanes.

« Le courrier de ce matin, » nous confia

SanGiovanni, « m'apporte la missive d'un in-

dividuqui, après m'avoir gratifiée des louanges

lesplus outrées et les plus absurdes, me de-

mande,maphotographie! Lisez plutôt. »

Elleme tendit une lettre qui portait le cachet

d'uneville de province. Je lus

Madame et chère /ëe,

Peut-on s'offenser, même Déesse, d'être ado-

rie, surtout lorsque, comme vous, on vit célé-
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brant la caresse? Depuis -que j'ai étudié vos

œuvres, j'emporte avec moi votre gracieuse vi.

sion, mais tout songe a besoin d'un aliment de

réalité. Je ne demande point à descendre avec

vous dans les profondeurs élyséennes pour y

aimer une heure; ce que j'ose implorer de vous,

c'est l'envoi de votre portrait.

« Avez-vous donné une leçon de conve-

nances à cet habitant d'une petite ville où l'on

manque de femmes » demanda Vally.

« Seriez-vous curieuse de lire ma réponseP

Je ne l'ai pas encore mise à la poste

Monsieur,

Sachez qu'il est toujours très dangereux

d'écrire à des gens dont on ignore le caractèreet

l'existence, et que précisément vous avez mal

choisi votre correspondante. Je n'envoie point

mon portrait à des inconnus. Loin de menor-

gueillir des hommages masculins, je les considère

comme une offense et comme une insulte.

Vous auriez dû comprendre, n'ignorant pas
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mesthéories de farouche indépendance, que je

n'auraispoint eu la simplicité de me marier. Le

litredeMadame que vous m'infligez me désoblige

Infiniment.

Vousme dites, Monsieur, que vous ne de-

mandezpas à descendre avec moi dans les

profondeurs élyséennes. Il ne vous maizquait

plusque cela! Parce qu'on a le malheur d'écrire

enverset en prose, même lorsqu'on vit célébrant

la caresse, suivant votre élégante expression, il

nes'ensuitpas de toute nécessité qu'on doive être

unefemmefacile

Agréez, Monsieur, mes sentiments de pro-

fondesurprise.

Je comprends votre indignation, » ap-

prouvai-je.« Mais avez-vous d'autres sujets d'a-

mertume,ô Muse qui vivez célébrant la caresse P

Certes. Le directeur d'un canard de pro-
vincem'envoie une carte postale où il m'informe

que, ayant inséré dans sa revuette une cri-

tiquefavorable à mes œuvres, il a vu plusieurs
fidèlesde l'Aquitaine Littéraire se désabonner.
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Ce monsieurignore peut-être que vousavez

jusqu'ici joui de l'estime de votre concierge.Il
ne se doutait pas que sa lettre ouverte produi-
rait sur l'esprit de ce dignitaire l'effet le plus
fâcheux. »

San Giovanni poursuivit rageusement

« Voici encore un passage d'une autre lettre

dans le même genre. C'est la réponse d'un cri-

tique à qui j'avais appris qu'il se trompait enme

gratifiant du titre de Madame

Comment pouvais-je supposer que ce titre

de Madame vous froisserait? Votre dégoût des

hommes, je l'attribuais à l'expérience, parbleu!
De quel droit, en effet, peut-on condamnerde

manière impitoyable un sexe qu'on ignore ?

Quel style plébéien » m'offusquai-je.

« C'est un myope maladroit, » observa ma

Très-Blonde. « On peut, sans être l'épouse ni

l'amante d'un homme, juger le sexe tout entier

par ses actions et par ses paroles. Or, les ac-

tions des hommes ont toujours eu pour but
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uniquel'asservissement de la femme à leur ca-

pricestupide, à leur sensualité, à leur tyrannie

injusteet féroce. Et comment ncpoint haïr un

individuqui se présente à vous sous les espèces

d'un maître?Tout être intelligent et fier se

révolte nécessairement contre le joug d'un

autre être, parfois son égal, mais le plus sou-

ventson inférieur.

Ce visage hirsute, qui rappelle le gorille,

suffiraità m'éloigner de l'amour masculin, »

interjetaSan Giovanni. « J'ai rêvé autrefois que

j'étaisaffligéed'une barbe. Je n'oublierai jamais

l'effroiet le dégoût avec lesquels je me con-

templaisdans une glace noire, un miroir de

ténèbres.»

Elle s'arrêta, puis, très convaincue

«Ah la laideur des hommes

Mais, parmi toutes ces missives plutôt dé-

courageantes,» insistai-je, « il doit pourtant se

trouverdes témoignages d'admiration. »

Dans les yeux lointains de San Giovanni

brûlèrentdeux lueurs rousses.

« Ne me parlez pas de ces fausses admira-
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tions, qui ne sont qu'un inavouable mélangede

curiosité malsaine et de vice agréablement cha-

touillé 1» se cabra la poétesse. « Je préfère

toutes les attaques, toutes les insultes même,à

ces admirations-là. Ma fierté les répudie et mon

orgueil s'en offense. L'impudence de ces éloges

n'a d'égale que leur inanité. Les hommes ne

voient dans l'amour de la femme pour la femme

qu'une épice dont se relève la fadeur des rites

habituels. Mais, dès qu'ils se rendent compte

que ce culte de la grâce et de la délicatesse

n'admet point d'équivoque, point de partage,

ils se révoltent contre la pureté de cette passion

qui les exclut et les méprise. Quant à moi, »

ajouta-t-elle, presque solennelle à force de sin-

cérité, « j'ai exalté l'amour des nobles harmo-

nies et de la beauté féminine jusqu'à la Foi.

Toute croyance qui inspire l'ardeur et le sacri-

fice est une religion véritable.

Toutes les religions sont véritables et

pourtant aucune n'est vraie, » regrettai-je.

« Sauf la mienne, » affirma San Giovanni.

Elle continua, le front plus sombre
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«Je ne sais pourquoi ce douloureux métier

defemme de lettres me pèse aujourd'hui plus

quede coutume. Les prostituées qui, malgré

leslaideurs de leur existence, n'ont point ou-

bliétout élan vers le Meilleur, doivent souffrir

depareillesnausées. Leurs répugnances ne sont

pointplus rebutées que les miennes. Vous avez

raison,ma conscience obscure, j'ai vendu mon

âme.Mais le châtiment de mon ignorance est

dansces soi-disant admirations qui s'adressent

à la femme plus qu'à l'artiste. Je n'aspire plus

qu'à l'honneur d'être lapidée. Oh! rencontrer

une compréhension fraternelle, sans étonne-

ments,sans éloges, une compréhension muette

etféminine qui consolerait de toutes les paroles

lueset entendues

Combien je vous approuve! » soupira

Vally.Et, virant de mon côté

« Tune seras jamais pour moi l'incarnation

de cette sympathie aux douceurs insoupçon-

nables,car tu m'aimes sans me comprendre, et

tu m'admires aveuglément. De toute mon âme

lasse, j'aspire vers cette amitié inconnue. De
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toute mon âme excédée, je me tourne vers elle

aux heures de crépuscule.

Si j'ai confondu ton image, ô ma Prê-

tresse, avec l'image de la Divinité que tu sers

et dont tu m'as enseigné le culte mystérieux,

c'est que je ne puis ni aimer ni haïr à demi. Je

t'aime d'un amour absolu. J'aime tes injustices

et tes trahisons à l'égal de tes élans magnifiques.

Je ne nie point que ma passion soit aveugle. Elle

s'abandonne sans discernement. Mais quand je

t'offre le meilleur et le pire de moi-même, tu me

demandes l'impossible amitié. »

Vally ne m'écoutait point.

« Pour vous, San Giovanni, » dit-elle, « vous

avez toute ma sympathie. Je n'admets pas qu'on

mêle la personnalité de l'artiste à l'œuvre qu'il

élabore dans la souffrance. Cet espionnage

public organisé autour de la vie d'un écrivain,

je le condamne à l'égal de ces lâches profana-

tions de sépulcres que sont les biographies et

les publications posthumes. »

Je m'adressai à Vally

« Plus que tout autre esprit révolté et sincère,
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je sens l'immensité de ce cri d'amour Go thy

waysto a nunnery. Nul, comme Hamlet, n'a

connu le vomissement des êtres et des choses.

Frémissant d'une colère royale, il a voulu pré-

serverdes souillures extérieures la femme qu'il

aimait, et l'encloîtrer dans la dignité de la soli-

tude.

Be thou as chaste as ice, as pure as snow,

thoushalt not escape calumny, » souligna la poé-

tessede Mytilène. « J'ai souvent rêvé de la fraî-

cheurdes chapelles, comme on rêve de la Mort.

J'ai souffert toute ma vie du manque de foi.

Carle seul bonheur enviable est celui des non-

nes,des ermites et des solitaires.

Je suis de votre avis, » confirma ma Lo-

reley. « Les amoureuses sont prédestinées à

l'angoisse multiple. Car les hommes méprisent

involontairement celles qui se plient à leur joug.

Commeles animaux sournois, ils aiment à être

battus. C'est l'instinct le plus profond qui parle
eneux. Aussi n'adorent-ils jamais que les fem-

mesqui les dédaignent. Aufait, San Giovanni,

unefemme a-t-ellejamais aimé un homme?a
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J'ai peine à concevoir une telle déviation

des sens. Le sadisme et le viol des petits enfants

me paraissent infiniment plus normaux. Les

Juliette, les Yseult et les Héloïse ont aimé l'a-

mour, elles n'ont point aimé l'amant.

Mepermettez-vous, ô Saint équivoque. »

commençai-je.

Vally me jeta un regard soupçonneux.

« Tu as l'air ridiculement solennel de quel-

qu'un qui va donner un conseil, » cingla-t-elle.

« Je te répondrai par une citation, ma

Très-Blonde. Te souviens-tu du Charmeur de

Serpents, dont notre amie littéraire nous a

transmis les maximes a

Ne suis jamais un conseil, pas même l'un de

ceux que je te donne. Tout être doit vivre sa vie

personnelle et gagner chèrement l'expérience qui

ne prouve rien.

Soit, » concéda Vally, « mais cela ne

t'empêchera pas de nous infliger le conseil que

nous n'écouterons point.

Ne recevez plus aucun littérateur, San

Giovanni. Fermez votre porte aux auteurs
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comme aux critiques. Alors seulement, vous

jouirez
de la paix des méchants. Car les justes

negoûtent point la paix. Leur conscience les

tourmente.

Tu es désagréable et haïssable, comme

tousceux qui ont raison. »
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J'errais dans les rues où s'empourprait un

merveilleux crépuscule mauve, pareil à un

tissu de violettes, lorsque je rencontrai San

Giovanni.Elle semblait plus que jamais déta-

chéed'un cadre ancien. Les seins et les hanches

sansrelief, de vierge adolescente ou d'éphèbe,
nesoulevaient point l'étoffe de sa robe impré-

cise. Elle était droite et longue comme un

page.

« Quel hasard bénévole a conduit jusqu'ici

vospas, San Giovanni? Quelque Florentine aux

yeuxplus noirs que la nuit italienne, vous
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attend sans doute, accordant un luth ou effeuil-

lant une rosé? »

L'Androgyne me répondit brusquement,
toute à l'intime trouble de son âme.

« Je crois qu'au fond de votre passion amère

pour Vally il dort une tendresse insoupçonnée
de vous-même. Je viens faire appel à cette dou-

ceur d'amitié qui est en vous. »

Mon étrange amie s'arrêta, indécise.

« Vous ne connaissez pas Vally comme moi.

Votre âme britannique, où sommeille encore

le vieux levain protestant, ne peut se plier à

l'intelligence de ces flirtations très hardies et

très ingénues où se complaît la rouerie puérile-

ment perverse des Américaines. Vous êtes de

races d'âmes différentes vous ne vous com-

prendrez jamais. Vally aime à faire souffrir les

hommes par l'offre impudente de son inviolable

beauté. Elle a voulu cette attitude d'Idole tan-

gible, et pourtant lointaine. Elle frémit délica-

tement de se savoir inaccessible dans une atmos-

phère brutale de désirs et de convoitises. Elle

adore les tortures que font naitre son regard
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et son sourire. Le sentiment de sa puissance

fémininel'enivre. Mais elle demeure plus froide

que les glaces éternelles qui défient le soleil.

Votreorgueil saxon n'admettra jamais ces sub-

tilités.Vous gardez l'âme hostile, l'âme hérissée

desoupçons, de l'antique Roundhead. »

Elle s'interrompit, ses yeux énigmatiques

scrutantmes yeux humiliés.

« Écoutez-moi bien, disciple de l'Ironside

Cromwellsi peu compris par le bourgeois fran-

çaisHugo. Si vous ne modérez point votre dou-

leurjalouse et votre humeur sauvage, vousper-

drezVally. Elle s'évadera de ce brouillard dont

vousvoulez l'envelopper, et où elle étouffe. Il

luifaut le grand air, l'espace et le soleil. Elle a

une si brûlante jeunesse, une telle ardeur de

vivre

0 San Giovanni 1 patron des amours per-

verses,conseillez-moi, car nul ne doit connaître

Vallyplus fraternellement que vous.

Vally, comme vous le savez, a eu le tortt

dese fiancer en secret avec le Prostitué. Oh I

n'attribuezpas à ce fait insignifiant plus d'im-



UNE FEMME M'APPARUT.

portance qu'il n'en a dans la réalité. La plu-

part des jeunes Américaines, je vous l'ai dit

cent fois déjà, se promettent en mariage à droite

et à gauche sans la moindre intention d'accom-

plir ce sacrifice. C'est un prétexte à baisers sur

les lèvres, rien de plus, et, en Amérique, le bai-

ser sur les lèvres n'a guère plus de gravité qu'un

baiser sur la joue en France. Entre sœurs et

entre amies, sans équivoque!
– on s'em-

brasse à pleine bouche. Vally ne fait que suivre

les usages de son pays natal. Elle a déjà eu

treize fiancés, et c'est sans doute afin de ne

point s'arrêter sur ce chiffre fatidique qu'elle en

a élu un quatorzième. »

San Giovanni hésita un instant.

« Je vous en prie, obtenez de notre fantasque

Morgane la promesse de bannir cet homme de

son intimité. Je ne prononcerai pas le mot dé-

modé et ridicule de compromission. On ne com-

promet plus les jeunes filles, Dieu merci! Elles

seules peuvent se compromettre en allant vivre

maritalement avec un monsieur, ou en deve.

nant enceintes. Vally ne se donnera jamais
à
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unhomme, » se reprit-elle. « Elle n'aime point

leshommes, vous devez le savoir aussi bien que

moi. Elle se méfie d'eux, comme on se méfie

instinctivement de ses adversaires, elle les hait

comme des ennemis, elle se mesure avec eux

comme avec des rivaux. Ne craignez point la

présence d'un homme dans le cœur de

Vally.»

Je n'écoutais plus les paroles de San Gio-

vanni, je ne voyais plus le sourire de ses lèvres

auxlignes sinueuses. Je chancelai ivre de dou-

leur.

«Addio, Saint pervers. »

J'allai, sans pensée, vers la demeure de

Vally. Je m'étonnais de souffrir si peu, ou

plutôtde souffrir si inconsciemment.

En arrivant devant la porte où, tant de fois,

j'avais hésité délicieusement avant d'entrer,

l'horreur du présent me rappela à la réalité de

l'heure, comme une torture nouvelle ranime

lepatient évanoui.

Je ne me souviens plus très exactement de

cequi suivit, car je marchais dans une brume
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de cauchemars. Ma mémoire évoque surtout

la pénombre savante du boudoir vert, et la

silhouette blanche de Vally.

A ma vue, le pli de ses lèvres dessina un sou-

rire contraint. Le Prostitué s'agita fébrilement

sur son fauteuil.

Je m'approchai de Vally.

« Je viens vous féliciter de l'événement heu-

reux que j'apprends. Vos fiançailles. »

Vally se leva, blanche et longue comme un

lys expiatoire.

« Je ne comprends pas, » répliqua-t-elle sè-

chement. « Il n'a jamais été question de fian-

çailles entre M. de Vaulxdame et moi. »

Lorsque je retrouvai la notion des choses

réelles, le Prostitué n'était plus dans le boudoir.

Vally me regardait de ses yeux bleus froide-

ment courroucés.

Je ne sais plus quelles paroles inhabiles je

balbutiai dans ma fièvre. J'essayai machinale-

ment des phrases de reproche et de blâme, en

m'efforçant de maintenir un accent résolu.

Les lèvres minces de ma Loreley se contrac-
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tèrent. Elles ne semblaient plus qu'une mince

ligne transversale dans son visage immobile.

Jem'écoutais sans m'entendre moi-même.

La voix de Vally, dure comme un choc de

métal,raya le silence.

« Je ne m'explique pas ton imbécile obstina-

tion à m'irriter et à te rendre intolérable. Tu

auraisdû voir que, si je dédaigne les calomnies,

je méprise ceux qui s'en font l'écho stupide.

Jene crois pas un seul mot de ces fables ridi-

culesà propos de M. de Vaulxdame, inventées

sans doute par ta jalousie en délire. Mais cet

énervement perpétuel où tu te complais à me

jeterpar tes soupçons tracassiers et absurdes,

a lassé ma patience. Nous sommes à un tour-

nant du Destin où nos deux routes différentes

se séparent. J'ai toujours été loyale envers

toi. Je ne t'ai point fait de mensongères pro-

testations de tendresse. Dès la première mi-

nute, je t'ai ouvert le néant de mon cœur.

J'aurais voulu t'aimer tu n'as point su

m'inspirer l'amour que je souhaitais si vaine-

ment.
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Je ne sais si ma passion maladroite fut la

seule cause de cette grande inintelligence de

nos âmes. Certes, je t'ai importunée de ma

méfiance ombrageuse. Mais n'était-elle point
la conséquence logique de cette froideur mé-

prisante que tu me témoignais? Tu t'adressais

à moi comme un maître brutal qui rudoie un

serviteur négligent. Tu te plaisais à me blesser,

et à donner à tes courtisans le spectacle de mon

humiliation. Si ces multiples blessures m'étaient

plus douces que les caresses d'une autre, elles

m'étaient plus amères que la fin des espérances

terrestres. Je ne te fais aucun reproche, Vally,

ma Très Blonde et ma Bien-Aimée. Je t'ai im-

molé ma vie avec joie. Tu m'as fait connaître l'in-

comparable volupté du sacrifice, la merveilleuse

douceur du renoncement. Je t'ai aimée d'un

amour pieux, comme d'autres aiment leur Ma-

done. En vérité, les prêtres et les moniales, qui

répudient le siècle dans leur ferveur divine,

n'ont point connu l'extase mystique avec la-

quelle j'ai tout abandonné pour te suivre. Tu

es l'Inoubliable, Vally. Tu peux me chasser de
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taprésence, tu peux m'exiler de ta grâce cruelle,

maistu n'effaceras jamais l'incomparable sou-

venirque j'ai mis à. l'abri des métamorphoses

del'existence. Car on n'efface jamais la brû-

lureprofonde du premier amour. »

Ellene m'écoutait plus. Une colère glaciale

brillait dans ses prunelles pâlement bleues

commeun fleuve du Nord.

« Ta présence m'est devenue odieuse, » dit-

ellede cette voix mesurée des juges qui pro-

noncent une sentence capitale. « Tu es sur

mon chemin l'ombre qui obscurcit les rayons

etqui endeuille les roses. Ton âcre tristesse

m'exaspère indiciblement. L'amertume de ton

caractère te rend abominable. Tu es une âme

decolère et de haine. Tu t'obstines à ne me voir

que sous l'aspect le moins beau. Tout ce que

je possède de fier et de noble est resté ignoré

detoi. Ta mesquine jalousie ne pouvait s'élever

au-dessus des faits et des apparences. Va, je

préférerais n'importe quelle inimitié loyale à

l'hypocrisie de ton amour. Va 1»ordonna-t-elle,

desa voix d'acier.
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Je sortis. Un grand silence s'était fait en

moi. Mon cœur était pareil à un sépulcre sans

aurore.



Largo appassionato, lenlo sempre BEETHOVEN.
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Je partis le lendemain pour Tolède. J'aime

l'attitude de cette ville d'automne, attardée en

lesouvenir. J'aime la lèpre de ses maisons, la

maladiede ses pavés, les plaies de ses murs,

l'agonie de ses fresques. L'amour de la folie

m'attiravers les tableaux du Greco. Ses anges

de démence,aux fronts bizarres et fuyants, aux

fronts d'où la pensée s'èst à jamais enfuie,

m'obsédèrent de leurs regards hallucinatoires.

AMadrid,j'avais contemplé pendant des heures

leslongsvisages invraisemblablement étroits et

pâlesde ses portraits.

XV
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D'où me vient cette passion singulière pour
la folie et pour le suicide, alors que je ne pos-
sède ni assez d'imagination pour l'une, ni assez

de courage pour l'autre Je ne sais.

Donc, je n'eus point la bravoure définitive

du seul Acte qui vaille une résolution. La com-

plexité et la laideur des moyens de délivrance

me retinrent, et surtout la crainte de ce ridi-

cule qui stigmatise les suicides avortés.

Il me revenait à la mémoire la litanie mor-

bide que San Giovanni avait autrefois composée

en l'honneur de Notre-Dame des Fièvres, si

victorieusement enchâssée dans cette ville de

désolation.

Ton haleinefétidea corrompula Ville.

Un vert degangrène,un vert depoison
Grouille,et la nuit rampeainsiqu'un reptile.
La fouleredit en cœurl'oraison,
Délireferventquibrûle les lèvres,
Frissonglacialparmi lessueurs,

Versta lividité, Notre-Damedesfièvres! s

L'ombret'a consacrésesmauvaiseslueurs.

Lesphosphoresbleussonttes frêlescierges, ?
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Et les feux-follets dorent ton autel,

Viergequi souris à la mort des vierges,

Qui demeures sourde à l'obscur appel,
Madonevers qui matines et vêpres

Montenten grelottant, Notre-Dame des Lèpres

Tacathédrale aux murs rongés par les lichens

Écœure le soir par sa tiédeur fade.

Sur les lits souillésde hideux hymens
Suinte la moiteur des mains de malade.

Lesladres squameuxet les moribonds

Mêlentleur soupir au cri des orfraies

Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies

Testragiques élus ont incliné leurs fronts

Sousle vent divin de tes litanies.

Et, parmi l'encens et les chants sacrés

Et l'écoulement des âcres sanies,

S'exhaleun relent de pestiférés.
Le pus et le sang et les larmes pâles

Ontbéni tes pieds nus, Notre-Dame des Râles!1

Peu à peu, je discernai la pâleur cruelle de la

Madonedes Pestiférés. Dans ses yeux stagnants

s'azuraient et se verdissaient les reflets des eaux

mortes. Des souflies paludéens émanaient de sa

robe aux plis tourmentés. Sa face était tumul-
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tueuse comme les visions du délire. Mais ce

qui m'épouvantait le plus, c'est que je recon-

naissais dans l'Image Mortelle l'image deVally
Les yeux stagnants réfléchissaient le regard de

Vally. Le visage changeait à l'égal du visage
de Vally. Elle était venue corrompre l'air et

le soleil où je retrempais mes sanglotantcs las-

situdes. Elle était venue empoisonner à jamais

mes espoirs d'oubli et de guérison. Elle était

venue, sachant que je ne lui échapperais point.

Les jours passèrent, et j'écrivis à San Gio-

vanni pour abréger une heure douloureuse.

Elle me hante comme un remords. Je nepeux

plus me ressaisir, je ne peux plus revivre. Son

souvenir me tue sans m'achever.

J'entends parler d'elle. Elle est joyeuse. FAle

s'amuse, là-bas, elle n'a point de pensées en de-

hors de ses bals et de ses dîners futiles, etpeu lui

importe que j'agonise ici.

Vainement, j'ai voulu me tuer deuxfois. Si je

trouvais pourtant, au fond de ma faiblesse
et de

ma lâcheté, l'énergie de disparaltre, si j'y réas-
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sissaisenfin, vous ne diriez jamais, jamais à

Vally, n'est-ce pas? que c'est pour elle

queje mourus, et qu'elle seule me porta le der-

niercoup

L'amitié très blanche d'Ionefut jadis ma con-

solationet mon refuge. Depuis sa disparition, je

naiplus rien sur la terre.

Les quinze jours qui suivirent ma première

rencontreavec Vally ne furent qu'une stupeur

extatique,un éblouissement enchanté. Oui, pen-

dantce temps, je n'ai pas pensé, j'ai vécu. Et

cependantje savais qu'elle ne m'aimait point, que

je me trompais comme elle s'était trompée. Je

savaisqu'il était trop tard et je me complaisais

dansl'Irrémédiable.

Cen'est point sa faute si elle n'a pu m' aimer.

Cen'estpoint non plus la mienne. Ne la blâmez

point,puisque moi-mêmeje ne la blâmepas.

Vousavez peur de la mort, vous le poètede la

lumière,des roses, de l'Aphrodita. Vous, l 'attar-

déede Lesbos, vous craignez la mort, moi, je

l'aimecommeune maîtresse lointaine. Je suis du

Nord,j'aime les brumes qui voilent de mystère
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les choses réelles, j'aime surtout les ténèbres

fraîches.

Je hais la vie. Je ne sais ni comment, ni pour-

quoi j'existe encore.

Tout ce que j'écris est inutile, faible, impuis-

sant impuissant commemapensée, faible comme

mon cœur, inutile comme ma vie. Je me réjouis

au souvenir de la fin d'ione. Je triomphe de la

certitude de son repos. Elle ne souffre plus de

l'oppression de vivre, elle n'est plus qu'un parfum

errant au fond de la nuit, un peu de sève dansun

brin d'herbe.

La douleur Ah la banalité, ah la monotonie

de la douleur! Elle est vulgaire, puisqu'elle ap-

partient à tous. Elle est la prostituée sans grâce

que la foule possède. De l'avoir connue, il me

reste une lassitude où se mêle une nausée.

Vally! elle a de divins sourires d'âme, et des

larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruau-

tés implacables. Je veux l'aimer commeon aime

une Morte. Je veux ne plus songer qu'à l'Incompa-

rable qui est en elle, à la langueur fébrile de nos

rares baisers, à la tristesse des heures attendries.
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Unportrait d'elle, que j'avais commandé il ya

quelquetemps, m'est enfin parvenu, grâce à la

complicitéd'un Destin ironique. La plaie vive de

monêtre s'est encore envenimée à la contempla-

tionde ce visage et de ces lèvres. Ah! ces yeux

froiclsqui m'ont percé l'âme de leurs regards

sanstendresse

Elle fut mon premier amour, voyez-vous, je

n'ai jamaisaimé qu'elle. Je crois que je ne pour-

rai jamaisaimer une autre femmede cette même

passionfurieuse et farouche.

Je ne sais point l'oublier aux heures oh je veux

medistraire de cette idée fixe. J'aifait discrète-

mentla cour à une Espagnole fervemment par-

fuméecommeune nuit de Mytilène. Mais ce n'est

làqu'un jeu sans importance, un simple thème

deconversation sur lequel il est plus agréable de

broderque sur le thème trop usé de la pluie et du

beautemps. Cela ressemble à l'amour vrai comme

la peined'une enfant ressemble à l'agonie d'une

martyre.

N'est-cepas?
Je rêve d'une mort qui serait une volupté,
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d'une mort qui serait une consolation de la vie.

Et cette mort serait l'Impossible Bonheur qu'on

n'a jamais entrevu. L'obsession de cette mort est

pareille au désir qui s'exalte vers une femme
aimée.

San Giovanni m'adressa une lettre douce-

ment railleuse. Elle me décochait quelques sar-

casmes aigus et me raillait de mon inconstance.

Elle insistait sur l'Espagnole aux yeux d'a-

bîme.

Je lui répondis aussitôt

Ne savez-vous donc pas, San Giovanni, quela

psychologie se trompe presque aussi infaillible-

ment que la médecine? Vous êtes tombée dans

l'erreur la plus profonde en croyant que mon

amour pour Vally se conjugue au passé. Toutest

fini entre nous c'est la meilleure des raisons

pour que je continue à l'adorer.

J'ai commis une faute grave en l'excédant de

majalousie imbécile. Mais cette jalousie fut toute

spéciale. Je ne la blâmais point lorsqu'elle s'age-
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nouillait devant la beauté féminine, mais mon

orgueilse révoltait à la pensée de partager avec

desêtres grossiers ses sourires, ses promesses et

mêmeses baisers.

Voilà le mortel affront, l'outrage irrémis-

sible.

Quantà la brune Sévillane, ô devineresse gros-

sièrementabusée, je la revois demain après une

absenced'une semaine, et cette pensée m'est in-

différente. Elle a la perfidie de ï Autre, de

l'Unique,sans le charme cruel, la magie de tout

l'être, qui jadis m'ensorcelèrent.

Cela n'empêche pas ma nouvelle souveraine

d'être tout à fait exquise. Elle a très peu d'intel-

ligence,mais beaucoup de ruse subtile.

Je vousparle de tout cela légèrement peut-être.
Lavérité est que je m'égare dans la douleur. Je

hais Vally avec passion. Je la verrais souffrir
avecdélices. Et je donnerais pourtant mon cer-

veauet mon sang pour lui épargner la moindre

angoisse.Je ne sais plus. Je l'aime.

Au revoir, poète de Mytilène, disciple pieuse
dePsappha. A quand? je ne sais. Je nepuis en-
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visager l'avenir lorsque le présent est d'une in-

tensité si douloureuse. Vous me plaindrez peut-
être un peu, puisque vous êtes une amie loyale
autant que subtile et tout à fait délicieuse lorsque
vous ne faites point de psychologie.

Je n'ose vous baiser les mains, San Giovanni.

Vous avez des mains presque viriles, des mains

qui possèdent, qui prennent el qui gardent, mais

ne s'abandonnent jamais. J'ai, comme vous le

savez, la passion des mains, plus éloquentes que
les visages.

Je me souviens comment Ione, pendant des

heures, contemplait ses mains de malade aux

matités d'anciens ivoires.

Je n'ose point non plus vous serrer la main

en camarade, car vous avez des mains perverses,
San Giovanni, et elles me déconcertent. J'ai trop

l'inquiétude de leurs longs doigts sinueux. Toute

réflexion faite, je vous dis très simplement Au

revoir.

Je quittai la divine Toléde pour m'abîmer

dans le rêve mauresque. L'Alhambra fut pour

moi un enchantement pieux. La sala de las Dos
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Hermanasme devint plus chère que toutes les

autres. Par un soir de sortilège et de souvenir,

je vis les Deux Sœurs royales, Zorayda et Zo-

rahayda.

Elles étaient assises l'une en face de

l'autre, de chaque côté de la fontaine. L'eau

chantantemiroitait dans l'ombre, et leurs yeux

ingénus riaient en la contemplant. Les joueuses

deguzlasendormaient moins harmonieusement

leur immuable rêverie. Parfois, les princesses

modulaient une mélopée bizarre et leurs voix

dominaient la musique de la fontaine.

Leurs regards, tout ensemble proches et loin-

tains, se cherchaient à travers une brume de

fraîcheur.Et, chaque fois que leurs yeux s'appe-

laient et s'avouaient ainsi, elles frémissaient

d'uneangoisse merveilleuse.

Mais la fontaine les séparait plus efficacement

l'une de l'autre que toutes les portes du palais.
Lafontaine leur semblait l'obstacle infranchis-

sable. Elles se souriaient pâlement à travers la

brumed'eau. Jamais, elles n'osèrent s'asseoir

l'une près de l'autre et se prendre les mains.
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Jamais, elles n'osèrent unir leurs lèvres pas-

sionnées et solitaires. Elles moururent sans

détruire dans leur âme le charme infini du

Désir et du Regret.
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XVI

Vers la fin de l'hiver, je m'arrachai à la ville

merveilleuse. Je revins à Paris, avec l'espérance

lâche de revoir pour un instant la beauté

fuyantede Vally.

La tristesse du printemps était en moi. La

révoltedes plantes jeunes contre la mort pro-

chaine,l'effort inutile de la vie, m'oppressaient

commeune souffrance. Que de souvenirs au

cœurdes renouveaux

Je me promenais autour du Lac, les yeux va-

guement charmés par les reflets des arbres sur

l'onde,lorsqu'une voix limpide me fit tressail-
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lir. C'était une amie de San Giovanni, Dagmar,

une petite poétesse que j'avais admirée jadis

pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses

courts cheveux bouclés l'auréolaient d'une grâce

enfantine. Ses yeux, d'un bleu puéril, s'ou-

vraient largement, comme extasiés d'un conte

de fées. Elle semblait l'incarnation juvénile de

mai.

« Comme vous êtes sombre, par ce beau so-

leil » sourit-elle de ses lèvres claires.

« La joie des autres attriste mon égoïsme,

Dagmar. »

Elle me considéra, avec une compassion

étonnée.

« Et Vally? Vous étiez, il y a un an, son

chien de garde, soit dit sans vous blesser.

Oh 1 ne craignez rien. J'ai toujours eu le

culte de l'absurde. Je n'ai point oublié Vally:

c'est Vally qui a perdu le souvenir de ma mo-

deste existence.

Vous avez dû beaucoup souffrir. Vous

n'avez plus le même visage. Sans rides et sans

cheveux blancs, vous donnez une impression
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dedéclin et de vieillesse. J'ai eu un moment

d'hésitation avant de vous reconnaître. Je suis

trèsbonne, au fond, malgré mes joies légères

d'enfantgâtée. J'écouterai le récit de vos peines,

fût-ilinterminable. C'est le meilleur moyen de

guérison. A force de parler d'une chose, on

finitpar s'en détacher, car on se lasse même de

sesplus chères douleurs.

Peut-être avez-vous raison, petite églan-

tined'avril. Mais vous m'effrayez un peu vous

ressembleztrop au matin.

Le matin est parfois très doux, lorsqu'il

selèveaprès une nuit de fièvre, » dit-elle. « 11

ne faut pas redouter le matin. Je l'ai vu errer

dansles bocages, pour voir si les roses rouges

s'étaient ouvertes pendant la nuit. Et, d'un

geste délicat infiniment, il apaisait la longue

insomniedes fleurs de tabac, qui s'endormaient

enfin uneà une.

Le sommeil. » murmurai-je. « Il y a si

longtemps que je n'ai dormi d'un véritable

sommeil. J'ai appris à aimer les insomnies qui

m'apportent les pensées nocturnes, si diffé-
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rentes des pensées du jour, et la perception
très nette des Présences Invisibles. lone re-

vient parfois pendant les longs silences des

minuits. Sa robe florentine, sa robe de velours

rouge sombre, semble un reflet de couchant

au fond des ténèbres. Elle regarde ses mains

pâles. Elle avait de si belles et de si douces

mains, des mains de sœur et de Consolatrice.

Mais ses yeux sont toujours baissés, et jamais

elle ne murmure une parole.

Ne pensez plus aux mortes. Let the dead

bury their dead.

C'est que je suis plus près des morts que

des vivants, Dagmar. Que j'aime votre nom

de fille du Nord un nom plus vigoureux quela

brise marine, un nom frais et joyeux comme

vous. Les noms de femmes sont parfois étran-

gement évocateurs. Les Maries ont toutes des

paupières douloureuses ainsi que des violettes

fanées. Les prunelles des Sibylles sont d'un

bleu mystérieusement vague et se perdent
dans

l'au-delà. LesÉléonores sont pétries de musique

et de parfums. Elles ont de profonds cheveux,
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où se sont effeuillés des daturas. Les Élisa-

beths sont étrangement impérieuses; elles ont

des regards tenaces comme le souvenir. Le

souriredes Lucies est doux à l'égal d'une lueur

stellaire. Il faut craindre les Faustines, per-

verses comme des magiciennes et cruelles

commedes impératrices romaines. L'âme des

Blanches a la pureté des lys expiatoires. Les

Adélaïdes ont les lèvres tragiques des amou-

reuses prédestinées. Les Hélènes sont aussi

bellesque les statues..

Voilà une vérité qui ne m'était point

apparue. »

Elle s'arrêta.

« J'adore les contes de fées. Quandj'étais

petite, mon cheval de bois m'emportait, cour-

sieraux ailes fabuleuses, vers les lointains où

leselfes prennent leur essor au clair de lune.

J'ai gardé l'âme attentive d'une enfant qui

s'étonne des récits merveilleux qu'on lui

égrènepar les longs soirs d'hiver.

Vous êtes charmante, Dagmar. Je vien-

drai vous voir avec un grand plaisir. Pour
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votre étincellement, je renie mes solitudes. S'il

est vrai que chaque être trouve son image

dans le règne animal, vous ressemblez à un

colibri.

A quoi ressemblait Vally? » demanda la

petite curieuse, les yeux brillants.

« A un cygne sauvage. »

Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi

qu'un bandeau de ténèbres.

« Vous êtes un être bien incompréhensible, »

dit la petite poétesse, pour détourner le cours

de mes imaginations. « Combien d'êtres avez-

vous aimés sur cette terre?a

J'ai aimé d'amitié, et ma sœur très

blanche est morte. J'ai aimé d'amour, et ce fut

le désastre. Aujourd'hui, Dagmar, j'aime la

solitude.

Eh bien vous la délaisserez pour moi.

Venez chez moi demain, vous y retrouverez

Éva, que vous avez surnommée la Déesse du

Couchant, à cause des ors roux et bruns de sa

chevelure.

Je me souviens d'elle, en effet. Elle m'en-
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chante,parce que, lumineusement jeune, elle

incarne pourtant toutes les mélancolies de

l'Automne. Ses cheveux sont comme une gloire

autourde son front pâle. Elle a dû chérir d'une

tendresse très douloureuse un passé dont elle

n'osese souvenir.

Eh bien non vous ne la verrez pas. Vous

parlezd'elle avec trop de ferveur. Je veux être

l'unique idole de mon sanctuaire. »

Je cédai à ce caprice ingénu où je la retrou-

vaistoute.

« Vos désirs sont les ordres solennels du

Destin, Divinité Enfant. »

J'allai chez Dagmar le lendemain, un peu

moinstriste d'avoir vu cette fraîcheur de sou-

rire. Elle avait revêtu une robe d'une fougue

barbare. Elle aimait, comme les tout petits, ce

quichatoie et resplendit et s'irise, le printemps,

l'arc-en-ciel et les opales. A son cou, un rang

degrosses turquoises rondes semblait un col-

lierde fillette sauvage.
« Regardez, » s'écria-t-elle de sa voix cristal-

line. « Le lilas vient de fleurir dans le jardin.
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Allons voir la vieille tortue, dont l'antique sa-

gesse se recueille parmi les verdures. Elle est

si attentive et si taciturne, qu'elle paraît écouter

l'herbe croître et les racines s'enfoncer dans la

terre. Parfois, elle me semble harmonieuse.

Elle l'est sans doute, » répondis-je.

« Hermès n'a-t-il point tiré la première lyre

d'une écaille de tortue? Et Psappha n'a-t-elle

point dit « Viens, écaille divine, et, sous mes

doigts, deviens mélodieuse?. » J'ai la plus

grande vénération pour les tortues. »

Le soleil dorait ses boucles d'enfant. Elle me

sourit, et dans mon âme brûla soudain une

farouche tendresse pour cet être de sève et de

rosée. Je la désirai comme une eau bleue d'au-

rore.

Et l'envie cruelle de mordre ces lèvres naï-

vement offertes au baiser, de meurtrir cette

chair d'églantines roses, devint si violente en

moi, que je pris congé de Dagmar, brusque-

ment.

Elle me dit, très simple

« A demain. »
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Le soir, je parlai ainsi à mon âme grave qui

medésapprouvait

« Pourquoi reculer devant la certitude d'une

joieet peut-être d'une consolation L'espoir est

leléger fil qui seul nous guide à travers l'amer

labyrinthe. Un fil si frêle, si ténu, si près de se

rompre, mais peut-être le salut. Je pourrais

boirecette eau bleue d'aurore. Je pourrais res-

pirercette gerbe d'églantines. Je verrais l'aube

sansterreur, et toute la nuit je dormirais. »

Ace moment, je reçus une lettre de Vally:

Chose instable que ton cœur d'amant! Je

croyais que tu m'entrevoyais enfin, que nous

pourrions suivre notre chemin commun en sécu-

ritéeten confiance. Lèvelesprunelles, vois mieux,

conlemple-moitelle que je suis. Ce morne aveu-

glementne peut pas être, ne doit pas être Je te

disquec'est impossible. Je te le répète, les larmes

auxyeux. Ah crains de les tarir, ces larmes, de

merendre incapable même de te pleurer! En vé-

rité, chaque dire devientpareil à l'apparence que

notreobstination se forme de lui. Crains de me
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rendre un jour aussi laide que l'image que tu le

façonnes de moi. Crains à force de ne pas me

comprendre, de me rendre incompréhensible.

Crains, à force de me reprocher mes cruautés,

de me rendre cruelle, à force de me blâmer de

mon indifférence*demepétrifier. Unepensée nous

fait tant de mal, et ce que tu penses de moime

fait plus de mal que tu ne te l'imagines, plus que

je ne le sais moi-même.

Se peut-il que tout se soit ainsi consommé?Se

peut-il que disparaisse le toi que je m'imaginais,
tout ce qu'il y avait de sincère et de passionné

dans ton être?

Ne chercheras-tu désormais que de banales

amours, afin d'oublier la passion à laquelletu

sacrifiais toute ton existence?

Tu n'étreins que pour trahir. Quant à moi,je

n'ai jamais encore commis de trahison. En mac-

cusant de toutes les bassesses, crois-tu te rehaus-

ser ? En piétinant les Dieux brisés par tes mains,

qu'espères-tu ? Leur grâce mutilée te hantera

toujours. Jamais ton faux bonheur n'égalera le

dégoût que tu auras de toi-même.
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Ah! t'avoir donné cette arme contre moi, ton

lâcheamour!

Queje sois perfide et froide, je te l'accorde

maisalors pourquoi meprendre commemodèle,

enmesurpassant? Tes lettres ne sont qu'un écho

dotoi aveugle et méchant d'avoir trop souffert.

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous

sépare,reviens auprès de moi.

Je sortis, en proie à toutes les tempêtes. Des

irisbleus, que j'entrevis à une montre, m'évo-

quèrentla beauté fraîche de Dagmar. Je les lui

envoyai,avec ces mots

Desfleurs, plus belles que les contes de fées,

pourune enfant qui n'aime que les contes de fées
et les fleurs.

Toute la nuit, j'attendis fiévreusement l'ap-

prochede l'aurore. Elle vint enfin, laide et so-

lennellecomme une nativité. Elle semblait re-

douterobscurément la vie inconnue. Mais que

m'importait la tristesse de l'aube? N'avais-je

pointen moi la lumière de l'espoir P
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Dans la crainte de la voir s'évanouir, je
n'osai réfléchir à cette douceur nouvelle et si

fragile. Je n'osai m'avouer à moi-même la joie
incertaine qui me ravissait. Je n'osai aller vers

la maison de Dagmar, et ce ne fut point avant

le couchant que je trouvai le courage de frapper
à sa porte.

Elle était debout sur le perron, les yeux hyp-

notisés par le couchant somptueux.

« Voyez ces nuages, » s'écria-t-elle. « Ils sont

pareils à des rois très puissants et très pieux,

qui apportent des vases d'or et des ciboires

éclairés de pierreries afin de parer les autels.

Vous êtes une princesse-fée, » lui dis-je,

« une princesse qui chante en jouant avec les

opales de son collier. Elle aime ses opales, qui

sont des reflets d'arc-en-ciel entre ses doigts.

En attendant le Prince inconnu, elle s'endort

toutes les nuits aux sons d'une invisible har-

monie que font murmurer autour d'elle ses

rieuses petites sœurs, les Fées »

Dagmar, en égrenant ses opales, attisait ca-

pricieusement leurs flammes incertaines.
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« Les opales. » murmura-t-elle. « Oh! oui,

je les aime. J'aime aussi les turquoises rondes

etles saphirs.

Les Hébreux nommaient le saphir la plus

bellechose, répliquai-je. Ce sont de merveil-

leux artistes. Le poème épique de l'Ancien

Testament n'est surpassé par aucun autre

poème. Le livre de Job frémit d'un souffle

tragique dont la beauté stupéfie, comme un

dramede Sophocle. J'ai la plus profonde admi-

rationpour l'art douloureux de cette race d'exi-

lésqui a su faire de l'univers sa patrie. Mais,

surtout, me hantent les silhouettes orientales

de Sarah, de Rébecca, de Rachel, de Beth-

sabée,de Tamar. L'orgueilleux éblouissement

deSarah fut tel qu'Abraham la fit passer pour
sasœur. Car il ne voulut point risquer sa vie en

s'exposant à la jalousie qu'inspirerait la pos-

sessiond'une telle magnificence. Rébecca nous

apparaît, mirée éternellement dans un puits

légendaire. Rachel fut si harmonieusement

splendideque, pour l'avoir vue fouler aux pieds
leslys rouges des champs, Jacob l'attendit sept
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années. En se baignant nue sur sa terrasse,

Bethsabée fit naître le désir du meurtre dans

l'âme de David, qui, pour l'élever jusqu'à son

trône, fit tuer l'époux importun. Je vous rap-

pelle ces idylles orientales, petite Dagmar, sa-

chant que vous aimez les contes. »

Elle sourit de son joli sourire d'enfant per-
verse.

« Petite âme d'opale, vous avez dû écouter

ingénument d'innombrables aveux,-des aveux

murmurés par des soirs glorieux comme celui-

ci, chuchotés, vers le crépuscule, ou sanglotés

dans les ténèbres.

J'ai eu beaucoup d'amoureux, oui.

Et des amoureuses aussi, petite princesse.

Car je vous ai entendue chanter:

For 1woulddanceto makeyou'smile,and sing
Ofthosewhowithsomesweetmadsin haveplayed.
And howLovewalkswith delicatefeetafraid

'Twixtmaid and maid.

Vous avez dû cueillir cette chanson sur les lèvres

passionnées d'une amie.
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J'aime l'amour des femmes et celui des

hommes, » avoua-t-elle. « Je ne partage point

lefarouche exclusivisme de San Giovanni et de

toutesles femmes qui, pour l'amour des femmes,

haïssent et méprisent l'amour des hommes.

Maisje préfère le plus souvent à la rude véhé-

mence des hommes l'incomparable tendresse

féminine. »

Je la considérai.

« Joli poème de porcelaine, de quels mots

assez fluides vous dire ma reconnaissance? Je

revis, pour avoir rencontré sur ma route le rêve

deSaxe que vous êtes. »

Elle souriait toujours, sans répondre. Je con-

templai longtemps ses lèvres entr'ouvertes de

rose sauvage.

« Voulez-vous, » dit-elle, « m'emmener voir

lesfeux d'artifice qu'on tire cette nuit? J'adore

les fusées ambitieuses, la pluie d'étoiles tom-

banteset les arcs-en-ciel brisés.

– Petite princesse, le plus humble d'entre

vos courtisans attend avec docilité vos ordres

lesplus futiles. »
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Elle prit mon bras. Le frôlement de ce corps

gracile m'enivrait. La conscience de ma force

me grandissait à mes propres yeux. Je me sen-

tais l'orgueil attendri de l'être qui domine et

qui protège. J'aimais Dagmar d'être insoucieuse

et frêle. J'aimais en elle l'enfant câline. Sa pué-

rile perversité élait un charme de plus, un

charme de trouble et d'inquiétude.

Une comète s'élança vertigineusement vers

l'abîme nocturne. Elle montait, éperdue, jus-

qu'aux plus lointaines Pléiades. Les yeux de

Dagmar la suivirent, étonnés et ravis, de larges

yeux d'enfant. Puis, ce fut un bruit d'explo-

sion, et une retombée de rayons d'azur.

« Oh » soupira Dagmar, « la neige d'astres

bleus Les vois-tu? les vois-tu? »

Elle me tutoyait comme une enfant tutoie son

petit camarade. Elle ne se rendait même pas

compte de ce qu'elle disait, toute à l'extase de

ces étoiles filantes, vertes, blanches et rouges.

« Que c'est beau, » murmurait-elle, « quec'est

beau, cet éclair avant ces étoiles 1 Voiciquetout

le ciel est blanc d'une voie lactée! Mainte-
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nant, il ruisselle du sang héroïque des géants.

Oh! il est pavoisé de pourpre. Il est comme

un vaste tapis de violettes. Non. non, il est

plusvert que l'Océan par un soir printanier.

Quec'est beau, et que je suis heureuse »

Sespaupières battaient fébrilement. Ses yeux

éblouischerchaient les miens pour y surprendre

le reflet de sa joie. Je riais comme elle, je riais

deson rire. En vérité, nous avions l'âme légère

dedeux enfants.

Mais, lorsque la dernière fusée s'étei-

gnit, ma gaieté s'éteignit avec elle. Nous ren-

trâmespar une avenue de grands chênes sécu-

laires.

« J'ai presque peur de ces arbres, » frissonna

Dagmar. « Ils sont plus hauts que la voûte

d'unecathédrale gothique. J'aurais peur, grand'-

peur, j'aurais tout à fait peur si tu n'étais pas

là. »

Elle se blottissait contre moi, en un geste

frileux et charmant. J'aurais voulu l'emporter

trèsloin, l'étendre sur un lit doux comme une

couche de malade, étroit comme un berceau,
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et brûler de baisers intolérables ses fragiles

pieds nus.

« N'êtes-vouspoint lasse, Dagmar? »

Elleme regarda, desesyeux depageeffronté:

« Un peu. »

Le rire lumineux de ses prunelles démentait

sesparoles. Nous nous assîmes sur un bancde

marbre que l'ombre recouvrait, épaisseet tiède

autant que la mousse.

Irrésistible à l'égal d'un instinct, le désirde

frôler cette chair virginale m'étreignit puissam-
ment. Je me rapprochai d'elle.

« Jolie, ah trop jolie, pourquoi ai-je tant

d'angoisse en vous aimant? »

Elle ne s'étonna point, ne s'offensa point.

Elle ne dégagea point sa main, d'une blan-

cheur candide.

« Je ne vous comprends pas. D'ailleurs,je

n'ai jamais pu vous comprendre. Vousêtesun

être bizarreet complexe. »

A ce moment, je sentis en moi l'élan primi-

tif des petits garçons simiesqueset cruels,qui

s'amusent à meurtrir et à terrifier une colom-
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belle sauvage. J'aurais voulu faire pâlir ce

visage de rose apriline, pour la joie farouche

de voir en ces yeux l'intensité vivante d'une

émotion irrésistible. Faire vibrer cet être in-

différent, de terreur ou d'amour, qu'importe? a

Le faire frémir, fût-ce de colère, fût-ce de dé-

goût!1

« Dites-moi encore, et mieux, que vous

m'aimez, » commanda l'enfant impérieuse.

« Si je vous avouais de quelle convoitise

barbare je vous aime, vous vous effraieriez

peut-être. La haine est peut-être plus intense

etplus durable que l'amour. Elle est aussi belle,

aussisacrée que l'amour lui-même. Celui qui ne

saitpoint haïr, ne sait point aimer. Parmi tous

lespoètes, Dante m'émeut le plus, à cause de

cette puissance de haine qui était en lui, et qui
n'eut d'égale que sa puissance d'amour. Les

ennemis implacables sont aussi les amants les

plus passionnément tendres. L'Alighieri eût

moins adoré Béatrice, s'il eut moins haï ses

adversaires. Je t'aime de toute l'ardeur de mes

antiqueshaines, Dagmar.
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Vous avez une effroyable façon d'aimer.

0 ma fleur d'aube 1 Si tu savais pourtant
de quelle tendresse très douce je t'environne!

Elle est simple, comme tout ce qui est profond.

La prose exprime peut-être mieux que les vers

l'ardeur véritable. Ma tendresse est très simple,
mais je la tresserai en mille phrases complexes,

afin qu'elle te paraisse éternellement nouvelle.

Je veux la rendre versatile et changeante,

comme les opales et comme les arcs-en-ciel que

tu préfères. »

Elle inclina son front sur mon épaule.

« Je t'aime, Dagmar, d'une si indulgente

caresse d'âme, que tes trahisons les plus cruel-

lement féminines n'éveilleront jamais en moi

la plus faible colère. Et cependant, si je t'ai-

mais plus tard d'une passion comme celle,qui

meravagea. qui sait? »

La vision écarlate du Passé m'éblouit de son

reflet sanglant. Je m'abîmai dans cette contem-

plation terrible et chère.
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Dagmar préférait, entre toutes les fleurs,

l'inconscient lilas du renouveau. Vally aimait

lesgardénias, délicatement artificiels, qui se

flétrissentau plus doux effleurement.

« Vous êtes plus églantine que jamais,

Dagmar,» murmurai-je. « Je n'ai jamais vu de

fraîcheurcomparable à la vôtre. »

Et la pensée soudaine me vint, qu'il serait

exquisement imprévu et charmant d'oublier,

auprèsde cette adolescence, mes longues tor-

tures expiatoires. Un rire de parfums, une

évocationd'avril, après les ténèbres d'abîme où
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mon âme s'était si longtemps perdue. Ce

serait pour elle le caprice d'une heure d'ennui,

et, pour moi, la consolation inespérée. Ce se-

rait mon cœur arraché de ma poitrine et ne me

torturant.plus de ses battements fébriles.

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre

ce fardeau de mon cœur trop lourd entre les

mains d'une Enfant?.

Les yeux rieurs de Dagmar étaient comme

une eau de source baignée de soleil bleu.

« A quoi rêvez-vous? » me demanda-t-elle.

« Vos pensées m'inquiètent toujours. Vous avez

un regard si sombre et une bouche si amère On

dirait le regard et la bouche d'un vieil ermite,

dont les paupières sont accoutumées aux té-

nèbres et dont les lèvres taciturnes ont le pli du

silence.

Je pensais à la Sœur Aloyse de Villiers

de l'Isle-Adam. Jamais les yeux de l'âme n'ont

contemplé un plus idéal visage de vierge amou-

reuse. Je pensais aussi que vous lui ressemblez,

Dagmar, plus joyeuse et moins fervente, pour-

tant. »
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Je la regardai jusqu'au fond de ses yeux

bleusde tout le printemps qui s'y reflétait.

« Si vous vouliez mettre dans la mienne votre

main de fillette sans défiance, Dagmar, j'irais

respirer auprès de vous l'air de l'aurore. »

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point

sousmes prunelles sombres d'épouvanté et de

désir. Et, dans sa candeur perverse, elle tendit

vers moi ses lèvres savantes, ses lèvres ingé-

nues.

« Ne crains-tu rien, Dagmar? »

Mavoix déchira les voiles légers, que le si-

lencevenait de tisser autour de nous.

« Que pourrais-je craindre?

Mon amour.

Faut-il craindre l'amour » demanda-

t-elle, si simplement que, devant le baiser

qu'elle m'offrait, je reculai. Je reculai comme

un être que la démence a frappé à demi recule

devant le meurtre conçu en une heure insen-

sée.

Je pris entre mes mains ses mains frêles.

« N'as-tu point peur de mes mains, Dagmar?P



UNE FEMME M'APPARUT.

Vois comme elles ont pris tes mains, comme

elles les compriment, comme elles les pos-
sèdent? »

Elle eut un faible cri d'alouette blessée.

« Tu m'as broyé les doigts. Tu m'as fait

très mal.

– Et c'est ainsi qu'elles te feraient toujours

mal, car ce sont des mains violentes, qui ont

failli devenir des mains criminelles. Elles au-

raient pu se resserrer mortellement autour

d'un cou trop fragile, aussi fragile que ton cou

d'enfant. Vally me l'a dit autrefois je suis

une âme mauvaise, et ce que j'aime le plus

dans l'amour, c'est la colère et la haine. Mais

il y a encore place en moi pour une pitié atten-

drie devant l'exquise faiblesse confiante. Tu

ne souffriras pas de ton caprice puéril, Dag-

mar. »
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La vierge aux boucles légères s'éloigna pen-

dant de longs jours. Je pensais à elle comme on

sourit aux enfances anciennes.

Vers la fin d'un après-midi pluvieux, je m'at-

tardaisdans la bibliothèque bleue de fumées et

d'ombres, lorsque la porte s'entre-bâilla. Dag-

mar s'avança vers moi, hésitante.

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle

trèsgrave, » dit-elle d'une voix légèrement hâ-

tive. « Mais laissez-moi me réchauffer d'abord

etsécher ma robe toute ruisselante de pluie. »

J'allumai pour elle un feu capricieux. Les



UNE FEMME M'APPARUT.

flammes firent miroiter ses prunelles trop
claires.

« Donnez-moi une cigarette. »

De ses lèvres d'enfant gourmande, s'exhala

une irréelle fumée céruléenne, plus subtile qu'un

songe d'opium.

« J'aime le crépuscule comme j'aimerais une

femme, » chuchotai-je, en la contemplant.
« Le crépuscule, » répondit-elle, « est pa-

reil à une femme qui pleure, à une femme qui

pleure en une chambre silencieuse, où se fanent

des fleurs blanches. Les pétales tombent sans

bruit, l'un après l'autre, et l'heure est frémis-

sante de rêves inavoués. Dans le lointain,

passent les Souvenirs aux tuniques légères.

Des étoiles brillent à leurs sandales.

Vous êtes poétesse comme Éranna, la

vierge de génie qui mourut à dix-neuf ans et

qui fut aimée de Psappha. Mais quelle est la

grave nouvelle dont vous me parliez tout à

l'heure? »

Elle rougit faiblement et détourna ses douces

paupières.
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« Vous m'avez dit autrefois que j'étais une

petite princesse attendant, sur la terrasse, la

venue de l'Époux. Mes yeux, las de la mono-

toneblancheur plane de la route, fouillaient en

vain l'horizon. J'ai attendu pendant de longs

moissur la terrasse. »

Elle s'interrompit, puis, avec un soupir fré-

missant

« Le prince que j'attendais est venu vers

moi. »

Ce fut un silence d'angoisse.

Une délicate bergère de Saxe, qui ressem-

blaità Dagmar, jouait sur des pipeaux de por-

celaine une musique muette. Je pris doulou-

reusement la mièvrerie trop jolie et trop frêle,

etje la brisai.

Dagmar tendit vers moi ses mains qui trem-

blaient un peu.

« Épargne-moi ta rancune. Je ne la mérite

pas.
– Je n'ai à votre égard aucune rancune,

petiteprincesse.

Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-
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t-elle. « Le monde est semblable à un dragon qui
ne s'assoupit jamais, au dragon cruel des contes

de fées. Ah! qui nous défendra de la haine de

l'univers? Nous sommes deux enfants, lui et

moi, deux petits enfants perdus dans la forêt

ténébreuse. »

La pluie tombait, plus douce qu'une mu-

sique atténuée. La pluie isolait nos inquiétudes,

tel un rideau déployé. Elle nous séparait du

monde et des êtres. Elle bruissait, comme la

soie des longues traînes.

« Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler

par de vaines paroles la tourmente de mon

âme, « la pluie me rappelle les vagues lointaines.

Les vagues. » murmura Dagmar, « et les

galets. Il me semble voir les marées jeter vers

nous des fleurs d'argent et des fleurs glauques.

Dagmar, » sanglotai-je, « enfant divine-

ment perverse et candide, se peut-il que nos

routes se séparent à tout jamais?

Nous n'avons cueilli ensemble que les

roses pâles de l'amitié, » répondit-elle.

Lentement, elle se leva.
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« Ma vie est différente de la vôtre. Je suis

encloîtréederrière une haie d'aubépines, et je de-

vineà peine les laideurs menaçantes du monde.

Jene sais pas l'existence humaine. J'ignore les

passions et les angoisses que reflètent vos yeux

mauvais. vos yeux méchants.

En vérité, tu n'as point connu l'existence

humaine, Dagmar. C'est pourquoi je n'ai point

osét'aimer. »

Elle se détourna, et pensive

« Adieu, » dit-elle très bas.

« Adieu, Dagmar. »

En passant, elle frôla de sa longue robe Kate

Greenaway, de sa robe aux larges plis, la petite

statuette brisée.
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XIX

Dagmar s'était aventurée dans le mariage,

comme une enfant, se confiant à une frêle

barque démunie de rames et de gouvernail,

voguerait vers l'Océan nocturne.

Sans fortune, elle avait épousé ce jeune

homme sans fortune. Et pourtant, ni l'un ni

l'autre ne possédait la force combative, ni la

vision exacte et pratique des choses qui, seules,

protègent contre la vie médiocre, plus terrible

encore que la misère. Tous deux, ils adoraient

naïvement le luxe ingénieux, le rire fixe des

gemmes, le déroulement des paysages et l'as-

pectmultiple des joies renouvelées.



UNE FEMME M'APPARUT.

Dagmar avait accepté en aveugle l'Inconnu

le plus redoutable. Elle ne s'était point épou
vantée devant le mystère des Êtres à venir.

Insouciante pour eux comme pour elle-même,

elle livrait tout le futur au Hasard perfide.

Et le jeune époux, irréfléchi comme elle,

s'abandonnait avec une égale faiblesse igno-

rante au caprice d'une Destinée incertaine.

C'étaient, en vérité, deux enfants ingénument

éblouis de chimères, perdus dans la forêt téné-

breuse.

Le jour de son mariage, je m'attristai sur

cette grâce virginale barbarement immolée. La

maternité hideuse déformerait donc ce corps

insexué. Et le rut conjugal souillerait cette chair

pétrie d'églantines puériles.

Je demeurai inconsolable devant cet effeuil-

lement d'un songe.
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Le tourment de l'avril s'éteignit enfin. L'été,

cher à Notre-Dame des Fièvres, s'exhala de la

terre brûlante. L'image de Vally régnait impla-

cablement sur les heures torrides. L'image de

Vally consumait mon sang et desséchait mes

moelles. Je craignais les fleurs, comme de sour-

noisadversaires je craignais la musique,comme

une perfide ennemie car fleurs et musique re-

célaient toutes les trahisons du souvenir. Elles

évoquaient lâchement les cruels yeux bleus que

je haïssais et que j'adorais tout ensemble. Les

colères voluptueuses d'autrefois me déchiraient,

XX
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ainsi que des monstres charmants. Des paroles

vibraient dans ma mémoire. Parfois, les dents

serrées pour une muette défense je luttais

contre le véhément regret qui m'attirait vers

Elle.

Je fuyais les amies de ma Loreley, et pourtant

j'espérais qu'une circonstance aussi imprévue

que sourdement désirée, ordre supérieur du

destin, me forcerait à la revoir ou tout au moins

à entendre parler d'elle. Les événements me

servirent. J'appris que les fiançailles secrètes

de Vally étaient devenues des fiançailles offi-

cielles.

J'eus la lâcheté de lui écrire. Ma lettre resta

sans réponse. Je connus l'angoisse inexprimable

des emmurés et des ensevelis vivants. Je perdis

jusqu'à la force de pleurer sur moi-même,

unique et tendre consolation des affligés.

Un jour, pourtant, je me réveillai l'âme

moins lourde. Il me sembla que des parfums

de violettes avaient baigné mon front, pendant

que je dormais.

Je n'avais plus cette oppression qui m'étouf-
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fait à mon réveil. Je ne redoutais plus le soleil

entrant par la fenêtre ouverte, ni le parfum de

glycines qui montait du jardin.

Je me demandai très bas quelle douceur in-

connue dissipait ainsi le souffle pestilentiel de

Notre-Dame des Fièvres. Et, en regardant au

dehors, je m'aperçus que l'été venait de fuir

devant l'automne.

L'apaisement des fleurs fanées s'infiltrait en

moi. J'errai près de l'eau, où se trempaient les

chevelures rousses des saules. Je contemplai

les chrysanthèmes dont les nuances attristées

s'harmonisaient avec les feuillages flétris. Des

arbres, plus beaux d'être nus, tordaient leur

délicate ossature d'hiver.

La consolation de l'automne me rendait l'u-

nivers moins intolérable. J'avais une âme

d'agonisant qui se réjouit de mourir. Avec une

attente incertaine, je levai les yeux. Et devant

moi, sereine de la sérénité d'octobre, j'aperçus

Éva.

Elle paraissait l'incarnation même de l'au-

tomne. Dans ses longues mains de martyre
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expiraient des chrysanthèmes mêlés aux feuilles

mortes. Les plis mélancoliques de sa robe tom-

baient autour d'elle. Elle était enchâssée de vi-

traux plus splendides que l'arc-en-ciel et que le

couchant. Je songeai que, jadis, dans une

ville où j'avais l'âme douloureusement blessée

par le bruit, j'avais murmuré son nom mys-

tique, son nom de sainte. Et, soudain, une en-

volée de cloches aériennes plana au-dessus du

tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux

chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents

Éva!Éva!Éva! 1

Elle vint à moi. Nulle vaine parole ne

brisa le charme du mystère. Je la comprenais

et elle me comprenait également.

« Ma douce Automne, ma chère Automne, »

bégayai-je enfin.

Je crus que nous étions, Elle et moi. debout

sur le seuil de l'éternité. Les invisibles verrières

jetaient autour d'elle une gloire si miraculeuse

que je ne pus en soutenir l'éclat. Un merveil-

leux espoir, vaste comme la tristesse, se levait

dans mon cœur.
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Elle ne me répondit que par son grave sou-

rire.

Je ne sais pourquoi l'image de Dagmar, ce

poème de porcelaine, se dressa entre nous avec

son charme inquiétant de fragilité.

Une angoisse plus terrible que toutes les an-

goisses humaines m'étreignit à ce moment.

Mes prunelles s'attachèrent sur les prunelles

d'Éva, grises et lointaines et comme vues à

travers des fumées d'encens.

Je répétai les paroles d'hier

« Ne crains-tu rien, Eva?a

Je ne crains rien, » dit-elle.

Ce fut comme un murmure d'orgue au fond

des chapelles crépusculaires.

« Seras-tu plus forte que mon mal? » implo-

rai-je.

« Je serai plus forte que tous les maux hu-

mains, puisque je suis la pitié. »

Il se fit autour de nous un silence religieux.

Je n'osai point lui sangloter Je t'aime
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Un an plus tard, le soir d'été, blanc de clé-

matites, nous réunissait dans la bibliothèque
aux vieux meubles anglais. Tout, dans cette

maison d'Eva où j'avais trouvé asile, était cor-

dial et simple. Les choses y accueillaient avec

une bonté sincère. Les murs, tapissés d'épais
et sombres papiers aux douceurs de velours,

protégeaient perpétuellement de confiantes

causeries. Les fauteuils étaient propices à la

méditation. L'atmosphère de paix et de sécurité

enveloppait dès le seuil. On respirait une odeur

charmante de bois ancien et de fleurs fanées.

XXI
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Sur la cheminée pâlissaient, auprès du portrait

d'Ione, des violettes blanches.

« J'ai une nouvelle surprenante à t'annon-

cer, » me dit Éva, de sa voix très basse et comme

recueillie. « Cette vieille pendule normande que
tu as installée dans la salle à manger s'est si bien

acclimatée parmi les meubles Queen Anne, que

je l'ai entendue tout à l'heure prononcer très

distinctement

One, tivo, three,four,five, six, seven, eight.

« Elle a très vite appris l'anglais, n'est-ce

pas?a

Les meubles ont des sympathies et des

antipathies obscures, » corroborai-je. « Une de

mes amies assure qu'elle a chez elle un siège

hostile à tout usurpateur. Il serait impossible

à quelqu'un d'autre qu'elle de rester dix minutes

dans ce fauteuil. La sourde inimitié qui s'en

dégage repousse inconsciemment.

La chose est peut-être vraie. Ce qui m'at-

triste un peu, c'est que ces meubles, que nous

avons aimés et qui se sont imprégnés d'un peu

de nous-mêmes, se déprendront de nous, et
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tomberont aux mains d'autres qui les posséde-

ront aussi entièrement que nous les avons pos-

sédés. »

Elle se tut, et, malgré la mélancolie de ses

paroles, il régna entre nous un silence heureux.

Soudain, les lèvres d'Eva se plissèrent d'une

légère contraction.

« Il me semble voir s'attrister au fond de ton

regard l'ombre de-Vally, » s'inquiéta-t-elle.

Sa voix frissonnait d'un peu d'angoisse en

prononçant le nom de mon Passé.

Malgré la douceur confiante dont j'avais l'âme

imprégnée, je pâlis à cette évocation. Les yeux

dans les yeux d'Eva, je répondis à sa pensée.

« J'ai trouvé la paix, Éva, mais je n'ai point

encore trouvé l'oubli. Lorsqu'on a aimé un être

comme j'ai aimé cette femme, il ne peut jamais

vous devenir indifférent. Jamais on ne peut

abolir en soi le Passé qui fit incomparablement

souffrir.

-,Tu as raison, » soupira longuement Éva.

Elle hésita, puis reprit
« L'heure est très grave. De l'inconnu entre,
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ainsi qu'un pressentiment, par la fenêtre ou-

verte. »

Tout à coup, je respirai un étrange parfum,

plus véhément et plus subtil que le parfum des

fleurs, qui s'exhalait du jardin et montait irré-

sistiblement vers moi. Je tressaillis, comme

devant un péril indéterminé.

« Je te révélerai, dès maintenant, puisqu'il le

faut, ce quej e t'ai cachéjusqu'ici, craignant pour

la santé de ton âme encore malade. Les fian-

çailles de Vally avec le Prostitué sont rompues

définitivement. Le Prostitué s'est enfin vendu

à une dot encore plus tentante que celle de

Vally. »

Éva s'arrêta, les paupières divinement son-

geuses, avant de murmurer très lentement

« Vally est revenue. »

Elle attendit. Je compris l'immense signifi-

cation de ces quelques mots très simples. Vally

s'était lassée de la comédie infâme. Elle était

redevenue elle-même, la Prêtresse des Autels

Délaissés, celle devant qui mon âme s'était age-

nouillée autrefois. L'infamie de cet homme ne
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s'interposait plus entre nous. Je pouvais re-

prendre ma Loreley, je pouvais aller vers elle

en la suppliant de me pardonner tout le mal

qu'elle m'avait fait et que je m'étais fait à moi-

même à cause d'elle. Je pouvais revivre les

souffrances ardentes et les haineuses voluptés

dont je gardais inguérissablement l'empreinte

cruelle.

A cette évocation, il me semblait que je
renaissais dans la flamme qui, jadis, avait con-

sumé ma chair douloureuse. Cette flamme jail-

lissait autour de moi, magnifiquement effroya-

ble, et je frémissais de toute l'exaltation d'une

mort triomphante. Je regrettais les amertumes

passées plus encore que les joies aiguës et

brèves.

« Vally, » balbutiai-je, « Vally. »

L'éblouissement disparut, et mes yeux ren-

contrèrent de nouveau les yeux mystiquement

embrumés d'Éva. Ils avaient la tristesse qui dort

aux prunelles des Saintes impuissantes à sou-

lager les douleurs agenouillées devant elles.

« Le mirage s'est dissipé, Éva. »
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Elle se leva, diaphane, à travers les demi-

ténèbres grises.

« Je te laisse à tes deux anciens conseillers,

au silence et à la solitude.

N'es-tu pas mon silence, Éva? N'es-tu

pas ma solitude Tu vois ma pensée plus clai-

rement que moi-même. »

Lentement, et avec une douceur infinie, elle

dégagea ses mains immatérielles de mes mains

acharnées à les retenir.

« Non. Ton âme solitaire doit décider de sa

destinée qui ne concerne qu'elle. La solitude est

le sort. naturel de l'Être, qui naît seul, qui

souffre seul et qui meurt seul. Aucune compas-

sion, si brûlante et si pitoyable soit-elle, ne

peut enfreindre la Loi sacrée. »

Elle disparut au fond du crépuscule, qui

l'enveloppa comme un voile.

Je m'attardais à rêver obscurément. La vision

d'Éva mettait dans la lumière imprécise un

surnaturel reflet de verrières.

Peu à peu, l'ombre s'illuminait d'un équi-
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voque sourire. C'était Vally, la Fleur de Sé-

léné, l'Ondine et la Loreley. Elle incarnait

l'éternelle Tentation féminine. Une cruauté

ambiguë aiguisait les lueurs d'acier de ses re-

gards. Je crus que ces deux Femmes étaient les

deux Archanges du Meilleur et du Pire Vally,

l'Archange Pervers, Éva, l'Archange Rédemp-

teur. Vally, lueur de lune verdissante, Vally,

parfumée de poisons, gemmée d'aconit et de

belladone, Éva, portant au front une rouge au-

réole de martyre, Éva, effeuillant sous ses pas

les lys expiatoires.

Je prononçai tout haut, en invoquant je ne

saisquelles invisibles Présences

« Choisir.

Ne choisis jamais, » interrompit une voix

de contralto, une voix androgyne dont l'accent

familier répondait à mon hésitation. « On re-

grette toujours ce qu'on n'a pas choisi.

Mon doux San Giovanni, que me con-

seillez-vous en cette heure indécise?a

Je vous conseille de retourner auprès de

Vally.
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Je ne reconnais point là votre habituelle

sagesse. »

Elle sourit bizarrement, ainsi que le soir

sourit à son image reflétée dans l'eau.

« Aucune parole de sagesse ne vaut le rire

de la folie, » affirma-t-elle. « Je crois, ou, plu-

tôt, je suis certaine que, si vous vous jetiez,

comme autrefois, à ses genoux, Vally ne vous

refuserait point son pardon.

Il est trop tard, San Giovanni. Les paroles

irréparables ont été prononcées. Il y a entre

elle et moi, désormais, l'image d'une autre

femme. »

Son geste d'impatience m'étonna doulou-

reusement.

« J'ai toujours préféré la violence à la ten-

dresse et la passion à l'amour, » scanda-t-elle de

son accent impérieux. « C'est pourquoi je blâme

votre lâcheté d'avoir estimé le bonheur plus

haut que la radieuse souffrance.

Je ne suis ni salamandre ni phénix, San

Giovanni, et je ne puis vivre de ce qui détruit

et consume.
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Tant pis pour vous, vous ne serez jamais

poète. Jamais un poète ne fut heureux. Je ne

dis point cela pour moi, » se reprit-elle avec

quelque tristesse. « Je ne me suis jamais arrogé

ce titre sacré, auquel je n'ai aucun droit véri-

table. On n'est, d'ailleurs, ni poète ni saint de

son vivant. Mais vous ne serez point poète dans

la mort, puisque vous n'avez point su aimer.

J'ai aimé jusqu'à la limite de mes forces, »

me défendis-je. « Nuln'a le droit d'en demander

davantage à un être humain. Le terrible Tout

ou rien d'Ibsen, je l'ai accepté joyeusement.

Plus tard, je m'épuisai et je renonçai à la lutte

vaine. Comme Dante, j'ai erré dans la nuit

d'orage, et j'ai frappé aux portes du monastère

en implorant la paix. Une Moniale ouvrit

pour moi le sanctuaire où mon âme fut divine-

ment consolée. »

San Giovanni ne m'écoutait que distraite-

ment.

« Dagmar revenait du traditionnel et imbécile

voyaged'hymen lorsque je l'ai rencontrée, » dit-

elle. « Elle m'a demandé si vous gardiez contre
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elle un léger ressentiment. Pourquoi lui en

vouloir, si elle n'a pu vous guérir en vous

aimant avec cette terrible ardeur que vous exi-

giez d'elle P

Je n'ai jamais gardé de ressentiment contre

aucune femme, si grand que fût le mal qu'elle
me fit ou qu'elle voulût me faire. Les injustices

des femmes et leurs colères sont pareilles aux

injustices et aux colères des Dieux. Il faut les ac-

cepter avec résignation et les subir avec amour.

Et certes nul être n'est coupable de ne point

aimer un autre être. C'est pourquoi Vally n'a

jamais commis la moindre faute à mon égard. »

San Giovanni me considéra, le regard adouci.

« Écoute les conseils de la Musique, » dit-elle.

«Écoute le conseil des Fleurs. Les seuls oracles

qui nous restent du merveilleux Antique sont

les chants et les parfums. La Musique te ramè-

nera vers ta Prêtresse Païenne par la magie du

songe. Les Fleurs te ramèneront vers ta Lore-

ley, par le prestige du souvenir. »

Elle souleva la portière de pourpre, et j'en-

tendis le frisson de sa robe s'éloigner peuà peu.
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Je demeurai dans ma solitude troublée. Des

étoiles chantaient au profond de l'Espace.

Éva, très pâle, entra sans une parole et

me tendit un papier. Puis, elle me quitta en

un remuement de feuilles mortes.

Je lus, grâce à la pénombre

J'attends dans le jardin.

L'étrange parfum, plus impérieuxque jamais,

m'attirait ainsi qu'un véhément appel. Je me

levai, et me frayai un passage à. travers les

feuillages nocturnes.
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D'une odeur de sommeil, les fleurs de tabac

rassérénaient l'air violet. Leur souffle aux lan-

gueurs perfides dispensait les rêves malfaisants.

Le silence était terrible à force d'intensité.

C'était un silence d'angoisse qui enfiévrait la

nuit. Les plantes redoutaient vaguement les

paroles que nous allions prononcer. Les arbres

songeaient, comme de graves prophètes qu'at-

triste l'avenir.

Vally, les cheveux plus fluidement verts et

les yeux plus bleus que la lune, attendait.

Son imprécise silhouette se détachait sur l'herbe
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azurée, s'enchâssait parmi les frondaisons glau-

ques. Un moment je contemplai la forme et

le visage de mon Passé.

« Vally. »

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille

à la statue d'une Morte.

« Vally. »

Enfin, la pâleur immobile de cette apparition

s'anima.

« Je suis venue vers toi pour te reprendre.

Tu m'appartiens, car je suis ton premier amour.

Tu m'appartiens surtout parce que, la première,

je te fis souffrir. Tu ne peux anéantir l' Autrefoiss

qui nous lie indissolublement. Je suis ton Des-

tin. L'intolérable amertume de ta passion nous

unit avec plus de puissance que, de longs et

calmes bonheurs. Tu peux me fuir, tu ne pour-

ras jamais m'oublier.

Jamais je ne t'oublierai, Vally. Jamais je

ne voudrai t'oublier. Jamais tu ne me seras

étrangère ni indifférente. »

Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires

de Vally. Je devinai sa pensée de triomphe bar-
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bare. L'orgueil du conquérant masculinisait sa

voix despotique.

« Je le savais, et c'est pour cela que je suis

venue vers toi. »

Je redoutai, comme jadis, son cruel sou-

rire.

« Je ne te suivrai point, Vally. »

Elle me regarda fixement. Le pli de ses lèvres

se contractait en un mépris inexprimable.

« Je t'ai peu comprise, Valïy, et je t'ai mal

aimée. Je n'ai pas su dompter mon âmejalouse.

Je n'ai pas su vaincre la rancœur et la défiance

et la haine qui intensifiaient et corrompaient

ma misérable passion. J'ai été l'être le plus

bassement soupçonneux et le plus amer qui

jamais se soit rendu odieux à lui-même. Je t'ai

importunée en me torturant par mille supplices

raffinés. J'ai été le bourreau de mon âme. Pour

tout ce qui ne fut point digne de toi et de moi,

je te demande pardon dans un agenouillement

infini. »

Les prunelles dédaigneuses ne quittèrent t

point les miennes.



UNE FEMME M'APPARUT.

« Tu n'as pas su me conquérir, » prononça

Vally, lentement. « Tu n'as eu ni la force, ni la

patience, ni le courage de vaincre mon replie-

ment hostile vis-à-vis de l'être qui veut me do-

miner.

Je ne l'ignore point, Vally. Je ne formule

pas le plus léger reproche, la plus légère plainte.

Je te garde l'inexprimable reconnaissance de

m'avoir inspiré cet amour que je n'ai point su

te faire partager.

Je t'ai dit autrefois « Ne m'aime que

juste assez pour ensoleiller ma vie. »

Et je n'ai pas été assez sage pour l'obéir. »

Elle portait dans un pli de sa robe des orchi-

dées avides comme des lèvres inassouvies. Elle

les détacha et les effeuilla une à une de ses

longs doigts implacables.

« Je ne t'ai jamais laissé croire que je t'aime-

rais comme tu m'as aimée. Tu m'as vue dès le

premier jour telle que j'étais, » dit-elle. « J'es-

pérais vaincre mon indifférence pour toi. Je

n'ai pu triompher de ma froideur à ton égard. Et

pourtant, j'aurais tant voulu t'aimer! Il aurait
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fallu me plaindre d'être incapable d'une passion

unique et sincère, car je ne connais rien de

plus triste au monde que d'errer perpétuelle-

ment, d'errer enquête d'une douceur inconnue,

d'une inaccessible tendresse

Erôsm'afait aimersansmefermer lesyeux.

«Tu as eu envers moi un tort inexpiable. Tu

n'as pu consoler en moi l'Amante, la créature

de ruse et de cruauté, la créature de chair qui

cependant veut l'Impossible. L'Impossible ne

lui a pas été accordé, elle s'est donc tuée de

colère et de honte et de tout. Elle est morte au-

jourd'hui.

Tu as raison, » soupirai-je.

« Si des amours moins terribles ne font

plus de toi ce que tu as été, c'est-à-dire l'être

de tous les sacrifices et de tous les dévouements

absurdes, si des amours moins déchirantes

doivent te ramener à leur propre niveau, si des

êtres moins volontaires te plienii;à leur façon

d'être et de vivre, jette vers moi un appel. Je
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viendrai comme un oiseau de proie, et je te sai-

sirai de mes griffes de fer, qui te meurtriront

peut-être, mais qui t'emporteront vers des alti-

tudes infinies, vers des aires auxquelles ces

amantes des jours et des nuits, avec leur dou-

ceur et leurs petites plaintes, ne sauraient

atteindre ni t'élever. »

Jamais elle ne m'avait parlé de cette voix de

mélancolie et de regret. Je reculai dans l'ombre.

« Vally. Vally.

Je serai tout autre et mieux, ah! tu ver-

ras 1 Déjà, j'ai changé un peu. je le crois du

moins. Je n'ai peur que des terribles sommeils.

Je n'ai peur que des mortels oublis. La Mort

est moins effroyable que la Métamorphose.

Et pourtant, tu as changé toi-même, dis-

tu.

J'ai besoin de toi plus que je n'aurais cru,

et autrement. J'ai besoin de toi. »

Les fleurs de tabac pâlissaient mortellement

dans l'ombre. Leur souffle endormait ma raison

et ma conscience. Les parfums nocturnes

étaient si puissants qu'ils triomphaient de tout
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ce qui n'était pas subtil, périlleux et perfide
comme eux-mêmes.

E dell' anticoamoresentiila gran potenza.

0 perverse Béatrice, vêtue de flamme vive,

ô vision jaillie d'un nuage de fleurs 0 sou-

venir impérissablement douloureux r

« On appartient à son passé, » accentua Vally.

« Tout ici-bas serait trop facile si l'on pouvait

échapper aux conséquences de ses actes. Je

suis ton Passé et tu m'appartiens.
– On appartient à son Avenir. J'appartiens

à mon avenir. et à Éva.

Le Passé est plus vrai que l'Avenir. L'Ave-

nir est l'incertitude, le Passé est ce qui est écrit

en lettres ineffaçables. »

La voix de Vally s'imposait, souverainement.

Je lui répondis par une phrase évasive.

« Je disais à Éva, ce soir même Je voudrais

répandre sur tout l'Univers un peu de la joie qui

me vient de ta présence.
–

Quelle joie peut égaler la douleur? La
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douleur est plus forte que la joie. On peut ou-

blier une joie, on n'oublie jamais une douleur.

Je suis ta souffrance, c'est pourquoi tu ne ces-

seras jamais de m'aimer. La souffrance seule

est vraie, et le bonheur n'est pas.

Pourquoi le possible serait-il l'insaisis-

sable » demandai-je. «J'ai la certitude que le

bonheur est tangible, qu'il est aussi vrai que le

rêve. Mais il faut lutter plus âprement encore

pour le garder que pour le conquérir.

Je convoite pour toi un idéal plus haut

que le bonheur. Je te veux libre, afin que rien

ne te diminue en t'absorbant. Je te veux libre,

afin que tu puisses contempler ce qui est au-

dessus de toi. Tu es si faible quand tu aimes,

ne fût-ce qu'un peu et confusément, comme tu

m'as aimée 1 Et je crains pour nous le mal que

celles-là te feront. »

J'écoutais avec un étonnement troublé cette

gravité nouvelle dans sa voix.

« Je songe, » dit-elle, « au Passage du Géant.

L'avenir est pareil à un chemin de montagne

qu'il faut creuser dans le rocher. La foule s'ar-
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rête, hésitante et stupide, devant les blocs

infranchissables qui surplombent le gouffre.

Mais un Géant se lève et marche en tête. Il se

fraie un héroïque passage à travers les ronces

et la pierre. La soif le consume et la solitude

l'enfièvre. Il périt avant d'atteindre l'Autre

Versant. L'irrésistible force de toutes ces fai-

blesses se rue alors dans la voie qu'il a tracée.

On les voit fourmiller par millions, là où est

mort le Géant précurseur. S'il y a vraiment

en toi quelque chose de grand, fais comme lui,

va vers ton Destin. Méprise le lâche bonheur,

choisis la meilleure part, qui est la part des

larmes.

Je ne sais si le bonheur, infiniment rare,

est inférieur à la souffrance, lot universel, » pro-

testai-je.

« Soyons calmes et limpides, veux-tu Ne

plongeons point ainsi jusqu'au fond des abîmes

de vérité et de mensonge. La nuit me semble

lasse, lasse comme moi toute. Mais, de-

main, je renaîtrai avec l'aube, et je serai pour toi

l'Avril au rire indécis, l'Avril dont la joie recèle
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des promesses de moissons tristes, de moissons

encore endormies.

Il n'y aura point d'aube sur le passé,

Vally. Le passé meurt avec les dernières étoiles.

L'Avenir seul est l'Aurore.

Je suis écœurée de sagesse et de raison et

de. vérité. Je suis écœurée de tout ce qui n'est

point le simple amour. »

Je lui répondis de toute mon ancienne tris-

tesse

« L'amour aussi a ses aurores espérantes, ses

midis fervents, ses couchants mélancoliques et

ses longues nuits sans lune. Tu le sais mieux

que moi, toi qui crains la Métamorphose plus

que la Mort. »

Vally se détourna, fuyante.

« La tentation n'attire jamais que les rassa-

siés, et, parce que ton âme est rassasiée de

dégoût, je sais que tu me reviendras. Tu

me reviendras, parce que le dégoût et la lassi-

tude ne voient jamais qu'un seul côté des

choses. Rien n'est par soi-même ni bien ni mal

cette règle s'applique également aux humains.
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Tu ne me juges pas aussi clairement que je me

juge moi-même, et tu dis m'avoir aimée et m'ai-

mer encore! L'orgueil avec lequel tu t'obs-

tines à ne considérer que mes laideurs prouve

qu'il y a en toi un vampire ivre de férocité.

Moi, je suis plus heureuse; je vois exclusive-

ment ce que je veux voir, et encore assez peu

et assez mal pour sauvegarder mes illusions.

Tu me reviendras. Je te le disais autrefois

c'est toi qui es l'être de cruauté, puisque tu

me fais souffrir stupidement, et que tu ne me

places pas, d'une façon définitive, à l'abri de

tout soupçon, dans le sanctuaire de ton âme.

Je me joue des hommes parce que je me

plais à les faire souffrir, et parce que cela m'a-

muse quelquefois. Mais jamais je n'ai aimé un

homme, cela, je puis te le jurer en toute

loyauté. Je t'ai dit encore Ne m'accable

point cle jalousieset de méfiances, lorsque je tends

vers toi mes mains avides et ne veuxpour toujours

que ta tendresse. Ne détruis pas une chose belle

desa force invincible. Je tiens à toi par-dessus les

passions et lesjours, tout le reste n'est qu'une
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question d'ennui ou de nerfs et n'a ni importance
ni durée.

-,Et une heure après, Vally, tu me chassais

de ta présence avec de dures paroles Je ne

l'aime pas. tu m'excèdes. tu es l'ombre sur

mon chemin de lys et de clair de lune.

Qu'as-tu fait de ton pâle Avril? » soupira

Vally. « J'ai dans l'âme tout un héritage de prin-

temps. Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton

cœur. Je ne réveillerai en toi aucune angoisse.

Je ne t'apporterai aucun vestige d'un jadis qui

n'est pas le nôtre. Comme celles qui entrent

pieusement dans un temple, j'entrerai dans ton

cœur et, si j'y trouve une joie qui se fane d'être

déjà vieille, je la remplacerai par une joie fraî-

chement déclose. J'ai l'âme pleine de fleurs,

lorsque je songe au grand Possible qui contient

tous les espoirs.

Je ne puis te donner le bonheur, Vally. Tu

t'inclines vers moi parce que je t'échappe

comme à un danger, parce que je te fuis comme

un péril. Je t'ai trop aimée pour ne pas te

craindre éternellement. J'avais perdu l'espoir
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et la confiance depuis. depuis toi Mais une

Salvatrice est venue vers moi. une Salvatrice

inespérée. Eva.

Tu t'acharnes à ne voir que les choses

laides et tristes de notre Passé. Mais souviens-

toi des lys »

Le ciel était pareil à un merveilleux pla-

fond de cèdre et de nacre et d'ivoire. Les arbres

étaient sveltes et blancs ainsi que des colonnes

mauresques. La nuit semblait un mystique pa-

lais de Boabdil, recueilli dans tout le rêve de

l'Autrefois.

« Je me souviens, Vally.

Tu as volé un bonheur auquel tu n'avais

aucun droit. Rappelle-toi tes propres paroles

L'amour est le renoncement et le sacrifice.

L'amour est un agenouillement. »

Elle s'arrêta et dit, liturgique

« L'amourestuncalvaireoùfleurissentdesroses.«

Un serpent mort gisait à nos pieds. Un

oblique rayon de lune fit briller étrangement
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l'or terni des écailles vertes, qui semblaient tres-

saillir d'une ondulation lente. Et je me remé-

morai les phrases énigmatiques de S^n Gio-

vanni

Les Serpents morts revivent sous le regard de

celles qui les aiment. Les yeux magiques des

Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune

raniment les eaux stagnantes. Les Serpents

morts s'insinuent à travers les demi-iénèbres, oh

leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car,

fidèles, ils servent les Lilith et ils épientfroide-

ment la proie qu'elles leur ont désignée.

« Quelle joie et quelle paix égaleront jamais

les souffrances divines que tu appris jadis sur

mes lèvres? » demanda Vally.

Notre-Dame des Fièvres corrompait le

jardin de son haleine mortelle. Les digitales et

les belladones tendaient vers elle leurs parfums

et leurs poisons. Les reptiles rampaient jus-

qu'à sa châsse paludéenne et lui apportaient,

comme une offrande, leur âme venimeuse.

Une lèpre de lune rongeait les arbres, et les roses
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rouges saignaient, ainsi que des plaies vives.

Je voulus fuir le jardin pestiféré, mais je ne

pouvais détacher mes prunelles de celles de

Vally, aux cheveux plus verts et aux yeux plus

bleus que les clartés nocturnes.

« Souviens-toi des lys, » dit-elle insistante.

Une lampe lointaine jeta une faible lumière

sur l'ombre violente où mouraient les fleurs

de tabac. Cette lueur venait de la chambre de

ma Salvatrice. Cette lueur était consolante

comme un calme reflet d'étoile.

Puis elle disparut. Les ténèbres écoutaient

le conseil des Serpents morts. La morbidité

blonde de Vally s'atténuait encore sous la lune.

« Une douleur plus aiguë que la joie, une

joie plus profonde que la douleur. » souligna-

t-elle. « Un amour plus terrible que la haine.

une haine plus voluptueuse que l'amour.

Toute la passion qui méprise la paix. »

La lampe jeta de nouveau un rayon d'astre.

Elle vacillait dans la main d'Ëva, qui s'appro-

chait de nous, pâle et transparente.

En vérité, ces deux femmes étaient pareilles
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aux Archanges du Destin Vally, vêtue de

vert, Éva, vêtue de violet, toutes deux étrange-

ment lumineuses.

« Voici l'Heure de l'Ame, » murmura Éva.

Il y eut entre nous trois une pause angoissée.

Ce que j'allais dire était décisif et fatal. Toute

mon existence indéfinie dépendait de cette ré-

solution d'un instant. Sur moi, pesait toute la

terreur de choisir.

Lorsque la parole finale fut prononcée,

un soupir monta de la pénombre :p?>,
« Adieu. et au revoir. » /£' vrA( Adieu. et au revoir. »
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