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\L ‘Charmeur de Serpenls, & qui les serpents
avaient appris leur tenebreuse sagesse, parla
ainsi & F'éphébe :

« Le bonheur est vasie el haulain comme le
désespoir. Il faut que ton bonheur épouvante,
comme le désespoir.

« Le seul bonheur véritable est celut de ler-
mile et du solitaire. Il faul que le bonheur,
comme le désespoir, soit indifférent a lous les
élres et & leurs paroles el a leurs pensées.

Je n'ai qu’un exemple & le proposer,
Pexemple de la Femme au manteau d’hermine.
Lorsque son manteau d’hermine se détacha el
lomba misérablement dans la boue, des passants
le ramassérent et le lui tendirent : mais, d’un
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gesle altier, elle se détourna et passa son chemin,
les épaules nues sous le vent et la pluie.

« Garde-tot de la modération ainsi que d’autres
se gardent de U'excés. Car la Prudence est le seul
acdversaire dangereux de Uhéroisme et du bon-
heur.

« Ne suis jamais un consetl, pas méme l'un de
ceux que je le donne. Tout étre doit vivre sa vie
personnelle et gagner chérement Uexpérience qui
ne prouve rien.

« La seule douleur sans étoiles est celle des
élres qui souffrent de ne point souffrir.

« L’amitié est plus périlleuse que Camour, car
ses racines sont plus fortes et plus profondes quc
les racines de amour.

« La douleur d’amitié est plus amére que la
douleur d’amour.

« Certains étres aiment Uamilié comme d autres
aiment ['amour. Ils souffrent par Lamitié comme
d’autres par amour. Ils n'ont dans leur exis-
lence qu’une seule amitié, comme d’autres n’ont
quun seul amour. C’est & Iheure od Uamilil
leur échappe qu’ils désespérent finalement.
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« Bt c’est lorsqu’ils désespérent finalement
qu’ils renconirent le bonheur.

« Gar le bonheur est pareil & la magnificence
des ruines.

« Voici ce que m’ont appris les serpents, con-
seillers de volupté :

« Fuis Uacte dinitiation, aussi liche que le
pllage, ausst brutal que la rapine, aussi san-
glant que le massacre, et digne seulement d’une
soldatesque 1vre et barbare.

« Si la femme que tu aimes est vierge, laisse a
un inconnu le viol des premiéres pudeurs.
L’amour doit étre pur de tout ce qui n’est poin!
la volupté. La souffrance dans Uamour est la dis-
cordance dans la musigue. -

« Ne redoute point le souffle nocturne des
Jleurs auprés de ton sommeil.

« Car leurs parfums apaisent les Présences in-
vistbles.

« Crains le sommeil, qui apporle les songes
lourds d’effrois, et les angoisses qui font bénir le
réveu, le gris réveil lui-meme.

« Mais ne crains pas la Mort.
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« Car les Morts, couchés sur un lit de violetles,
retrouvent enfin les réves que U'exislence n’a point
animés, les parfums évanouis et les musiques
éteintes.

« Car les Morts seuls retrouvent, intacts et purs
de tout souvenir cruel, lamilié qui jadis trompa
et Uamour qui jadis trahit. »

SAN GIOVANNI.
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[ﬂng Femme m’apparut...

« Viens ce soir... Je suis avide d’éloiles, »
écrivais-je 4 la hite. Les prunelles de Vally
semblaient me contempler ifoniquement a tra-
vers les orchidées bleues aux grappes tom-
bantes. Je joignis & ce court billet les larges
fleurs d’hiver qu’elle aime, les fleurs de l'art
qui ne connaissent point le libre épanouisse-
ment dans l'air et le soleil.

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je
m’enivrai mortellement de la merveilleuse tris-
tesse des soirs de bruine. Je portais au cceur
une mélancolie fébrile.



4 UNE FEMME M APPARUT...

« Vally, » murmurai-je & travers la brume,
« Vally »... Son nom revenait sur mes lévres
ainsi qu un sanglot.

J’évoqual 'heure déja lointaine ol je la vis
pour la premiére fois, et le frisson qui me par-
courut lorsque mes yeux rencontrérent ses
yeux d’acier mortel, ses yeux aigus et bleus
comme une lame. J'eus 1'obscure prescience
que cette femme m’intimait I'ordre du destin,
et que son visage était le visage redouté de mon
Avenir. Je sentis pres d’elle les vertiges lumi-
neux qui montent de I'abime, et'appel del’eau
trés profonde. Le charme du péril émanait
d’elle et m’attirait inexorablement.

Je n’essayai point de la fuir, car j'aurais
échappé plus aisément a la mort.

Nous partimes ensemble vers le Bois des
soirs d’hiver. Mes yeux étaient éblouis de neige.
Toute cette clarté semblait fleurir des épou-
sailles irréelles. C’était autour de nous et en
nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche.

Je lui parlai trés bas, d'une voix ou défail-
laient toutes les épouvantes du premier amour:
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« Tu n’es point pareille 4 Celle que je révais,
et pourtant je trouve en toi I'incarnation de mes
plus lointains désirs. Tu es moins belle et plus
étrange que mon réve. Je t'aime et j'a1 déja la
certitude que tu ne m’aimeras jamais. Tu es la
souffrance qui fait mépriser le bonheur. Je t’ai
vue aujourd hui pour la premiére fois, et je suis
'ombre de ton ombre.

« Que ces pierres de lune me plaisent, ces
pierres de lune, qui pleurent sur ton sein leurs
larmes de lumiére! A travers les plis du tissu
d’argent, je devine la beauté nue de ton corps.
Tout ce que tu as imprégné de ta grice énig-
matique m’enchante. J'adore ta mystérieuse et
pile chevelure.

« Je seral ce que tu feras de moi. Car tu es
la Prétresse merveilleuse d'un symbole que
]ignore.

— J'aime ton amour, » murmura Vally.
« J'al peur de te comprendre et je tremble de
tVattirer irrémédiablement. Mes illusions sont
de pauvres clowns qui se regardent grimacer &
travers leurs larmes. Je voudrais tant t’aimer!

T,
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t’aimer dans mes moments de silence, qui s’éter-
niseraient enfin! Ne vois-tu pas comme je
pleure de mes joles et comme je ris de mes tris-
tesses? Je voudrais tant t'aimer, » répéterent
ses lévres piles.

« Mon amour est assez grand pour rester
solitaire, » répondis-je. « Je t'aime, et cela
suffit & mon extase et & mes sanglots. Tu ne
m’aimeras jamais, Vally, car tu as en toi une
telle ardeur de vivre et de sentir que la passion
de tous les étres ne te contenterait pas. »

Je traversai deux semaines d’éblouissement
craintif auprés de Vally. Je connus la stupeur
d'un acolyte ivre de parfums sacrés. J’entre-
voyais toutes choses a travers des fumées d’en-
cens et d’aromates. Mon étrange félicité me
laissait dans 'dme un mystique étonnement.
Plus tard, je compris que ces heures étaient
les Heures Inoubliables des souvenirs et des
regrets.

Lorsque les studieuses lassitudes m’acca-
blaient, ma Loreley effeuillait lentement, dou-
cement, des pétales de roses sur mes paupiéres.
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Elle m’apportait, lorsque je souffrais de ses
refus silencieux, les iris noirs et les arums de
Palestine, lys de 1'ombre éclos sous le regard
des archanges pervers. Je contemplais, dans
une angoisse heureuse, sa bouche au sourire
florentin et ses yeux d'un bleu mortel, mais je
préférais encore le clair de lune de ses vagues
cheveux.

Enm’éloignant de sa demeure, je me retour-
nais pour la voir & son balcon, nimbée d’azur
et chimériquement lointaine.

« Je souris & tout ce qui pleure et je pleure
devant tout ce qui sount, » disait-elle.

Ansi, son ame énigmatique se voilait sous
des phrases paradoxales, qui ne la révélaient
qua demi.

Sa cruauté méthodique m’arrachait parfois
une plainte ou un semblant de reproche. Vally
posait sur mol ses yeux glacés.

« (’est moi quil faut plaindre, et c’est toi
quil faut envier. Puisque tu as su découvrir
Yamour que je cherche en vain depuis tant
d’années perdues, révele-le moi. Je voudrais
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tant t’aimer, » redisalent comme un refrain
douloureux ses levres lasses de mes l&vres.

Quelquefois, elle me laissait entrevoir I'espé-
rance de I'atteindre peut-étre un jour.

« Tu comprendras plus tard le néant des
plaisirs pour lesquels je te néglige. Et tu ne
verras alors dans l'avidité avec laquelle je les
recherche que ma crainte de les voir s’éva-
nouir. »

Je voulus dompter pour elle mes tyrannies
violentes, mes jalousies maladroitement pas-
sionnées. Vally me bldmait d’exiger une fidé-
lité chrétienne, contre laquelle se révoltaient
ses instincls de jeune Faunesse. Sa jole paienne
éclatait en multiples amours. Elle avait pour
symboles I'avril variable, I’arc-en-ciel et 1'opale,
tout ce qui brille et change selon le reflet de
I'instant.

« Celui qui donne a le droit de demander en
échange, » disais-je au temps ou j’espérais en-
core retenir son dme fuyante. « Je te donne un
amour loyalement unique : ne puis-je te de-
mander en retour une égale constance? »
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Mais je sondai bientot I'abime de ma folie...

« Comme l'Art, » répondait-elle, « I'amour
est complexe, etil faut, pour le posséder enfin,
suivre longuement une route malaisée.

« L’artiste qui réve une statue ne cherche
point en un modele unique sa vision divine.
11 trouve la splendeur absolue & travers des
ttres dissemblables, dont chacun lm a révélé
ce qu'il avait de plus beau. Et moi, pour mon
réve passionné, il me faut réunir les perfections
éparses, afin de les confondre en un harmo-
nieux ensemble créé par mes songes. Ce que
jaime en toi, c’est ta puissance d’amour, un
peu sauvage, un peu primitive, mais absolue.

— Tu as effroyablement raison, Vally. Tu
es 'Avril. Ces vers de Swinburne peuvent seuls
Yexprimer et te contenir tout entiére :

A mind of many colours, and a mouth
Of many tunes and kisses.

« Bt moti, je t’aime douloureusement, comme
tous les étres simples.
— Tu m’aimes mal, » interrompait ma Fleur
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de Séléné. « Tu m’aimes mal, puisque tu ne
sais n1 me retenir n1 me comprendre.

— On aime toujours mal, Vally. Aimer
bien, ce n’est plus aimer d’amour. »

Elle me considérait avec un doux mépris.

« Ne peux-tu te hausser jusqu'a ce magni-
fique désintéressement? L'amour n’est que
I'immolation perpétuelle de soi-méme devant
une image adorée. Lorsque je rencontre en pas-
sant une apparition de grice et de charme qui
me ravit, tu devrais te réjouir de la félicité que
m’accorde une illusion bréve.

— Je ne sais sl je pourralr m’élever jusqu’a
cette grandeur de renoncement, Vally. Car le
chemin qu1 méne aux sommets de pure ten-
dresse est plus douloureux que le chemin des
crucifixions.

— J’ai révé d’an Calvaire ou fleuriraient des roses, »

citait Vally, palement souriante.

« Une belle pensée dans un beau vers,
ma Douceur perfide. Soit. Je ne sais point,
d’ailleurs, pourquoi j’aurais la sotte prétention

W
kD
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de t'interdire I'ondoyant infini du Féminin.
Quant & mo1, est-ce ma faute si, par une 1nfé-
riorité évidente, je ne puis tourner mes désirs
et mes songes vers une autre Beauté? Mon
étreinte d’amour s’est resserrée sur un seul
étre, la tienne est vaste a 1'égal de celle de la
~miséricorde. Tu as la meilleure part. Le mélan-
colique chrishanisme a, je le crains, assombr1
loute ma joie de vivre, en me hant unique-
ment, selon le Mariage Indissoluble, a I'étre
que j'axme. Ta conception de 'amour est plus
vaste et plus belle, la mienne nait de mes obs-
curs atavismes. »

It nous unissions nos levres {ébriles en un
baiser o nous goltions déja I'amertume des
regrets futurs.
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J'entrai, les tempes humides de bruine, dans
le salon de Vally... Des lys tigrés ouvraient leurs
vastes corolles d’out s’exhalait la véhémence des
parfums... Vally, étendue languissamment sur
un divan d’étofles persanes, recevait quelques
amis. Sa robe blanche la voilait tout en la révé-
lant. Elle excellait dans la composition savante
de ces négligés lascifs. Ses cheveux dénoués
nimbaient son front d’une auréole lunaire. Au-
pres d’elle, le savant Pétrus, traducteur et com-
mentateur de Zoroastre, énoncait des sentences
banales qui prenaient des sens pornographiques,
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tant I'expression de ses levres grasses était libi-
dineuse. Il ressemblait terriblement & un mar-
chand de bazar levantin. Son geste ample sem-
blait déployer des tapis trop éclatants devant
des clients imaginaires. Sa conversation, comme
sa maniére d’écrire, évoquait les odeurs écceu-
rantes, les couleurs barbares, tout le mauvais
gotit d'un Orient de pacotlle. Il parlait trop,
dans I'espoir, sans doute, de faire la contre-
partie du silence de sa femme, la romanciére
au beau génie tumultueux, qui ne parlait pas
assez. Lointamne, elle paraissait égarée en un
réve perpétuel. Les phs flottants de sa robe
verte ruisselaient autour de son corps fluide
et la faisaient ressembler 4 une algue. Une fleur
.de géranium détachée ensanglantait ses cheveux
ténébreux. |

Un peu a 'écart, Ione, la sceur élue de mon
enfance, s’enfiévrait d'une pensée hallucinante.
Le front trop large et trop haul écrasait tout ce
pensif visage. Il hypnotisait les regards et fa-
sait presque oublier les yeux bruns mystérieu-
sement tristes et la bouche tendre.
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Pareille & I'équivoque San (iovanni de Lio-
nardo, & I’Androgyne dont le sourire italien
éclaire si étrangement la galerie du Louvre,
une amie de Vally écoutait ma Loreley déve-
lopper sa théorie sur I'Imitation dans 'Art.

San Giovanm était poéte. Ses strophes
étalent aussl perverses que son sourire. Sa re-
nommée ne s étendait point au dela d'un cercle
trés restreint de lettrés et d’artistes. En revan-
che, sa loyale impudeur scandalisait également
les bourgeois et les écrivains. Seuls, quelques
Ikdénoklastes la vénéraient pour son audace.
Ses volumes porlalent des lilres évocateurs de
voluptés ambigués : Sur le Rythme Saphique,
Bona Dea et Les Mysteres de Céres Eleusine.

« L'imitateur est presque toujours mieux
doué que le créateur, » disait Vally, sous les re-
gards approbatifs de San Giovanni. « Ainsi le
reflet est plus beau que la couleur et I'écho est
plus doux que le son. Shakespeare est le mer-
veilleux écho de Boceace, ’écho des montagnes
qui amplifie la voix, et la divinise en la prolon-
geant jusqu’a I'infini. »
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Moi, je parlais & voix basse, en me rappro-
chant d’lone.

« Ne pense plus, ma trop méditative Amie.
Ne pense plus, je t'en conjure au nom de
notre trés ancienne tendresse. Aime quelqu’un,
aime quelque chose. L'amour est moins pé-
rilleux que la pensée. Je sais quelle hallucina-
tion te tourmente. Le Mystére du monde inex-
plicable te hante perpétuellement. J’a1 connu
ces tortures devant I'Inconnu. Pour échapper
A la mortelle obsession, je me créai jadis une
théorie de I'Univers qui a, du moins, le mérite
d’une extréme simplicité. Je crois que I'Innom-
mable, que I'Incompréhensible est une pensée
double, une pensée hermaphrodite. Tout ce
qui est laid, 1njuste, féroce et liche, émane du
Principe Mile. Tout ce qui est douloureuse-
ment beau et désirable émane du Principe Fe-
melle.

« Les deux Principes sont également puis-
sants, et se haissent d'une haine inextinguible.
L’un finira par exterminer 'autre, mais lequel
des deux remportera la victoire finale? Cette
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énigme est la perpétuelle angoisse des dmes.
Nous espérons en silence le triomphe défimtif
du Principe Femelle, c¢’est-a-dire du Bien et du
Beau, sur le Principe Mile, c’est-d-dire sur la
Force Bestiale et la Cruauté. »

‘Ione considérait fixement ses longues mains,
de la couleur des anciens 1voires. C’était, chez
elle, une habitude maladive de contempler
ses mains, pendant des heures. Elle souriait,
sans me répondre. Oh! la tristesse du sourire
d'lone, plus angoissant que les larmes les plus
ameres |

... La voix de San Giovanni me rappela
brusquement & la réahité. Elle défendait ses
plus chéres théories contre Pétrus qui, avec
des clignements d’yeux libertins, discutait les
vers d'Alcée & Psappha :

Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sou-
rire de miel, des paroles me montent aux lévres,
mals une pudeur me relient.

« Pourquoi chaste? » interrogeait-il. « L'im-

mortelle Amoureuse ne fut rien moins que
chaste.
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— Jevous plains, » interrompit]’Androgyne,
« de ne point concevolr un amour & la fois ardent
et pur, comme une flamme blanche. Tel fut
celui que Psappha voua jadis & ses Amantes mé-
lodieuses. Cet amour, évocateur de la Beauts
dans ce qu'elle ade plus suave et de plus délicat,
n'est-il pas mille fois plus chaste que les sol-
tudes claustrales ou s’exaspérent les songes
obscénes et les monstrueux désirs? N'est-1l point
mille fois plus chaste que cette cohabitation
fondée sur l'intérét qu'est devenu le mariage
chrélien? Que peunt-on réver de plus radieuse-
ment chaste que cette école de vierges fondée
par une vierge, celte école de Mytiléne ou
Psappha enseignait 1’art complexe de la mu-
sique et des strophes? En un temps ou, seules,
les courtisanes recueillaient pieusement les
belles harmonies, cette enfant de noble nais
sance osa se consacrer tout entiére au culte
divin des Chants.

— Psappha fut certes la grande Méconnue et
la grande Calomniée, » songea Yally. « N'a-t-on
point confondu cette vierge et cette eupatride
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avec une courlisane vulgaire? N'a-t-on pas in-
venté la légende d’'un sot engouement pour le
bellitre Phaon, légende dont la stupidité n’a
d’égale que le manque de vérité hfstorique?
Et, enfin, n’a-t-on point adopté presque univer-
sellement cette hypothese d'un mariage que les
auteurs comiques d’Athénes inventérent pour la
ridiculiser ?

— Ce prétendu mari, » appuya San Gio-
vannl, « aurait, d’aprés Suidas, quitté I'tle d’An-
dros en quéte d’une épouse. Mais le nom de
I'époux, Kerkolas, qui porte la plume, et celui
de sa pairie indiquent suffisamment le genre
d'abjecte plaisanterie qui les enfanta. Ce n’était
point, d’ailleurs, la coutume des Grecs de quit-
ter leur cité dans l'intention d’épouser une
étrangere.

— Une Ame grossiere peut seule subshi-
tuer au divin sourire d’Atthis et d’Franna les
profils barbus de Kerkolas et de Phaon, » ap-
prouvai-je.

« La morale bassement bourgeoise s’est aussi
emparée d'un fragment de Psappha :
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Je posséde une belle enfant dont la forme est
pareille ¢ des fleurs d'or, Kléis la bien-aimée,
que je [ préfére| a la Lydie tout entiére et & lai-
mable...
pour transformer en fille 1égitime I'amoureuse
esclave Kléis! »

San Giovanni s’arréta, pilement courroucée.

« Cette 1mage hideuse de bestiale maternité
apres I'Ode & UAphrodite et 1'Ode ¢ une Femme
Aimée!

— On a travesti jusqu'a son nom divin, ce
nom sonore et doux de Psappha, auquel ona
substitué 'appellation incolore de Sapho, » sou-
pira Vally. « Sapho! Cela suggére 1mpérieuse-
ment les statues médiocres et les vers poncifs
par ou la foule bourgeoise perpétue la plus
grande 1mage féminine qui jamais ait éblow
I’'Univers.

— Que je t'aime dans tes coleres mystiques,
6 ma Prétresse! » murmuraije trés bas. « Tu
m’apparais alors transfigurée et presque surne
turelle. »

Pétrus n’en démordait pas. Il vantait mam-
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tenant la beauté masculine, supérieure, aflir-
mait-1l, & la beaulé féminine.

« Voila qui est effroyable, » me dit & voix
basse San Glovanni : « je suls convaincue que
cet homme a I'dme et les meeurs du plus hon-
néte bourgeois, et pourtant il a P'air, en ce
moment, d'un trafiquant louche qui propose-
rait aux touristes anglais des virginités de pe-
tits garcons. Il est involontairement obscéne,
comme tous les Levantins. On éprouve, aprés
son départ, le besoin d’ouvrir les fenétres et de
secouer les rideaux.

— Les adolescents ne sont beaux que parce
quilsressemblentd la Femme, » répliqua Vally;
« encore sont-1s inférieurs 4 la Femme, dont
ils n’ont n1 la griice d’attitude ni les harmonieux
contours.
~ — Quant & moi, » médita San Giovanni, « je
crols qu'aucune statue de jeune dieu ne sur-
passe la magnificence ailée de la Victoire de
Samothrace, incarnation supréme de la Beauté
féminine. J’ai horreur des Hercules. Un Hé-
rakles, » accentua-t-elle, « c’est I'apothéose du
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lutteur de foire et du garcon boucher. Je n’a
jamais pu m’absorber dans la contemplation
des tendons et des muscles. »

Elle se recueillit en souriant :

« S'1l est vra1, » continua-t-elle, « que I'dme
revét plusieurs apparences humaines, je naquis
autrefois a Lesbos. Je n’élais qu'une enfant
chétive et sans gréce, lorsqu’une compagne
plus 4gée m’emmena dans le temple o1 Psappha
invoquait la Déesse. J’entendis I’Ode & 1" A phre-
dita. La voix incomparable se déroula, plus har-
monieuse que 'eau. Les strophes déferlatent
comme des vagues, et mouraient et renaissaient
avec un bruit de marées. En vérité, )’ entendis
autrefois 'Ode & I’Aphrodita. Jamais le lumi-
neux souvenir ne pélit & travers les années, n
méme a travers les siécles. Et pourtant, je
n’étais qu'une enfant, et,  cause de ma laideur
et de mon trouble taciturne, Psappha ne m’aima
point. Moi, je l'aimai, et lorsque je possédal
plus tard des corps féminins, mes sanglots de
désir allaient vers Elle. J’étais en Sicile quand
jappris sa mort; mais cette mort était si glo
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rieuse que je ne pleurat point, et que les larmes
de mes compagnes me surprirent et m offense-
rent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes :

... Car il n’est pas juste que la lamentalion
soit dans la maison des servileurs des Muses :
cela est indigne de nous.

— Moi, » réva la souriante Vally, «jétais un
petit berger arabe. Je dormais-tout le jour, et
je ne me réveillais qu'a I'approche de la nuit
verte ou violette. Vers le soir, en suivant mon
troupeau, je revenais de la montagne et je
marchais au milieu d'une grande :poussiere
rouge. La-bas, )’avais vu, le premier, la Lune
qui se levait. Je courais jusqu’au village le
plus proche en proclamant le lever de la Lune.
Et tous ceux & qui j’annoncais la grande nou-
velle regardaient le ciel, et se réjouissaient de
voir & 'horizon la lueur d’ambre qui précéde
la Lune. »

Pétrus méditait. Toute sa personne légére-
ment obése exprimait le recueillement d'un pa-
cha qui digere

« Pourquoi haissez-vous les hommes? » de-

3
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manda-t-1l enfin & San Giovanni, en fixant sur
elle ses lourdes prunelles.

« Je ne les aime ni ne les déteste, » répon-
dit San Giovanni conciliante. « Je leur en veux
d’avoir fait beaucoup de mal aux femmes. Ce
sont des adversaires politiques que je me plais
a injurier pour les besoins de la cause. Hors du
champ de bataille des Idées, 1ls me sont incon-
nus et indifférents. » |

Pétrus donna & son visage huileux une
expression solennelle. On eiit dit un fakir accou-
chant d'une prophétie. Il contempla longtemps
I'Androgyne avant d’énoncer, d’un ton fatal :

« Mademoiselle, vous tentez en vain de vous
dérober 3 l'irrésistible séduction masculine.
Vous terminerez certainement votre carricre
‘amoureuse entre les bras d’'un homme. »

La fatuité innocente de son sourire eut
adouci une Penthésilée, mais une colére ensan-
glanta le visage du podte de Cérés Eleusine.

J’arrétai les paroles qui allatent jaillir de ses
levres violentes; et je répondis, d'un ton pro-
fondément choqué :
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« Ce serait la une aberration antiphysique,
Monsieur. J'estime trop notre amie pour la
croire capable d’une passion anormale. »
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Peu 4 peu, les jours s’attendrirent jusqu’aux
tiédeurs du printemps. L’avril que préférait
Vally laissa entrevoir ses bizarres sourires et ses
larmes émigmatiques. Les heures qui fuyaient
unissaient plus étroitement nos dmes dissem-
blables. Avec le temps, s’affirmait et s’appro-
fondissait mon douloureux amour.

Elle avait le culte instinctif de l'artificiel.
Llle se plaisait & farder sa pileur de rose
blanche. La fausse rougeur de ses joues con-
trastait brutalement avec la lumiére atténuée
de ses cheveux crépusculaires. Sa mére, israé-
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lite, lul avait transmis ce charme déconcer-
tant des juives blondes. Ses yeux, plus froide-
ment bleus que les brumes d’hiver, distillaient
un regard d’Orientale, un regard de volupté et
de langueur. Et ses levres sinueuses étaient
faites pour le mensonge plus encore que pour
le baiser. On les elit crues ciselées laborieu-
sement par une main subtile. C’étaient des
levres sans tendresse, des lévres a qui tous les
artifices de la parole étaient depuis longtemps
familiers.

Elle revétait parfois un costume de page vé-
nitien, un costume de velours aux verts de lune
qui s’harmonisalent délicatement avec sa mor-
bide chevelure. Parfois aussi elle se transfor-
mait en pitre grec. Une invisible musique de
syrinx semblait alors s’élever sous ses pas, e
ses yeux riaient aux nudités lascives des Fau-
nesses. Elle recherchait, comme toute ime nos-
talgique, ce miracle des vétements étranges qui
travestit les esprits en méme temps que les
corps, et qui ressuscite, pour une heure, &
grice d'une époque évanouie. Elle était I’An-'
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drogyne, vigoureuse comme un. éphébe, on-
doyante comme une femme. J'admirais fervem-
ment son ardeur de Prétresse vouée au culte
des autels abandonnés. Je I'aimais de raviver
les flammes des temples en ruines et d’enguir-
lander de roses les statues défleuries.

Le temps passait, avec ses flux et ses re-
flux d’heures monotones comme un bruit de
vagues.

Les Pétrus ne franchirent plus le seuil du
petit salon aux reflets d'iris.

« Cet homme me répugne comme une eau
de rose rance, » déclara Vally. « L’attrait infim
de sa femme ne peut me décider & supporter la
présence de ce Levantin. Quelle pitié de voir
cet étre merveilleux, cette fleur, cette algue, a
coté d'un pareil marchand de bazar! »

... lone ne venait que rarement. J'avais
le cceur si heureux et si malheureux tout en-
semble que je ne m’inquiétais plus de ses longs
silences, ni des contractions de son front trop
haut et trop large. Elle semblait vivre d’une
Vie intérieure que nulle pensée étrangére n’osait’
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pénétrer, d’une vie intense et terrible qui lente.
ment épuisait toutes ses forces. L'interrogation
perpétuelle de son regard angoissait, autant que.
celul des étres hallucinés devant I'abime qui les
engloutira.

Et je ne voyais rien de cette lutte d'une
dme avec 1'Inconnaissable, plus tragiquement
vaine que la luite de 'Homme avec 1'Ange.
Je ne voyais rien et je ne comprenais rien,
car je n’appartenais plus qu'aux tourments
de ce premier amour ou se débattait mon étre
éperdu.

Cependant, j’allais parfois rendre visite 3 h
silencieuse lone. Je la trouvais toujours vétue
d’une robe & plis amples. G’était une robe d'un
rouge sombre qui, je ne sals pourquol, mé
voquait les soirs de Ilorence. Un pendenti,
au dessin hiératique, composé d’un rubis pile
encadré d’or vert et terminé par une perle br-
zarre, était, avec une ceinture de rubis, le seul
joyau qu’elle se plaisait & porter. Je passais av-
pres d’elle des heures taciturnes. Je n’osais lu

parler de Vally. Je n’appréhendais point la cer-
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sure de cette ime dont la pureté s’ennoblissait
d’une trés large compréhension, mais je sentais
que sa tendresse s’alarmait de mes supplices,
devinés malgré mes réticences. Elle savait,
comme mo1 et mieux que moi, combien reste-
rait stérile mon 1mpossible effort pour conquérir
le cceur indifférent de Vally, qui ne m’aimat
point et qui ne m’aimerait Jamais. Elle n’igno-
rait point que je m’épuisais en dinutiles souf-
frances, et cette 1dée assombrissait encore la
tristesse de ses yeux ardemment bruns ainsi
qu'une nuit d'automne.

La contrainle qui pesait sur nos paroles
détermina entre nous un éloignement d’ame.
Nous redoutions nos regards comme on redoute
unaveu, et nous craignions nos silences comme
des trahisons. Nous avions peur de la vérité, —
nous avions peur surtout de notre ancienne
franchise.

Jallai moins fréquemment la voir, puis
mes visites cesserent presque. Elle ne m'en fit
pomt le plus léger reproche. Plus lointaine
quune étrangdre distraite, elle paraissait in-
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sensible & tout ce qui n’était point son effi;
mystique devant 'Inconnu. Et, pourtant, ell
-avait été la Sceur trds blanche 4 qui j'avais
confié jadis mes réves inexprimables...
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Un jour d’avril finissant, Vally recut ce
billet ou serpentait une écriture trop fine et
trop vague, — une écriture de sensuelle mys-
tique ou de mystique sensuelle. Au coin du
papier jaunitre ainsi qu’un vieux parchemin,
senchevétraient des hiéroglyphes qui se révé-
laient, apres de longues et patientes études, pour
de modernes initiales.

« Ne viendrez-vous pas me voir aujourd’hui,
vous et votre esclave? »

... Nous attendimes San Giovanni dans un
étrange boudoir vert, dont les meubles inquié-
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taient par leurs sinuosités déconcertantes,
L’Art Nouveau le plus ambigu y triomphait:
l'unique rappel de I’ Autrefois était une repro-
duction du San Giovanni de Lionardo. Ceti
reproduction, entourée d'une atmosphére de
compréhension et de respect, semblait le por-
trait, ou plutét I'dme méme, de la poétesse
saphique.

Un serpent desséché s’enroulait autour d'un
vase ou se fanaient des iris noirs.

Avec une curiosité amicale, Vally considén
ces écailles ternies ou les vivantes lueurs et les
chatoiements de gemmes brisées s’étaient i
jamais éteints. .

« Ne considérez point trop longtemps les
Serpents Morts, » pronongca la voix de San Gio-
vanni. Son pas silencieux s’était feutré sur b
profond tapis sans rompre le fil de notre réve
« Car les Serpents Morts revivent sous le regard
de celles qui les aiment. Les yeux magiques des
Lalith les ramiment, ainsi que les clairs de lune
raniment les eaux slagnantes.

— Je me souviens, » glissa ma Prétress
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Paienne, « d'un conte que vous m’avez égrené
autrefois. Vos paroles tremblaient & travers un
crépuscule fantdmal, frissons d'un Au-Deld
gris de terreurs. Redites-nous le conte des Ser-
pents Morts, San Giovanni. »

D’un chuchotement solennel, la poétesse
évoqua la vision que lui avait suggérée un soir
ot grelottaient sournoisement des angoisses ina-
vouées.

« G’est le récit d'un aventurier américain
perdu dans les montagnes, » expliqua-t-elle.

Elle commenca :

« J'errais depuis plusieurs jours sur la mon-
tagne... Les rochers me divertissaient par leurs
ressemblances fantastiques avec des visages et
des animaux. Certains étalent pareils a des chi-
méres accroupies, et d’autres a des Nixes atten-
tives. J'y reconnaissais encore des requins et
des baleines, des obélisques, des crocodiles et
des croupes de femmes. C’étaient aussi des
lorses de géants torturés et des nonnes 4 genoux
sous un grand voile de pierre.

« Je jouals avec les lézards beaux et mali-

b.
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cieux. Je les aimais comme des pierreries. Et,
pendant les couchers de soleil, je me sentais
triste jusqu’'a 'ame. Je suis toujours triste & la
tombée du soir. Et, parfois, I'aurore me glace
ainsi qu un pressentiment.

« La solitude m’a rendu songeur. Je m’as-
so1s souvent dans les ténébres et dans 1'ombre
de la mort. Je pense alors & tout ce que nous ne
connaissons pas.

« D'1nexplicables épouvantes me traversent,
a de certaines heures. Si je savais ce que Je
redoute, je n'aurais plus peur. Je n’ose plus
bouger. Je me ramasse sur moi-méme, tels les
enfants qui se blottissent sous les couvertures.
L’horreur de V'Inconnu chavire ma pensée...
Alors, pendant un temps trés long, je resie
immohile, regardant devant moi sans avoir le
courage de tourner la téte & droite ou & gauche.
C’est terrible d’avoir peur sans savoir pour-
quol.

« Je n’ai jamais fait de mal & personne. J'al
aimé trés purement une jeune fille... Ses yeux
ne se plissaient jamais, lorsqu’elle riait ardem-
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ment, parmi les feuilles:... Ses yeux sombres
démentalent la jole sur ses levres... Elle est
morte...

« Plus tard, j’a1 pris une maitresse. Je chéris
les 16zards, parce qu’ils lui ressemblent. Elle se
plaisait & dormir en plein soleil... Elle ne crai-
gnait rien. Quoiqu’elle fut joyeuse, je ne l'ar
jamais entendue chanter. Rien ne la faisait
trembler. Elle prit bientét un autre amant...
Depuis lors, j'erre dans les montagnes.

« Vers la fin d'un aprés-midi insolemment
bleu, je fus surpris de me heurter & une étrange
petite hutte & dem cachée sous les lianes. Un
ermite devait y abriter sa frénésie d'isolement.

« Il y avait trés longtemps que je n’avais
apercu un visage humain. Je soulevai donc la
natle qui servait de porte a cette cabane de soli-
faire.

« Jamais je ne vis une demeure aussi bizarre.
Les murs en planches étaient recouverts, du
haut en bas, de peaux de serpents recroque-

villées et sdches ol persistait encore une vague
luear d’écailles.
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« Tapi dans un coin, un vieil homme grima.
cait de surprise et de terreur.

« Je reculail, vaguement craintif, devant c
visage étroit aux pommettes caves. Les yeux
jaunes, presque sans paupiéres, se dilataient
ainsi que les pupilles des hiboux, les pupilles
nocturnes que blesse la clarté. Le menton s’exa
gérait, long démesurément. Et les rudes che-
veux blanchis se dressaient, comme soulevés
par un effroi perpétuel.

« Je le pria1 de me pardonner mon importu-
nité. Le vieillard, m’hallucinant de sa'conten-
plation fixe, ne répondit point. Groyant avor
affaire a un sourd, je haussai la voix.

« Inutile de crier, » ordonna mon hote.

« Ce fut effrayant a I'égal d'un fracas de s
pulcre brisé.

« J'hésitai... La curiosité fut plus forte quel
discrétion.

« Entrez, » clama-t-1l soudain.

« Le silence se prolongea.

« Je n’ai point I’habitude de parler, » grom
mela-t-il enfin, comme pour s’excuser.
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« J examinail curieusement le lieu sinistre ol
je me trouvais.

« Pourquoi regardez-vous les murs? » hurla
le solitaire. « Je ne veux pas que vous regardiez
les murs. »

« Je restal stupidement irrésolu.

« Je vois que[étes un tueur de serpents, » | vera
hasardai-je avec timidité.

« Je fus consterné de 'effet inattenduproduit
par d'aussi banales paroles.

« I’ermite se redressa. Ses dents claguaient.
Il paraissait se débattre sous desaccés de fievre...
La crise se fondit en des sanglots enfantins.

« Et vous, » demanda-t-il d'un ton brusque,
« avez-vous tué des serpents?

— J'en a1 tué un ou deux, » murmurai-je
avec une inquiétude grandissante.

« Le vieillard se leva d’'un bond, et, me sai-

sissant violemment les mains, me secoua tel un
arbre fruitier.

« Ah! Malheureux! Malheureux! Malheu-
reux!... Pourquoi avez-vous fait cela? Vous ne
saviez done pas que ¢’était inulile? »
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« Sa voix décrut, et la phrase s’acheva dang
un chuchotement épouvanté.

« Vous ne saviez donc pas que les serpents ne
meurent point? Ou plutdt, ils revivent, plus terr.
bles et plus venimeux. llsrevivent, vous dis-je.)

« Le soleil s’était couché. Un bleu crépuscule
rendait mystérieusement redoutables les angles
obscurs.

« Le vieillard grelotta, ainst qu'un Ghinois
malade d opium.

« Voici le soir, » dis-je enfin, pour romprs
le silence d’angoisse.

« G’est 'heure ou 1ils revivent, » murmur
I'ermite. « Il ne faut jamais tuer de serpents..
Regardez!... Regardez!... Ne les voyez-vous
pas ramper sur les murs?... »

« Je ne sais st la terreur du solitaire s’empan
impérieusement de mes prunelles et de mon
esprit... J'ignore si ce fut une illusion du bles
crépuscule... Mais je vis glisser les serpents,
dont les squames desséchées reprenaient des
chatoiements de joyaux... Je vis se darder su
nous leurs yeux vindicatifs, qui nous suivatent
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d'un éclair hostile et fourbe. Je les vis s’enrou-
ler et se repler... A mon lour, je frissonnai
mortellement.

« Regardez ce serpent vert, la-bas... » gémis-
sait I'ermte. « G’est le plus beau de tous... Il
a la couleur vivante de I'herbe... Dans les prai-
ries, on marche sur ces serpents sans méme
s'en apercevolr... Je n’al jamais frappé de ser-
pent plus beau... Et celui-ci, de la rousseur des
saples... Et celui-la, veiné comme un caillou,
de ceux qui dorment au milieu des galets... Et
celui-la, encore, de cuivre rouillé... Tous les
serpents de tous les pays, que j’ai voulu tuer...
lls s'insinuent entre les fentes du plancher hu-
mide. . Ils se trainent dans les coins d’ombre...
Regardez... Regardez... »

« Je sentis, le long de mes jambes, de froids
contacts et des enlacements visqueux.

« Ivre d’horreur, je saisis violemment le bras
du pitoyable solitaire.

« Pourquoi restez-vous 1ci? Pourquoi ne
luyez-vous pas loin de ces cauchemars, de ces
hévres et de ces délires? »
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D’une main convulsive, 1l essuya la sueu
glaciale qui baignait son front.

« J'a1 voulu m’en aller autrefois. Il y a tris
longtemps de cela... Ils m’ont suivi... En me
retournant, je les voyais, dans I’herbe ou sous
les roches... lls se suspendaient aux branches
des arbres... Ils nageaient au fil des ruisseausx...
Je les voyais au fond de I'eau courante, ains
que des anguilles... Ils me fascinaient de leurs
yeux maléfiques... En vénté, je suis convaineu
que le Diable est un serpent. Et c’est pour cels
peut-étre que les serpents sont maudits et s
crés... Il ne faut jamais tuer un serpent, voye:-
vous... Ceux que vous avez tués autrefois re-
vivent comme les autres. » ‘

Les ténébres déferlaient au dehors. Un rayon
de lune se multipha sur les écailles d’argent.

« Oh! ils seront méchants cette nuit... Ii
aiment la lune, parce qu’elle est cruelle comme
eux... Ils aiment la lune insidieuse... Ils son
heureux, et cela les rend terribles... Oh! s
seront trés méchants, cette nuit! »

« Fut-ce le vent qui susurrait parmi les lit
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nes?... J'entendis un sifflement... Je vous jure
que j’entendis alors un sifflement. ..

« Je bondis vers l'ouverture qui servait de
porte... Je galopai, tel un cheval enragé, a
travers la montagne... J'étais fou... Une bave
d'épileptique souillait mes lévres écumantes.

« Une aurore verte se dressa enfin sur les
sommets... La voix funébre de I'’ermite sonnait
encore dans mes oreilles :

« Ne tuez jamais les serpents... Ils ne
meurent point... Ou plutdt is revivent, plus
vemmeux et plus terribles. »

Vally se taisait. Une incrédulité vague en-
nuagealt son sourire.

« Groyez-vous que le regard des Lilith ra-
nime en vérité les serpents morts? » demanda-
t-elle enfin.

« J’'en suis certaine, » affirma San Gio-
vanni. « Aux heures de I'dme, ils rampent le
long des routes indécises. A travers les demi-
téntbres, leurs yeux dardent des lueurs cruelles.
Gar ils servent fidélement les Lilith. Ils épient

5
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la proie qu’elles leur ont désignée. L’étre qu'ils
guettent sent, avec une horreur ténébreuse, s
resserrer autour de son cceur leurs anneauy
froids. »

Vally examinait une Madeleine & la robe de
bois gravement nuancée, au visage et aux
mains de porcelaine. G’était une de ces poupées,
d’une grice mystique et puérile, que les Esps-
gnols groupent, ainsi que des actrices muettes,
en une scene de crucifixion. Dans un élan désin-
téressé, elle priait sur la douleur humaine. Une
exaltation de sincére douleur spiritualisait e
visage passionné.

« Gette Madeleine ressuscite pour mou tout
la lumineuse ardeur de Séville, » se remémon
San Giovanni. « Ah! cette acuité frémaissant
de I'atmospheére! Je m’y sentais devenir pres
que transparente en l'intensité subtile de
vivre ! »

Elle sourit & un souvenir.

« A Séville, » poursuivit-elle, «j’ai été frapptt
par quelque chose d’éirange et de trés symbo-
ligue. On a voulu récemment, comme vous )
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savez, unifier 'heure dans toute I'Espagne, et
I'on a choisi pour cette unification ’heure mar-
quée par Greenwich. L’horloge de la cathédrale
de Séville, seule, persiste a étre obstinément en
retard d'un quart d’heure. Elle défie les autres
horloges, elle les nargue, elle semble se glo-
rifier d’élre en retard. Que dites-vous de cetie
histoire, qui, pour 8tre véritable, n’en est pas
moins frappante?

— Je n’en dis rien, les histoires vraies ne
m'intéressent pas, » bouda Vally. « S’éloigner
le plus possible de la Nature, la est la fin véri-
table de I'Art.

— Vousavez raison, » confessa San (Giovann.
« Celui qui 1mite n’est que le vulgaire copiste
~duréel. Celui qui crée est seul I'artiste vérita-
ble. Je n’aime, en peinture, que les paysages
psychiques, les fleurs de réve et les visages
qu'on ne contemplera jamais. Créer, ¢’est inno-
ver, ¢'est produire ce qui n’a été ni vu ni en-
tendu dans la Nature. La Nature est inimitable,
UArt est inimaginable.

— Je voudrais vous comprendre, San Gio-
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vanni, » m’intéressai-je. « Yous étes la floraison
bizarre d’'une séve inconnue. Je mets une
dpreté réfléchie a éclaircir les causes obscures
dont vous étes l'effet s1 paradoxal. »

San Giovanni se mira dans le passé. Ses
yeux se perdaient, comme les yeux qui cher-
chent leur umage lointaine en une source mys-
térieusemeﬂt profonde.

« Je m’étonne moi-méme de mon étrange er-
fance, » réfléchit-elle. « Ce fut une germination
de solitaire, une enfance & l'écart des autres,

presque en dehors des étres. Lorsque des pas-
sants m’admiraient avec de sots attendrisse-

ments, je me reculais au fond de mon instinctf
mépris, ainsi qu’on se pelotonne au fond de
I'ombre ramassée. Tandis que mes compagnes
recuelllaient complaisamment les adulations et
les caresses, je regardais ces intrus de mes yeux
devenus méchants, ou déjh s’allumait une petite
haine. »

Elle s’arréta, pour donner & ses mots plus de
‘poids convaincant.
« Pendant mes premiéres années, je n'a
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aimé personne. Les sympathies les plus opi-
pidtrement obluses se déconcertaient devant
ceite hostilité inconsciente.

« Avant de savoir hre, je me divertissais de
la personnalité complexe de mes mains. Mes
dix doigts avaient chacun une individualité, un
caractére, presque une ame. Le pouce aflirma-
tif et belliqueux s’isolait avec un naturel or-
gueil. L'index se recueillait en une sagesse
prophétique. Le médius étendait sur son empire
limité un despotisme bourgeois de peére opu-
lent. Le quatriéme doigt, plus haut que I'index,
sélancait avec une sveltesse féminine. Quant
au petit doigt, 1l incarnait la mutinerie chan-
geante et la fantaisie gamine. Je faisais discou-
rir mes doigts. Je leur attribuais une existence
traversée d événements variables et de graves
décisions.

— Les doigts d’Ione, » interrompis-je, « sont
pareils 3 de longs cierges religicusement péles. »

San Giovanni continua :

« Comme presque tous les enfants, j'étais
menieuse et cruelle. Je mentais par besoin

D.
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d’'impossible et d’au-dela. Je répandais en in-
ventions mal cousues tout le songe que j accu-
mulais depuis déja des années.

« Il m’agréait de tourmenter mes camarades
plus jeunes, en leur contant de terrifiantes his-
toires de spectres. Leurs effrois me ravissaient
d'une ivresse ingénue. Mais je m’épouvantas
encore davantage moi-méme de mes 1magina-
tions démoniaques.

« Aucun réve pervers ne traversa mon Iso-
lement replié. Vers I'dge de treize ans, je me
pris d’'une passion trés pure pour une com-
pagne dont j'aimais les beaux sourcils mélan-
coliques.

— Moti, » interjeta Vally, « j’avais huit ansa
peine, que je me divertissais a afloler les petits
garcons par le baiser inquiet et presque savant
de mes levres enfantines. Je ne les aimas
point, mais je m’enorgueillissais de leur trouble
précoce. »

San (Giovanni tourna de nouveau ses pri
nelles vers les jours disparus.

« Je composai mes premiers vers pour cett¢
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compagne aux beaux sourcils, qui me donna
candidement sa tendresse ignorante. Je résolus
de m’enfuir plus tard avec elle, lorsque, toutes
deux, nous aurions atteint I'dge respectable de
la liberté. Je révai de me travestir en homme,
afin de la pouvoir épouser. Mais & cette chi-
mere d'une existence étroitement unie ne se
mélait aucune 1mage charnelle. J'évoquais
umquement la paix des heures fondues l'une
dans I'autre, ainsi que des couleurs harmo-
nieuses.

« Longtemps, 'ardeur de la piété me brila.
Longtemps, comme lone, je redoutai I'Incon-
naissable. Aujourd’hui, je me plais dans la
erandeur triste de 'Incertitude...

« J'étais peut-étre créée pour l'apostolat, »
regretia-t-elle aprés une pause. « J’aurais voulu
londer une religion ou retrouver un culte trés
ancien et trés obscurément sage, — le culte
primitif de la Déesse-Mere qui jadis congut 1'Es-
pace et enfanta 1'Kiternité. Je n’ai point I'Ame
d'une amoureuse, malgré la colere sensuelle de
mes potmes. J'ai 'dime d’'une moniale qui,
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n’ayant point trouvé la paix dans le sanctuaire,
a rejeté ses volles et pleure de se voir nue parm
les parfums rituels. »

Une tristesse brisait sa voix.

« Je me perds en un labyrinthe de digres
stons, » se reprit-elle. « Avant d’avoir quatorz
ans, je n’étais donc qu’'un petit anmimal pares-
seux et mauvais.

— Comme tous les enfants, » ;nticipai-je.

« Gertes, » dit San Giovanni. « Mais un
songe s'infiltra a travers le sommeil de mon
étre, lors d’un voyage que je fis en Italie. J'en
rapportal la perception confuse de la beaut.
Vers dix ans, mon Ame inconsciente avait éle
émerveillée par I’ Ancien Testament et la mytho
logie hellénique. Pourtant, jamais I'universelle
splendeur ne s’était révélée & moi, comme de-
vant ces paysages trempés de lumineux par-
fums. C’est 1a que j’entrevis le plus clairement
I’'amour.

— Vous dites que vous n’avez point I'ime
d’une amoureuse, San Giovanni, » interrompis
je, avec un léger étonnement. « Initiez-nous
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votre conception de la tendresse et de la vo-
lupté. »

San Giovanm sourit bizarrement de son
demi-sourire.

« Je vous ai dit combien mon enfance fut
éloignée des réveries impudiques. A dix-sept
ans, }'ignorais tout de la bestialité sexuelle,
malgré la liberté anglo-saxonne de mes lec-
tures. Une jeune amie francaise, dont 1'étroite
éducation avait été trés diligemment surveillée,
me décrivit l'animalité des accouplements. Je
l'écoutal avec un dégotit stupéfait et, tout
d'abord, incrédule. Instinctivement, je me
cabrai toute contre la laideur grolesque du rut
humain.

« Les réflexions ultérieures ne dissipérent
point ma nausée.

« Mais, je m’absorbai bientdt en des pensées
momns répugnantes. Une grande soif de justice
m'enfiévra chimériquement. Je m’exaltai pour
la femme méconnue, asservie par I'imbécile ty-
rannie masculine. J’appris i hair le mile, pour
la basse férocité de ses lois et de sa morale im-
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pure. Je considérai son ceuvre et je la juge
mauvaise. Car la révolte de I'étre fier contr
I'oppression grondait déja en moi.

« G’est alors que je composal mon po&me g
Vasthi, ot je célébrais une des imitiales réhel.
lions féminines. Cette Vasthi, la premitre
épouse d’Ahasuérus, plus belle et plus orgueil-
leuse que la craintive Esther, éblouit autrefos
mon 1magination juvénile. J'admirais la ma
gnamimité de son défi, lorsque Ahasuérus lu
ordonna de dévoller aux courtisans ivres so
visage glorieux comme le visage du soleil..
Elle refusa de laisser profaner par les lubriqucs
regards des satrapes son front mystérieusemenl
splendide, et préféra mourir, répudiée et misé-
rable.

« Et c’est pour cette hauteur d’dme que jel
véneére et que je l'aime. »

San Giovanni se tut un instant.

Je me hétai de I'interroger sur le mystére d¢
Sa Vle amoureuse : |

« Parlez-nous de votre douce compagne aus
beaux sourcils, 6 Saint pex:vers! e
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San Glovanni se déroba, évasive et fuyante.

« Vous vous abusez sur I'ambiguité de celte
puérile ferveur... L'ignorance éloignait l'une de
I'autre nos bouches trop ingénues.

« J’eus vingt ans avant d’entrevoir la grice
inexprimable des amours f{éminines, celte
blancheur dans la volupté, cette grice candide
dans la tentation. La lecture de Méphislophéla
m’ouvrit des jardins insoupc¢onnés et le chemin
d’étoiles inconnues. J'adorais ce livre, malgré
le mauvais golt de certains chapitres, ou la
morale bourgeoise épouse en justes noces le
mélodrame populaire. Je compris des lors que
les levres incertaines pouvaient s’unir sans dé-
goitd d’autres lévres, plus savantes mais non
moins timides. Je compris qu’il fleurissait sur
la terre de féeriques baisers sans regret et sans
remords. Kt, avec une anxieuse patience, jat-
tendis la venue de I'Inespérée...

— Parlez-nous d’elle, San Glovanni... »

Mais, prise d’une pudeur gauche d’éphébe,
la poétesse de Mytilene se détourna, effleurant,
de ses mains fébriles, le piano  la basse velou-
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tée. Les notes tressaillaient sous les mains vo.
luptueuses qui les frolaient avec une 1nsistanc
légere.

« A mon regret inlassable, je ne suis point
musicienne, » soupira-t-elle. « La Musique n’est
pour moi qu'une évocation. Et pourtant,
comme la Mer, elle est I'Infini... La Musique
est une suggestion. Je me souviens de quelques
strophes en prose que m’a dictées un noclurne
morbide de Chopin. »

Elle s’accompagna en parlant, d'une mélodie
tourmentée et pareille aux battements brisés
d’un pouls de fiévreuse.

Je t'aime parce que tu ressembles a [ automne
et au soleil couchant. Je t'aime parce que tues
malade. Je t’aime parce que tu vas mourir<

Je t'aime aussi parce que tu as les chevew
roux et les yeux verls et parce que tu es frék
et triste. Tu as Uinfléchissement d’une fleur
agonisante. Ta voix est mélancolique & Tégl
- des souffles d’octobre qui soulévent les feuilles
mortes ~
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Je Caime parce que {u vas mourir.

Ta lassitude m’enchante el ta faiblesse me
ravit... Quelgu’un doit assurément tatlendre,
dans les tombeauz.

Car tu sais, comme moi, que les Morles, as-
sises au fond de leur sépulcre, attendent celles
qu'elles ont aimées. Elles les attendent fixement,
sans angoisse et sans impatience, en une immobi-
lité épouvantable...

Quelgu’un doit assurément t'attendre dans les
lombeauz. ..

Les Mortes enroulent leurs doigis autour des ra-
cines, espérant la venue de leurs amies et de laurs
compagnes. Et parfots, & travers leurs paupiéres
closes, elles comptent les années...

Je Uaime parce que tu vas mourir.

Lorsque tu seras morte, 6 ma Dame d’automne !
lw m’atlendras, assise sur les dalles de marbre
lbprevw. Tu souriras aux taches de moisissure
que prennent des formes imprévues, des conlours
tranges, et qui, parfois, comme les nuages, re-
télent lg figure des choses terrestres... Lorsque
lu seras morte, tu m’attendras, comme celle qui,

6
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déja, m’attend. Lt, sous tes paupiéres closes,
dénombreras les années.

Quand je chanterat des chansons & mon omlre,
je sentirai ta pensée flolter autour de moi, tell
une haleine froide. Quand le grésil crépiter
contre la fenélre, jentendrai le tambourinemen
de les doigls. Les vents d’hiver m’apporteront l
frisson de lon linceul qui passe... Je saurai que
{u m’attends, en suppulant le nombre des moisel
des années.

Ton index jettera son ombre sur le cadran s
laire. Tu t'insinueras a travers la brume et ls
bruines, comme celle qui m’attend déja. ..

Je Faime parce que lu vas mourir.

(Cest la joie bréve dans la beauté éphémére
que je bois sur tes lévres. Je crois te prendre u
peu de ta vie fuyanie lorsque je t’embrasse. Je
vois, d travers lon corps, le dessin délicat du sque
lette. J adore tes lempes fébriles ol bleuissent les
veines et ol brille une rosée de sueurs glaciales.
Je taime, d’étre si pdle. ..

Oh! que tu es belle d’étre ainsi émaciée ¢
pdle!...
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Quelqu’un doit assurément taltendre dans les
tombeau. ..

San Giovanni écoula picusement I’écho fugi-
tif d'un accord expiré.

« Ce que la musique a de plus beau, » dit-
elle, « c’est la pause au milieu du rythme ou le
silence qui suit la derniére note tremblée... »

Elle considéra les touches du clavier, mysté-
rieuses. |

« Tout le charme de la mélodie est dans le jeu
de la main gauche. Ah! celte douceur grave,
cet inexprimable sanglot de la clef de fal

— Yous étes une fervente.des sons, San
Giovanni, » constatai-je.

Elle acquiesca.

« Que j'aime cette vision religieuse qui pro-
met aux béatitudes futures une Kternelle Mu-
sique! Je voudrais, 3 I'égal des Flus, n’étre
qu'un souffle chantant exhalé dans I'espace!... »

Elle reprit, sur un ton voluptueux :

« La musique!... Quel prestige et quelle
magiel... J'ai essayé de rendre ce sentiment

L)



04 UNE FEMME M APPARUT...

dans un conte intitulé : The Sin of Mus;
C’est le récit des tentations d’un Saint dansle
désert. Tous les mirages et toutes les oasis cha.
toyérent en vain devant ses yeux indifférents,
La vue ne le perdit point. Les plus mervei
leuses nudités de femmes et de statues resplen.
dirent inutilement devant lui, telles qu’un in
fernal clair de lune sur les sables. Les Déesses
elles-mémes, plus désirables d’étre lointaines,
lui laissérent entrevoir la flamme blanche de
leur chair, sans faire jaillir de ses yeux mornes
un regard de convoitise...

« Les parfums qui accablent, les parfums
qui triomphent, les parfums qui tuent, mor-
térent vers lui sans rompre la paix profonde de
son corps d’ermite. Les fruits les plus riche-
ment imprégnés de soleil, les fruits rares d'mac
cessibles climats, et les vins de pourpre et dor
ne réveillerent point en lui la joie de la saveur.
Et le sens le plus délicat et le plus troublant, k
serrs du Toucher, ne lui fut point révélé par b
douceur animale des fourrures, our les doig
s’égarent curieusement, ni par les tissus don!
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l'attirance équivoque semble un hésitant appel.

« Mais il succomba par I'Ouie. La Musique,
ardente et perfide autant qu'une maitresse, la
Musique qui stimule les regrets et qui ranime
les souvenirs, la Musique qui enveloppe et en-
traine comme l'eau, emporta son dme dans le
sanglot d’un accord... La volupté des sons fut
si aigué qu elle le fit renoncer a la lumiére pa-
radisiaque.

« Ainsi fut damné I’Ermite, jadis invulné-
rable, par le Péché des Harmonies. »

Les doigts de San Giovanni, savamment
attardés, caressérent avec une ténacité perverse
les notes consentantes.
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Javais vingt et un ans et j'élais ivre des
jeunes libertés, lorsque Ione m’amena dans la
maison de Vally, et que je connus les affres
extasiées de la premiére passion. Depuis ce
jour d’azur et de ténébres, 'amitié s’était effa-
cée devant I'amour. Ione, la sceur pile, recu-
lait dans le lointain. Je ne la nommais plus ma
Consolatrice, car je ne lui confiais plus mes
tristesses. Je les gardais jalousement dans les
profondeurs endolories de mon ame. Et c’est
ansi que je devins I'étre du silence et de la
solitude.

Vally était toute 4 l'extase changeante de
'heure. De multiples visions féminines se suc-
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cédérent dans son existence nuancée. Je m'ac.
coutumai & leur présence odorante, A leu
sourire qui me demandait pardon. J'appris
ne leur garder nul ressentiment : elles ne me
dérobaient point une tendresse que je n’avais
jamais possédée. Je me sentais des indulgences
presque amoureuses pour mes rivales. Elles me
torturailent s1 involontairement et avec tant de
grice |

... Je me rappelle sans amertume ces pas
sanles. Elles étaient dissemblablement ado-
rables. J'admirai surtout une Israélite, magni
fique comme 'Orient. Sa chevelure était impré-
gnée d’une odeur de roses fanées et de santal.
Bethsabée sans voiles ne fut pas plus victorieuse-
ment splendide. Sous la langueur de ses lourdes
paupiéres, sommeillait la violence des voluptés.
Elle était presque terrible & force d’étre belle.

Une enfant lui succéda, dont le profil et l¢
gazouillis d’oiseau m’attendrissaient. Elle fut
bientdt délaissée pour une jeune Anglaise, une
ime de petite fille enchéssée dans un corps d¢
déesse.
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Deux sceurs se disputérent ensuile le cceur
mobile de Vally. Toutes deux étaient pilement
blondes comme un soleil boréal. Mais leur
regne fut de courte durée. L’amantle incertaine
les oublia, éprise d'une petite Américaine au
désirable sourire d’amoureuse. Nulle ne sut
relenir sa pensée fugilive ni fixet son cccur
indéeis.

Néanmoins, j’envial ces puériles bien-aimées,
car elles avaient eu d’elle, ne fiit-ce que pen-
dant un 1nstant, un baiser sincére.

« Je ne t'aime pas, » me disait-elle dans ses
moments de loysuté. « Peut-étre apprendrai-je
a taimer plus tard. Tu m’enseigneras peu & peu
la mansuétude et la tendresse. »

Et, avec une patience douloureuse, je guet-
tais le regard adouci que, depuis si longtemps,
Jaltendais en vain.

L'été s’enfiévra ‘de roses, 1'été rayonna sur
les mers, et Vally m'intima l'ordre de 'accom-
Pagner en Amérique. Je la suivis, comme au

Jour ou J'avais abandonné pour elle mes espoirs
¢l mes souvenirs.
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Nous allimes. dans un vaste collége d
femmes, ou quelques hommes d’étude et do
travail étaient seuls admis. G’élait toute une
ville sacrée, une ville d’effort et de méditation,
Ces jeunes filles se préparaient a la lutte future,
ou élaboraient, pour leur contentement, un
infini de réves studieux. La joie de l'espri,
mille fois plus poignante que la joie de la chair,
éclairait inexprimablement ces francs visages.
Une quiétude s’exhalait des murs remplis de
bourdonnements laborieux, qu: faisaient son-
ger & des ruches.

Celu1 qui n’a point passé dans le Nouveau
Monde le divin mois d’octobre, ignore la splen-
deur de l'automne. Ce fut devant mo1 une
flamme de couchant universel. Les foréts bru-
laient ainsi que des btichers ensanglantés, les
ors et les bruns étaient d’une intensité de
songe. De minuscules serpents, plus verts que
des émeraudes en fusion, dormaient parmi la
poussitre des routes, et s’animaient soudai
telles des branches vivantes.

I1 y avait aux environs de la ville.  la fos
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active et contemplative, un petit cimetiére ou
venaient roder les chauves-souris aux ailes
bleues. Dans cette étroite cité des morts, Vally
et moi surprimes, vers le soir, San (Giovanni
en flagrant délit de composition littéraire. Elle
était assise sur la tombe vénérable de Hannah
Jane, épouse bien-aimée d’Ebenezer Brown.

« Vous avez réalisé votre1déal de bonheur, 6
Potte! » railla Vally, souriante. « Des serpents,
des chauves-souris, des tombeaux et la solitude :
vous voild en possession de votre paradis: Car
la béatitude ou la damnation différent selon les
dmes.

— En effet, » approuvai-je. « Mon Ciel, &
mol, est contenu tout entier dans ce mot : Mu-
sique, et mon Enfer dans ce mot : Discordance.
Mon supplice éternel sera sans doute d’entendre
des bruits agressifs, des grincements de scies,
des roulements de tramways, des hurlements
Cenfants, des cris de sirénes et des titonne-
ments de pianistes inexpérimentés.

~ J'a1 lu autrefois un livre fort curieux,
ntitulé : Letters from Hell, » médita San Gio-

7
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vanni. « Cette correspondance de damné révs.
lait un déplorable esprit protestant, mais ell;
abondait en détails bizarres sur les moeurs el
coutumes infernales. L'&me est punie la-has
par le besoin tardif d’expier ses péchés ter
restres... Les égoistes errent a travers les cré-
puscules, dans une soif douloureuse d’aimer et
de se dévouer. Ils balbutient au néant d'inutiles
paroles de tendresse. Ils ouvrent les bras en de
vains élans d’amour. Et les ombres a qui ils
prodiguent les offres obséquieuses et les ca
resses ferventes, les repoussent excédées. Les
hypocrites sont forcés de sangloter leurs an-
ciens mensonges, malgré les protestations de
leur 4me altérée de franchise. Le supplice des
vaniteux est plus terrible encore. Ils sont con-
damnés 3 voir ce que les autres pensent d'eux
et & entendre tout ce qui s’est dit sur leur comple
pendant leur existence terrestre. »

Nous frissonnimes d’horreur simulée.

« Quel est le chatiment des luxurieux? » d&
mandai-je avec 1ntérét.

« Ils sont contraints & 1'acte de désir, » 1
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pondit San Giovanni. « Lassés jusqu’au dégoit,
ils révent obscurément d'une 1mpossible chas-
teté. [’ardeur de la solitude les rongera, comme
la faim, et les brtilera, comme la soif. »

Elle se recuerllit un moment.

« Il y eut autrefois un homme qui se damna
“pour une femme, » poursuivit-elle. « La férocité
sensuelle de son amour le supplicia jusqu’en
I'Eternité. I chérissait l'espoir de retrouver
ceite femme. Sans répit, 1l désirait sa venue
dans I'’Angoisse Ténébreuse. Et, pendant de
longues années, i/ Latlendit.

— Telle est la magnanimité de 1’amour, »
observai-je, trés philosophe.

« Il la revoyait, implacablement belle de
foute sa jeunesse. Il haletait vers les lévres loin-
taines, ensanglantées de baisers, vers les pau-
pieres de pourpre et vers le corps inexprimable.
Il se souvenait des soirs mystérieux, et des
paroles, et des divins silences.

« Longtemps, il attendit.

« Elle le rejoignit enfin. Elle s’accroupit &
8¢s cOtés. L’ ombre révéla ce visage, ol s’enche-
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vétrait le lacis des rides. Le sourire édenté s'oy.
vrait sur les gencives noirdtres. Les seins étaient
pareils & deux outres dégonflées. Les yeux cli-
gnotaient lamentablement sous les cils rares.

« Le supplice de I'amant est de poursuivre
ce spectre qu'il abhorre, de sangloter les aveux
d’autrefois et de réitérer les promesses et les
priéres. Il implore avec répugnance les baisers
de cette bouche & I’haleine fétide. Et il s’épuise
3 inventer d’abjectes louanges, devant cette
chair jadis désirée. »

Vally se détourna, un peu pile.

« Lorsque vous descendrez & votre tour dans
I'Eternel Abime, San Giovanni, » interrompis-
je, « vous y trouverez beaucoup de lecteurs.
Vos ceuvres seront entre les mains de tous les
damnés de lettres.

— Vous me flaitez. Je me faisais une 1dée
plus modeste de ma vogue littéraire. Litre lue
en enfer : quel succes! Cela me dédommagera
de la vente restreinte de mes volumes 1ci-bas.

— La justice, » ajoutai-je, « lasse de vagd
bonder vainement sur la sphére terrestre, s est
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réfugiée en enfer. Gar la justice est I'unique
vertu des Démons.

— Dans 'enfer il n’y a point de Démons, »
nia San Giovanni. « Les tortionnaires seraient
inutiles, puisque les damnés se torturent eux-
mémes. Les Démons ne sont que la matériali-
sation grossiere des Pensées Mauvaises. »

Un jeune professeur, dont Vally eshimait le
remarquable savoir d’helléniste, vint se joindre
i nous pour nous annoncer victorieusement ses
fiancailles. Vally murmura quelques phrases
de circonstance. San (ziovanni le considéra non
sans mélancolie, et lui dit amicalement :

« Je vous offriran, mon jeune confrére, des
conseils qui feront plus pour votre bonheur
futur que de vaines congratulations. »

Elle déploya le manuscrit sur ses genoux et
choisit au hasard le passage suivant :

Le Charmeur de Serpents dit & U'éphébe :
« Voici ce que m’ont appris les Serpents, con-
selllers de Volupté :

Fuis Uacte d’initiation, ldche comme le pillage,

7
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brutal comme la rapine, sanglant comme le mas-
sacre, et digne seulement d’une soldatesque ivre
et barbare. |

Si la femme que tu aimes est vierge, laisse i
un inconnu le viol des premiéres pudeurs. L'o-
mour doit étre pur de tout ce qui n’est point ly
volupté. La souffrance dans l'amour est la fausse
note dans la musique. »

Elle attendit en vain les remerciements émus
de notre camarade. Avec une rare ingratitude,
il s’était éclipsé, dés qu'il avait entendu parler
de I'acte d imtiation.

Vally étouffait des rires scandalisés.

« Quels conseils pour un fiancé helléniste!
Vous avez offusqué la pudeur de ce digne jeune
homme.

— Tant pis, » dit implacablement San Gio-
vanni. « Il n’a pas craint d’offusquer ma pu-
deur, & moi, par cette indécente proclamation
de ses fiancailles. Ce sont 1a des détails mal-
propres que I'on devrait éviter de donner er
public. Chacun a son scrupule particuler.
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— Taisez-vous, » sourit Vally. « Ou plutét,
liseznous cet essal qui arbore un fitre agui-
cheur : le Prostitué.

— Jacquiesce a votre volonté, mais non
sans vous prévenir que le Prostitué m’est ap-
paru, l'autre soir, sous les traits de ce M. de
Vaulxdame avec qui vous valsiez si onduleuse-
ment, et qui est venu troquer son titre insigni-
fiant contre de significatifs dollars. »

San Giovanni commenca avec solennité :

Look here, upon this picture, and on this.

La prostituée passe dans la nuit.

Sa face a la fixité hagarde des atientes. Sar
ses joues, le rouge des fards ressemble au rouge
de la honte. Elle passe dans la nuit, traquée &
légal des fauves, flétrie par Uuniverselle répro-
bation, guettée sans cesse par la captivité infa-
mante. En danger perpétuel de mort, elle a, sus-
pendu au-dessus de sa téte, non point le glaive de
Damocles, mais le vulgaire couteau du souteneur
ou de Pamant passager. Elle est la créature
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exploitée, avilie, l'étre écrasé sous le fardeay de;
préjugés et des réglements.

Or, cette femme s’est vendue, parfois mém
elle fut vendue, comme Uesclave du marché -
tigue. It ceux qui s’écartent de son chemin |y
nomment : Prostituée.

Le Prostitué vautre sa paresse dans des d
meures aussi vastes que des palais. Des serviteurs
vétus, selon son caprice, de livrées pittoresques,
exéculent silencieusement ses ordres. La gric
fine de ses chevaux attire les yeux que ravissent
les belles formes animales. Le Luxe, cetie réal-
sation de tous les songes de la terre, rayom:
immuablement sur son chemin. Ses désirs -
carnent en beauté. Les louanges éclatent autow
de son orqueil. Il passe, le front dans la lumiérs
glorifié plus qu’un savant et plus qu’un apdtre.

Or, cet homme s’est vendu. Mais le Mariage?
sanctifié le marché sous la voiite du temple. Des
réjouissances solennelles ont salué lacle véna
Cet homme est béni par la religion, honoré pu
les meaeurs et protégé par les codes, et mot seule
le nomme : Prostitué.
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Cette femme s’est vendue par ignorance, par
nécessilé, parce que les lois du salaire sont impi-
loyables pour celle qui travaille, et que le seul
mélier féminin qui permette de vivre dans Uai-
sance est celui de la galanterie.

Cet homme s’est vendu, parce que, malgré des
possibilités de labeur lucratif, il a préféré la mol-
lesse & Ueffort et Uopulence au respect de soi-
méme. Or, mille fois pius déchu moralement que
la Prostituée, mille fois plus méprisable, le Pros-
fitué jouit de tous les biens et de tous les hon-
neurs de la terre.

Et moi seule I'at nommé de son nom vérilable :
Prostitué.

« Vous avez raison de blamer le Prostitué, »
ipprouva ma Prétresse, « ce qui ne mempé-
chera nullement de valser avec lui ce soir. Je
délaisse les cités de 1’étude pour un bal tres fri-
vole dans une maison de campagne voisine.
Maccompagneras-tu, mon chevalier servant?

~ Non, » refusai-je avec douceur. « Je t'ai
top souvent suivie des yeux, triste jusqu’a
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'dme de te voir ondoyer entre les bras de ¢
fantoches. J'ai trop douloureusement envig ¢
trop farouchement hai tes partenaires de valse
ou de cotillon. Je n’irai plus au bal, Vally.

— Soit, » bouda-t-elle, avec un joli mou.
vement d’épaules. « Je vous laisse, San Gio-
vanni, puisque vous préférez 4 ma compagnie
celle des hiboux et des serpents. Méditez tant
qu'il vous plaira les inscriptions funébres qui
vous entourent. »

Et les bruissements de sa robe réveillérent
sans pitié le silence des feuilles mortes.
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La glébe se ranimait sous les premiers baisers
de I'Hiver. Il riait comme un géant heureux,
réjoul des neiges, des glaces, des givres et des
vents magnanimes. L'ivresse des premiers
iroids remplissait I’atmosphére de vigueur et
de contentement. Je m’exaltais aux frissons
de I'air, aigus comme une volupté.

Lafin de novembre nous ramena vers Paris.
Je n'éprouvais nullement cette paix du revenir
qu émane de la maison familigre. Seul, le foyer
de Vally, ou j'étais pourtant la présence taci-

8
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turne qu’on tolere et qui impatiente, me donna
une impression de bien-étre.

Paris! Ce nom de ville aimée et désirée ne
rendait la vie qua des apparitions peu gn-
cieuses : le fantdme de l'ineffable Pétrus, g
attendrissant de fatuilé grasse, et les spectres
des 1nnombrables admirateurs et courtisans de
Vally, que je haissais en bloc.

Pendant mon absence, je n’avais pas écrit &
Ione. Mon découragement amoureux était s
profond que je n'aurais pu tracer une ligne
sans avouer tacitement mes préoccupations
ameéres. Car l'indillérence ennuyée de Vally
s'accentuait avec le temps, et je commengais
a désespérer. Je m’étais si vainement acharnés
a une tiche 1mpossible!

Lorsque nous fiimes de retour, j’allai voir la
pile amie de mon passé sans réves. Je la trou-
vai, comme toujours, effroyablement médilx
tive. Son front démesuré mettait une grande
lueur blanche dans la chambre crépuscu-
laire.

Longtemps, elle me baigna de ses yeux inov-
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bliablement tristes et tendres. Il me sembla que
dans ses prunelles s’exprimait 'aveu de sa pen-
sée mystérieuse. Je m’efforcal de déchiffrer son
regard, mais ma raison s’y perdait, comme en
un abime.

« Je t'en prie, » murmurait sa voix trés
basse, « comprends-moi. Devine ce que je ne
puis encore te dire. Devine-mo1 et comprends-
mol. »

Déja mon geste impuissant lui répondait :

« Je ne puis deviner, lone. Je ne puis com-
prendre. Aide-moi. »

Elle secoua lentement et doucement la téte,
d'un air de regret infini. Quel verbe aurait pu
traduire le mystére de sa pensée?

« Parlons d’autre chose. Tu n’es plus I'étre
d'autrefois, sifollement utopique, siépris d’'idées
et de chiméres. Tu as renoncé a tout ce qui fai-
sait jadis ta joie et ta fierté. Tes yeux sont deux
lacs morts et ne revivent que lorsqu’ils rencon-
trent les yeux de Vally. Lorsqu’elle est auprés
detoi, tu ne vois que son visage, tu n’entends
que ses paroles, et, lorsqu’elle est loin, tu la
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contemples et tu I'écoutes encore par la pensée,
Tu n’es plus qu'une ombre errante, tu n’es plus
que le reflet et I’écho de Vally. »

J’eus un long frisson étonné. Jamais elle g
m’avait parlé aussi ouvertement de mon dou-
loureux amour.

« Tun’as pas trouvé le bonheur. »

J’essayal de sourire.

« Non certes! J’ai I'ime s1 divinement mal-
heureuse que, pour rien au monde, je ne vou-
drais me consoler. »

Ione soupira longuement.

« Et pourtant j’al une priére & t’adresser.
Je suis un peu malade et surtout trés lasse.

— Lasse de trop penser, Ione, » Interrom-
pis-je. « Oh! je t'en supplie, aime, agis, pleure,
vis désespérément, mais ne pense plus avee
cette épouvantable fixité! »

Elle continua, sans m’écouter, sans presqué
m’entendre :

« Je vals me reposer un peu, dans le hien-
faisant Midi. La-bas, il y a des sapins fleurs de
roses blanches, et des glycines mauves qui



UNE FEMME M APPARUT... 89

—

tombent jusqua terre. On y contemple des
oliviers qui ont la couleur des vagues au cré-
puscule, et Fon y respire d’inexprimables
aromes d’orangers en fleurs. Dans les mon-
tagnes, I’herbe est bleue de violettes. De grands
lits d’algues empourprent la mer. Le soleil y
est si puissant qu’ll dissipe tous les maux.
Viens oublier la-bas... Je te guérirai, je serai,
comme autrefois, ta Consolatrice. Viens Ili-
bas... »

Il me semblait que toutes les éloiles s’étei-
gnalent 4 la fois dans une nuit misérable.
Quitter Vally, ne fiit-ce que pour quelques
semaines | Je souriais presque a la folie de cette
pensée.

L'image trop désirable se dressait au fond du
soir. Je contemplais, en un décor de souvenir,
les cruels cheveux blonds et les cruels yeux
bleus qui me rendaient si faible et si lche.

Je voulus refuser avec tendresse I'offre ami-
cale, mais je vis dans les prunelles d’Ione une si
¢perdue supplication que je n’osai formuler la
phrase définitive.
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« Plus tard, » répondis-je évasivement, (g
viendrai plus tard, lone. Pour le moment, jo
ne puis m’arracher & mes occupations. »

Je n’osai regarder mon amte. Il y eut entre
nous deux un si vaste silence qu’il semblai
s étendre jusqu’a I'éternité.

« Tu me promets de venir?» dit enfin la pile
Ione. « Tu me promets de venir plus tard? »

L’angotsse que je devinai dans sa voix me fit
soudain frissonner. Je mentis résolument.

« Je te le promets, ma chérie.

— Pese bien tes paroles. 1l y a parfois une
trés iromque Divinité qui oblige & V'accomplis-
sement des promesses faites sans intention de
les tenir. »

Cette phrase légére tombait dans les ténébres
lumineuses comme une prophétie.

Je pris les mains froides d’Ione. La désols-
tion indicible qu s’appesantisssiit sur elle me
courbait lourdement 4 mon tour. Nous res-
times cbte A cote, et la mélancolique torpeur qu
nous enveloppait embrumait nos pensées incer
{aines.
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Nous étions tristes comme le crépuscule, et,
comme lui, nous redoutions le néant de la
nuit... Jamais je n’ai connu d’heure plus
poignante que cette heure accablée et frater-

nelle.
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lone partit quelques jours plus tard. Je
recus d elle des fleurs ensoleillées, et une lettre
délicate qui les suivit, comme un bonheur suit
un espoir.

Je songeai parfois & elle avec une intense
inquiétude. Puis ma passion dévorante ab-
sorba de nouveau mon dme tout entiére.

De plus en plus, Vally s’éloignait de moi.
Jenela voyais qu’a de rares et amers intervalles.
Elle était éprise d’espace et de liberté comme

une mouette, et je suivais de loin son essor en
Plein azur.
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Un soir, je recus un hillet de San Giovann;,
L’écriture tourmentée s’allongeait et s’élancaif
plus fiévreusement encore que de coutume sur

le papier gris péle.

Je vous en prie, usez de toute votre influence
pour metire en garde Uimpélueuse Vally. L
Prostitué o trés malheureusement en sa posses-
sion une lettre d’elle, qui contient une promesse
formelle de mariage. Je ne crois pas que Vall
ait U'intention de Uépouser en effet. Les Améri
caines s’amusent parfois a se flancer ex impro-
viso, sans attacher plus d’importance d ce déla
qu’a une partie de golf ou de tennis. Mais le Pros
titué ne Uentend pas de la sorte.

Je vous en conjure, avertissez Vally.

La nausée du dégotit était plus .puissante
encore que ma jalousie crucifie. Je m'inclina
devant la haine de San Giovanni pour 1 Homme
crapuleux.

Le soir tombait. Je n’osai plus me rendre
chez la trop insouciante enfant. Le lendeman,

J allai frapper & la porte de Vally. Je regai'daiil
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peine le Bois dentelé de givre et pareil & une
merveilleuse architecture mauresque. L'imper-
turbable valet de pied britannique me fit savorr,
avec toute la majesté de l'accent anglais, que
sa maitresse était sortie. Mais la solennité de
James ne réussit point & me convaincre. J'avais
vu, dans 'antichambre, un chapeau et un par-
dessus d’homme. Et, & mes yeux jaloux, s’évo-
qua I'image du Prostitué. |

«C’est bien, » dis-je 3 James, scandalisé jus-
quau plus profond de son 4me de footman,
() attendrai la rentrée de Mademouselle. »

Et, sans souci des conventions mondaines,
que ) offusquais en I'immobile personne de ce
respectable serviteur, je m’installai dans I'ate-
lier de Vally,

Les instants passérent, plus lourds que les
nstants qui précédent un orage. La porte allait
souvrir. Vally entrerait dans un frisson de
parfums. Elle serait vétue de clair de lune et
elle aurait 3 son cou son collier d’opales per-
verses. Ses manches 1égéres laisseraient entre-
voir les bras nus que j’adorais. ik N‘s
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Elle entrerait, en me souriant. Quelles ps-
roles de voluptueuse colére trouverais-je pour
exprimer la haine de mon amour? Comment
'accueilleraisje, lorsqu’elle paraitrait?

... Le Prostitué était au-dessous de mon mé
pris. Il cherchait un établissement : ¢’était sa rai
son d’étre et sa fonction sociale. Mais elle, mais
Vally, ma vierge amoureuse et ma Prétresse!

Je pleurais sur sa déchéance morale plus
encore que sur moi-méme. Qu'importait mon
misérable supplice de toujours, devant cette dé-
gradation du vivant symbole de mon culte?

Elle s’était fiancée, elle s’était promise toute
a cet individu de sentiments 1navouables, a ce
personnage au-dessous de toute insulte.

Comment l'accueillerais-je lorsqu’elle parai
trait?

... Je ne lul dirais rien. J'irais vers elle, etje
contemplerais au fond de sés yeux sa cruell
dme blonde. Elle s’épouvanterait de mon s-
lence et de mon calme. Puis, froidement, ¢
solument, je 1'étranglerais... -«

Je I'étranglerais. Ce serait laid, bruial, sau-
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yage, mais ce seraif un cauchemar bref, et.
dans la joie du meurtre mystique, je I'étendrais
sur le divan d’étoffe verte qui ressemble & un
banc moussu. Je disposerais autour de son front
le halo de ses pales cheveux. Je mettrais dans
ses mains des lys expiatoires, et j effeuillerais
sur son corps les roses qu’elle préfere, les roses
blanches un peu vertes. Elle dormirait, un peu
plus pile que dans 1'habituel sommeil. Et je
l'aimerats, a cette heure surhumaine, plus que
nul étre n’ajamais osé aimer. Ce serait la Folie.
avec ses exaltations et ses terreurs, et ses au-
dela,

Je veillerais aupreés d’elle jusqu’a 'aube. Je
regarderais vaciller les cierges. L’azur de mi-
nuit remplirait les coins d’ombre... Les pau-
pieres de Vally bleuiraient étrangement. Et je

dirais trés-haut, comme un homme qui parle
dans V'ivresse :

Je U'ai tuée!

Elle demeurerait & tout jamais ma virginale
Prétresse. Elle serait la blancheur de mes
songes, I'Inaccessible et I'Internissable.



100 UNE FEMME M’App.mu_'r...

——

Je I'aurais sauvée en me sauvant moi-méme
Je l'aurais emportée afin de la contempler dang
I'Infini. Je garderais & travers 1’éternité son en
d'effro1, — le seul er1 sinceére que' j eusse re-
cueilli sur ses lévres de mensonge, — et s
vaine pritre. Elle ne connaitrait point le re-
mords d’avoir failli & soi-méme. Elle ne con-
naitrait point les lendemains de grice, les em-
preintes caricaturaies du Temps sur la statue
humaine. Elle serait la Beauté que la Mort
éternise dans un sourire. Elle ne pleurerait n
sur les autres ni sur elle-méme. Et peut-éire
ressentirait-elle une gratitude compréhensive?
I'égard de l'étre qui I'azmait assez noblement
pour la tuer.

La porte s’ouvrit avec lenteur... Elle alla
paraitre, mon réve s’accomplissait... Et je m's-
vancai, mes mains crispées dans le geste de la
strangulation... Ce serait si vite accompli,
apres... et apres...

San Giovanni entra. Elle ne vit point mes
yeux hallucinés, car ses yeux a elle étasent
remplis de larmes.
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« Je vous cherchais, » balbutia-t-elle. « Je sa:
vais que je vous trouverais chez Vally. Je viens
de recevoir ce télégramme... Ione... »

Je lui arrachai le papier banal ot était intimé
I'ordre solennel du Destin. Quelques mots qui
résumaient briévement, stupidement, tragique-
ment, la vie et la mort de deux étres.

« Ione gravement malade... Venez... »

Lorsque je levai les yeux, il me sembla que
je ressurgissals, comme Alkestis et comme La-
zare, des profondeurs funébres...

« Ione est atteinte de la fievre typhoide, »
continuait San Giovanni. « Il y a des comph-
cations trés redoutables. ..

— Je vaisa Nice, » annongai-je brusquemént.
(Jen’ai que le temps de tres courts préparatifs
de départ. Faites mes adieux & Vally... »
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J'étais dans le jardin d’lone ou pilissaient
des iris blancs plus mystiques encore que les
lys. Je me souviendrai, pendant toute mon
existence humaine, de ces iris blancs. Et une
senteur mélancolique de violettes s’attardait
dans les allées, comme un adieu.

Je considérais ce jardin ou elle se plaisait
sans doute & errer, prement songeuse. Elle
avait aimé ces fleurs, elle s’était inclinée vers
ces 1r1s blancs, elle avait respiré ces violettes.

Il me semblait qu’elle était déja morte. Un

pressentiment étouffait en moi 1'effort de 1'es-
poir,
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D’anciennes paroles se répercutérent dans e
silence bleu. San Giovanni les avait murmurg
jadis, par un soir de brume.

« L’amitié est plus périlleuse que Uamour, cqr
ses racines sont plus profondes que les racinesde
Pamour...

« La douleur d’amitié est plus amére que ly
douleur d’amour. »

Je ne sais pourquoi ces choses du pass
m’ obsédérent en ce moment... La pensée par-
fois s’égare dans les grandes douleurs, elle sat-
tache & des choses futiles, ainsi qu'un étre en-
glouti par I'abime se raccroche vainement & une
touffe d herbe.

Quelque chose articulait nettement: « T
vas perdre Ione... Ione va mourir... » Et) écou-
tals sans comprendre encore.

Je cueillis, d'un geste d’aveugle, un ins
blanc. Je disais : « Cette fleur va mourm,
comme fone... Elle meurt déja, comme lone...
Elle est morte, comme Ione... » |

Et soudain, je levai les yeux. Une haute
forme noire passait devant moi. Je vis que cé-
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tait un prétre... Il se fit en moi une grande
stupeur.

Un prétre! — Un préire, parm1 ces fleurs
véhémentes, dans ce jardin frémissant de par-
fums!... Ione avait fait appeler un prétre a son
it de mort... Pourquoi?...

Je me souvins de cerfaines phrases de moi
qu'elle avait approuvdes :

« En mes bosquets, les fleurs n’ont point de
symbole. Elles n’ont que des pileurs et des par-
fums. Je ne congois pas d'autre éternité que
cclle des Poetes et des Siatues... »

Et cetle méme Ione avait fait appeler auprés
d'elle un prétref

Jévoquai les yeux fixes de mon amie, les
yeux qui semblaient ne plus devoir se fermer,
méme dans le sommeil, et le front qui songeait
loyjours. Je compris toute ’horreur de cette
perpétuelle pensée. C’était elle qui avait lente-
ment ravagé et 1nexorablement détruit le fréle
corps d'Ione.

Je sentis que la pauvre enfant, hagarde de-
vant I'impénétrable Mystére, s’était réfugiée

4
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dans 'humaine consolation de la croyance ;.
tholique. Le silence I'avait s1 abominablemen
épouvantée, qu'elle avait écouté les voix qu
parlaient d’espérance, de certitude, de cieux
lumineusement ouverts. Sa raison ayant fléch
sous 'Inconnaissable, elle s’était attachée il
foi des simples qui méprise, qui nie et bafoue
toute raison.

Et, se voyant sombrer dans la téndbre, elle
avait réclamé un secours i ce divin mensonge
qui explique I'Inexpliqué...

Voila pourquoi le prétre était venu.

Elle m’avait autrefois demandé mon opinion
sur I'au-dela et sur 'dme. Je ne trouvai i I
répondre que le tragique : « Je ne sais pas. »

... Et elle avait soupiré profondément.

« Je n’ai point d’idées, » avais-je ajouté, «Je
n’en ai jamais eu et je n’en aurai jamais. Les
idées passent et changent, les sentiments seuls
sont immortels. Les doctrines périssent, et I's-
mour demeure. »

... V’entrai dans la maison qui prenait déja la
couleur de cendre des demeures funtbres. J 1
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sistai. pour voir lone, ne fut-ce que pendant
I'éclair d’'une seconde. Et, aprés de doulou-
reuses supplications, je franchis le seuil de sa
chambre de malade.

Comment exprimer I'impression qui me mai-
irisa, quand je la vis? Un effro1 démesuré para-
lysait en moi 1'élan douloureux de la tendresse.

... Ce n’était plus Ione... Elle était déjh
morte. Ce qui, devant moi, s’'agitait et grelot-
tait de fidvre, ¢’était son cadavre titde encore.

On avait coupé les cheveux bruns, ardents
ainsi que les nuits d’automne. Les pauvres
lévres remuaient coniinuellement pour des pa-
roles incohérentes. Les regards vagues, qui ne
discernalent rien, se tournérent vers moi. Ione
me contempla longtemps, — je ne sais si elle
me reconnut. Elle n’était plus qu’une souf-
france obscure... L’effroyable énigme de cette
personnalité abolie me glagait... Et je resta,
comme Jone, une souffrance obscure...

Pour la premidre fois, je comprenais toute
Fhorreur de la déchéance humaine...

La Mistre, la Maladie et la Vieillesse sont

I0
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des abimes ot s’anéantit I’espoir, parce qu’elles
sont la Laideur irrémédiable.

Une terreur s’empara de moi devant ce qui
avait été Ione. La Mort me paraissait moins im-
placable que cette métamorphose. Je n’avai
plus qu’un instinct de fuite. Cette inconscience
qui ne voyait plus, qui n’entendait plus, qui
ne parlait plus, qui ne comprenait plus, pé-
reille & I'enfance, a I'idiotie, & I'extréme vieil-
lesse, c¢’était Ione! — Ione, cette subtilité pro-
fonde, cette pensée, Ione, cette complexe intel
ligencel...

Mes yeux errérent une derniére fois sur ce
visage méconnaissable, sur ce front trop haut
et trop vaste qui m’apparaissait presque dif
forme, tant il s’élargissait sur !'oreiller péle.

On me fit sortir, et, lAchement, la téte entre
les mains, je m’enfuis, ie m’enfuis, je m'en-
fuis...
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Le décousu des heures qui suivirent m’é-
tonne et m’épouvante. Je marchai longtemps
dans la nuit en tifonnant, comme un étre sou-
dain frappé par I'amaurose.

Je me souviens que, dans ma chambre, des
parfums, aussi doux que des poisons, me bri-
lerent les narines et la gorge... Je ne voyais que
le front démesuré d’Ione... Le batiement de
mes paupiéres enfiévrait mes yeux malades... Je
m’assoupis lourdement, stupidement, comme
un ivrogne couché sur des pierres.

... Et je me réveillai... La chambre était
bleue de ténébres. Une rigide stupeur immobi-
Lsait mes pensées hagardes.

10,
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... Ione, debout au pied de mon lit, contem.
plait ses mains, dans cette attitude étrange qui
lui était familiere. Sans me regarder, elle reculs
jusqu’a un angle ou elle n’était plus qu'une
blancheur de brouillard et de songe.

D’un pénible effort, je tentai de me lever
et d’aller vers elle... Mais mon pied glissa, et je
tombai dans un flot de lave ardente qui ruisse-
lait en bouillonnant au pied de mon ht. Je
voulus hurler ma détresse, mais le fleuve fu-
mant me charriait, fétu de paille égaré dans ses
ondes de feu. De chaque c6té du torrent em-
brasé, de vieilles femmes accroupies faisaient
cuire des ceufs et du riz sur la flamme liquide.
Et la lune était de cuivre, tel un soleil d’hiver.
Des cendres tombaient en une gréle drue.

Une soif abominable me desséchait le palais
et la gorge. |

... Mes yeux s’ouvrirent sur un temple au
souffle de fournaise... Un tréne de rubis em-
pourprait ’ombre ainsi qu’un astre couchant.
Du haut de ce trone, Kili me contemplait avee
une férocité religieuse. Elle laissa choir la téle
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demort qu’elle broyait 3 la maniére des chiennes
affamées, et me sourit de ses dents rouges...

Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable
briilé et de poussiere jaune. Le sable et la pous-
siere remplissaient atrocement mes poumons
meurtris. J ouvris la bouche, et le rile des
‘étranglés secoua ma poitrine... Le sable et la
poussiere m’étouffaient, m’aveuglaient, m’en-
sevelissaient.

Je crial, dans la nuit sans étoiles...

Des prétresses aux doigts trempés de nard
rythmaient des danses mystiques. Elles étaient
4 demi-voilées de tissus d’un bleu nocturne.
Une vaste émeraude soulignait leur nombril,
et leur sexe découvert briilait de flammes
blondes ou rousses... J’étais une plume de
paon que I'une d’elles agitait au gré de la danse
lascive. Ce mouvement rituel me secouait im-
pitoyablem(?nt. .

Par la fenétre ouverte de la chaumiére, en-
trait la voix des passantes. Tout I'infini de I'in-
connu entrait par la fenétre ouverte avec ces
voix. Mais je neles écoutai point, les yeux fixés



116 UNE FEMME M APPARUT...

S

sur une rose blanche qu se balangait du hay;
de la croisée.

Ce fut ensuite un paysage puérilement artif.
ciel qui évoquait les illustrations anglaises des
contes de fée norvégiens ou allemands. Des
arbres vernmssés aux feuillages peints s%li
gnaient de chaque c6té d'une allée plus liss
qu'une chevelure de petite fille.

Un grondement de cascades... Un sifflement
de serpents mélé au chuchotis des feuilles.
Puis encore des cascades...

Etje me trouvai devant le cadavre de Vally...
Vally flottait sur un marais stagnant. Les seins
blémes étaient deux nénuphars bleus. Les yeux
révulsés me regardaient... Je compris que e
I'avais noyée autrefois, dans le marais stagnant.
Elle flottait, les cheveux mélés d’algues et
d’iris, comme une perverse Ophélie. Je I'avas
tuée autrefois, pour un motif insensé. Et, d¢
ses yeux sans regards, elle me contemplat
éternellement... |

Je sentis sur mon visage l'air froid dun ¢
veau fun?ibre. J’étais debout au milieu de



UNE FEMME M APPARUT... 117

quatre cercuells. Le plus grand était un cer-
cueil d’homme. Il avait je ne sais quoi de massif
et d'imposant. Je compris que c’était 1a le cer-
cueil d'un homme de marque, — d’un politi-
cien ou d’'un diplomate... Des fleurs sans poésie
'y étalaient en larges taches sombres : des im-
mortelles, de lourdes pensées aux pétales de
velours pourpre.

Auprés de cette masse, s’'atténuait et s’amin-
cissait un cercueil embryonnaire, un cercueil
de larve, que baignait un crépuscule de hmbes. ..
Des couronnes incolores, au parfum tres faible,
5y fanalent avec simplicité. Ce cercueil d’en-
fant était tragique et nul, comme tout ce qui
aurait pu étre.

D'affreuses verroteries funébres recouvraient
un cercueil ratatiné, dont le bois était sillonné
de nombreuses rides, pareilles & des toiles
daraignées. Ces hideuses couronnes de perles
noires et jaunes devaient perpétuer la mémoire
bourgeoise d’une vieille femme & la voix maus-
sade,

Et, au plus profond del’ombre, dans une ado-
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ration perpétuelle de cierges' fervents, un cer.
cuell virginal parfumé de violettes blanches,,.
Je compris que je voyais le cercueil d’Ione...

Le silence était si mystérieux que les batte-
ments méme de mon cceur s’étaient tus...

Mais, plus effroyable que le clairon des juge.
ments divins, le bois du grand cercueil craqus,
C’était la fermentation de la pourriture.

... Un rile, et un réile encore, et un dernier
rile... J'avais cessé d’exister. J'étals une 4me
dépouillée de son corps. J'étais une masse
informe et confuse, sans limites et sans con-
sistance. Je flottais, n’ayant d’autre sensation
qu'un grelottement de nudité.

Une pensée surnageait au milieu de ce vide
conscient de lui-méme, une pensée plus aigué
que le désir et la priére : « Une personnalité!
Un corps! un nom! Oh! redevenir quelqu’un!
Etre ce que je fus, quoique j’aie oublié déja qn
je fus! »

De l'ombre... Et le Néant...
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Enfin 'aube se leva dans mes téntbres, et la
grise apparition des étres et des choses rem-
placa les effrois du délire. Dés que je pus
entendre une parole humaine, on m’apprit
qu'lone était morte.

Elle reposait en un caveau funébre. Son
etroit cercueil était paré de violettes blanches.
A travers la pénombre, je distinguai, avec un
grand frisson, frois aufres cercueils pareils a
ceux que j’avais vus dans mon délire.

Je demeurai toute la journée parmi les morts.
Jene m’en allai que vers la nuit. Le parfum des
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fleurs agonisantes se mélait a je ne sais quell;
odeur fade, qui m’épouvantait. Par intervalles.
le bois des cercueils craquait dans le silence,
une rose s effeuillait, avec un bruit trés doux,

Lorsque je remontai jusqu’a la lumiére, tou
ce que je vis me parut incompréhensible et
nouveau. J'étais plus' semblable aux morts
qu’aux vivants. Les voix me surprenaient par
leurs sonorités étranges, le bruit des voitures
dans les rues m’étonnait, la vue des étres me
frappait de stupeur.

Un jour, on vint m’annoncer que la céré-
monie funibre aurait lieu le lendemain.

Dans un brouillard de larmes, je me sou-
viens de la froide église, et de la foule api-
toyée, et de quelques profondes douleurs. Je
revois le catafalque blanc et les fleurs virg-
nales. J’évoque aussi le froid clergyman britan-
nique et le froid service anglican... Malgré la
conversion d’Ione i la croyance catholique, ses
parents avaient imposé leur volonté dans le
choix des cérémonies protestantes.

Le cri de résurrection et d'éternité sonnat
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creux devant le cercueil, ou se fanaient les
fleurs pales. J'entendis, ainsi qu'un glas domi-
nant les sanglots, la phrase liturgique :

Though worms shall eat this body...

Et ’horrible vision de ce corps doux et déh-
cat, en proie aux vers du sépulcre, surgit devant
mes yeux embrumsés.

Though worms shall eat this body...

Ces paroles retentirent en mo1 plus profon-
dément que toutes les promesses d'immortalité.
Mon dme paienne se lamentait sur la beauté
disparue, sur la douceur évanouie. J'étais le
regret sans espoir, et la consolation chrétienne
m'apparaissait ainsi que la raillerie la plus
cruelle.

Je tombai 3 genoux. Devant qui, devant
quoi et pourquoi? Je ne sais. Je m’agenouillai
tres simplement, devant quelque chose qui
¢tait au-dessus de ma douleur et que je ne com-
Prenais pas...
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Dieu!... Le pauvre mot, le misérable mo
qui nomme I'Innommable! Comment uy
nom, c'est-d-dire I'étiquetle inventée par les
humains pour se reconnaitre parmi leurs sem-
blables, un nom, la défimtion d’une humaine
pensée, peut-il résumer I'Infini?

Et qu'importatent Dieu et I'Infim et I'Eter-
nité méme, devant ce cadavre qui fut un &ire
aimé?
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San Glovanni avait raison, lorsqu’elle disait :

La douleur d’amatié est plus amére que la dou-
leur ’amour...

Jamais les cruautés de Vally ne m’avaient
fait souffrir autant que la perte d’lone. Jamais
ses mensonges ne m’avaient fait souflrir comme
le silence de cet &tre cher, dont je n’avais point
entendu les derniéres paroles.

Ce qui s’était passé au fond de cette dme
taciturne pendant les dermiers mois de son
existence humaine, je ne le saurais jamais. Ses
douleyrs, je les ignorerais éternellement, ses



130 UNE FEMME M APPARUT...

e S,

doutes, ses hésitations, sa conversion finale,
me resteraient impénétrables. Elle avait en-
porté son secret dans les ténébres. Mon affection
lui était devenue étrangere. J'étais le frivole,
I'importun Autrefois, qu’elle n’avait point Jugé
digne de son souvenir.

Mais cette amertume fut bientdt oubliée en
face de la beauté de cette mort. Ione était par-
tie consolée, fiit-ce par une illusion, fut-ce par
une chimére. Elle avait eu la Foi qui surpasse
la Raison.

« Elle est morte heureuse, » sanglofai-je éper-
dument... « Et qu'importe tout le reste? Elle est
morte heureuse. »

Ione, ma Consolatrice, je n’al plus de mots
devant I'Infini de ton sépulcre, devant I'aube
de ton trépas. Sije le pouvais, je ne te rappel-
lerais pas 4 l'existence mortelle. Je ne tarra-
cherais pas 4 la paix bienheureuse de ton
sommeil. Si j'osais t'envier, jenvieras ton
repos. Mais, quoi qu'il puisse advenir, je garde-
rai ta mémoire, ta pure et fraiche mémoire..
Ione, 6 la meilleure tendresse de mon 4me, J¢
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tai dit 'adieu supréme. Dors en toute sérénité,
dors parmi les ames chastes qui te ressemblent,
les 4mes que. nul souvenir d’amour ne tour-
mente dans leur repos! Dors en paix, toi qui
fus 'Amitié consolante, toi qui fus la Ten-
dresse virginale avant 'amour et au-dessus de
l'amour. ..
Requiescat in pace... Amen...
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XI1

Le soir est glorieux ainsi qu'un hosanna...
Jadis, il me comprit et me rasséréna.

Je pleure, en contemplant le ciel roux comme I'ocre,
Sur mon esprit flottant et mon cocur médiocre.

Le fiévreux souvenir d’'une Amie est dans I’air...
L’Arc-cn-Ciel de 1a Mort se leve sur la mer.

lit vers toi la Prétresse, et vers moi la disciple,
Monte la Nuit unique et diverse et multiple.

La couleur de mes jours, tel un prisme incomplet,
S'assombrit gravement du vert au violet.
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Sans révolte, j’attends le crépuscule neutre,
Sable gris ou le pas se veloute et se feutre.

Plus rouge que le vin aux Noces de Cana,
Voici venir le soir qui me rasséréna

Jadis, et qui versa ses ors de soufre et d’ocre
Sur mon esprit flottant et mon cceur médiocre.

La voix exquisement artificielle de Vally
modulait ces vers attristés que San Giovanni
lui avait dédiés jadis.

J’entrai. Mes vétements de deuil mettaient
une note sombre parmi les couleurs jeunes.

L’auditoire attentif de ma Loreley la contem-
plait en toute ferveur et 'acclamait frénétique-
ment. Le Prostitué se faisait surtout remarquer
par I'excés de son admiration.

Vally, Madone perverse des chapelles pro-
fanes, respirait avec une douceur lointaine
I’'encens de ses fideles.

J’ai la haine et I'horreur des écrivains et de
tous ceux qui participent, directement ou indi-
rectement, & la débauche d’imprimerie, déshor-



UNE FEMME M APPARUT... 137

—

neur de notre époque. Auss: les amis hittéraires
de Vally s’empressérent-ils de prendre congé
delle, dés qu’ils me virent entrer. Je les met-
tais évidemment en fuite.

Seul, le Prostitué fit face a I'ennemi, repré-
senlé par mon humble personne. Il écoutait
avec ferveur les paroles légéres de Vally.

« Je me souviens, » disail-elle, « d'un petit
cousin, que je me plasais & battre comme
plitre. A travers ses larmes, 1l se réjouissait
d'étre battu. Le pauvre enfant était timide
et doux: 1l habillait d’étoffes éclatantes des
poupées que je décapitais ensuite sans remords.

— Que je regrette, mademoiselle, de ne point
vous avoir connue a cette époque! » soupira
imbécilement le Prostitué. « Vous deviez étre
une s1 adorable enfant |

— Il est banal comme I'adultére, » obser-
varje, lorsque enfin le jeune homme quitta le
salon de ma Loreley.

Vally détourna de moi ses yeux glacés. Elle
ne répondit pas directement a cette attaque.

Je continuati :

12.
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« San Giovanni me disait hier : « Si j’avais
« 6té assez malheureuse ou assez imbécile pour
« me marier, la lecture du trois cent millio-
« nieme roman d’adultére aurait déterminé ep
« mot une irrésistible vocation d’épouse fidtle.
« Oh! le roman & l'usage des femmes du
« monde et des petites bourgeoises en mal de
« coupables idylles! »

A ce moment, la robe serpentine de San Gio-
vanni glissa sur le tapis avec un frémissement
d’écailles.

« Vous venez une minute trop tot ou frop
tard, » observai-je. « L’auditoire enthousiaste
qui écoutait vos vers vient de s’enfuir & l'ins-
tant, et je me préparais & vous louer d'une res-
pectueuse admiration au moment de votre arr-
vée. Volre présence a’tari en moi le flot des
éloges. Je ne parle plus. J'écoute.

— Je viens de passer une heure mystique
dans une église trés ancienne, » dit San Guo-
vanni. « Je me suis attardée parmi les ténébres
grises de la nef, et 1'encens a divinement alourd:
mon cerveau. En présence de ces hommes
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silencieux et de ces femmes recueillies, une pa-
role trés profonde d’'un aveugle, entendue &
Tunis, m est revenue en mémoire : « Donnez-
moi un peu dargent, afin dacheler de la lu-
micre. » Tous, nous oublions que la lumigre ne
se vend pas. Nous sommes les Aveugles, »
ajouta San Giovanni d'une voix assourdie, « et
nous épuisons inutilement notre volonté dans
I'effort de voir, au lieu de fermer les paupiéres
et de regarder en nous-mémes. La lumiére est en
nous et non point au dehors. Nous ne verrons
qu’en nous résignant i ne point voir.

— Ah! contempler ce qui éblouit les pru-
nelles fixes des aveugles! Entendre les harmo-
nies sanglotantes que les sourds écoutent en
extase! » interrompis-je. « Et surtout réver le
réve incompréhensible et démesuré des Fous!
La douleur n’a sur eux aucune emprise. Ils
vivent dans la splendeur d'une royauté illusoire.
D'aucuns pensent étre Dieu, et sont en vérité
c¢ quils pensent é&tre. Ils sont énigmatiques
et surhumains.

— Tu parles toujours trop, » reprocha Vally.
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« Ne peux-tu écouter San Giovanni, au liey
de nous infliger tes dissertations futiles sur Jeg
fous auxquels tu ressembles?

— Ne crois pas me 'apprendre, Vally... »

... La portiere se souleva. Dans un bruit de
feuilles remuées, une Femme m’apparut. Mes
yeux furent attirés par une chevelure de Mé-
lisande, une irréelle et rouge chevelure de
martyre. Elle avait le regard lointain des filles
du Nord. En la voyant, j’éprouvai ce divin et
terrible frisson que réveillent une statue, jail-
lissement de marbre radieux, un tableau nos-
talgique, un accord infini. Avec un trouble de
toute ’ime, j’entendis son nom : Kva.

Ce ne fut qu’'une Vision. La jeune fille nous
quitta presque aussitot. Le charme religieux de
sa voIX grave persistait en moi.

Nous nous ttimes aprés son départ. L’ombre
semblait plus mystérieuse. L’effluve de cet étre
inexprimable 1mprégnait I’atmosphare. Il y
avait en Iiva et autour d’elle une solennelie
douceur.

Vally et la poétesse se remirent a causer,
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mais plus bas. Je sortis bientét dans la rue tu-
multueuse. J'avais I'ime oppressée par la Dis-
cordance et par le Bruit. La laideur de la ville
m'attristait. J’aspirais de toutes mes forces 3
un silence fraichement vert parmi I'eau vive et
les foréts.

Soudain, planant au-dessus de la confusion,
des cloches égrenerent leurs notes séraphiques.
Elles louaient, &4 1'unisson, une Sainte, une

Martyre, elles glorifiaient le nom sacré : Eva!
fival Eva!
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XIII

« Ne sentez-vous point une odeur tenace
d’encre d'imprimeried » demanda San Gio-
vanni, les narines dalatées.

Le couchant ocellé entrait par les fenétres de
son cabinet d’étude.

« Sans doute, » acquiescai-je. « N’est-ce point
lale plus subtil encens qui puisse flatter une Di-
vinité littéraire?. ..

— Taisez-vous, » interrompit San Giovanni.
«J'ai la nausée de tout ce qui s’exprime en vers
0u en prose.

— Moi aussi, » sourit ma Préfresse,
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Dédaigneuse, elle se tourna vers mo.

« Sais-tu pourquoi je me plais dans la com-
pagnie de cet aimable gentilhomme que tu ap-
pelles ridiculement le Prostitué? Parce qu'il a
prononcé I'autre jour ce mot exquis : « Moz, me-
demoiselle, je ne lis jamais. » Si }’avais en moi la
possibilité d’aimer, je lui aurais voué une pas-
sion profonde pour ce mot, jailli de sa bienfai-
sante 1gnorance comme d une source tres claire.

~— Pourquo1 écrivez-vous, San Giovanni? »
m’étonnai-je. « Cette faiblesse m’afflige chez un
étre aussl intelhgent que vous. Passe-temps
comme un autre, et supérieur a 'art de massa-
crer des mouches, mais divertissement sans
grice, vous le reconnaissez vous-méme.

— Je ne sais quelle puissance occulte m'a-
charne & cette ceuvre vaine de lasser mes lec-
teurs et de me dégotiter moi-méme, » soupira-
t-elle. « Je suis la proie d'une habitude néfaste,
comme l'ivrogne et le morphinomane. Quel
philanthrope fondra une maison de santé ol les
littérateurs incurables se pourront guérir de
“leur hideuse maladie, i force d’hygiéne, de re-
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medes et de soins infelligents? Vous croyez que
je plaisante, » ajouta-t-elle. « Je ne plaisante ja-
mais. La plaisanterie est une grossiére inven-
tion masculine. Je vous le dis en toute sincé-
rité : j’ai le dégotit du métier d’écrivain. »

Elle sourit. Ry

« Hier encore, un imbécile n’a-t-il pas offensé
mes pudeurs les plus sacrées en m’adressant
une lettre dont la suscription m’a fait frémir
d'une juste indignation?

Mademoiselle Willoughby,

Femme de lettres.

« Gela est cynique. On ne proclame point de
pareilles turpitudes. Mettrait-on & la poste une
enveloppe libellée de la sorte :

Mademoiselle Mawimilienne de Chdteau-Fleurt,

Prostituée...

« Gomme le public éclairé a, pour I'une et
I'autre profession, toutes deux trés intéres-
Santes et nécessaires, le méme indulgent mé-

13.
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pris, je réclame au moins en faveur des femmes
de lettres la méme politesse élémentaire que
I'on accorde aux demi-mondaines de grande
marque.

~ — C’est que la femme de letires a infiniment
" moins de modestie que la courtisane, » hasar-
daije. « L'une ne vend que son corps i un
nombre en somme restreint d’individus, I’autre
vend son dme, tirée 2 des mlhers d’exem-
plaires. L’dme nue est plus impudique que le
corps dévoile.

— Vous étes aussi stupide que les gens qu
m’écrivent. Je ne congois pas de pire insulie &
jeter a la téte de quelqu'un. Que I'on imprime
sur mon ceuvre fout ce que I’on voudra, je n'y
vois aucun inconvénient, mais qu on m’adresse
d’agréables facéties dans ce genre!... »

Elle dépha, en riant, une lettre :

Mademoiselle,

Je regrette de ne point trouver dans volre
ceuvre la trace d’une influence masculine. Se
rapprocher de la nature, n’est-ce point lo plus
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grande ambilion que puisse concevoir un écri-

pain?

— La meilleure facon de se rapprocher de
la nature, en écrivant, » interrompit Vally,
« c’est de faire des tautes d’orthographe. »

Je regardai San Giovanni avec compassion.

« Javoue que cette missive est du plus mau-
vais gout. Elle ne peut provenir que d'un pro-
fesseur de 1'Université ou d'un bibliothécaire.

— On ne saurait célébrer hittérairement ce
qui est inesthétique, » corrobora Vally, « et
'homme est 1'Inesthétique par excellence. S1l
n'y aqu'un petit nombre de femmes écrivains
ef poetes, c’est que les femmes sont trop sou-
vent condamnées par les convenances a célébrer
'homme. Cela a suffi pour paralyser en elles
tout effort vers la Beauté. Aussi, le seul poéte-
femme, dont I'immortalité est pareille & 1'im-
mortalité des statues, est Psappha, qui n’a
point daigné s’apercevoir de I'existence mascu-
line. Son ceuvre n’en porte ni la trace ni la
soutllure. Car elle a célébré le doux langage et
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le sourire désirable d’Atthis, et non le torse
musclé de I'imaginaire Phaon. »

San Giovanni contempla ma perverse bien.
aimée avec cette reconnaissance que nous éprou-
vons pour ceux qui expriment, moins bien que
nous-mémes, certes, mais d’autre sorte, nos
théories les plus sacrées.

« Je ne sumis pas au bout de mes peines, »
continua-t-elle. « Lisez encore cet article du se-
crétaire de 1’ Action Provinciale, que je viens de
recevolr. La banalité de son style est pimentée
d’une orthographe savamment fantaisiste. Il st
regrettable que le fait d’écrire filozofie an Lieu de
philosophie ne puisse faire illusion sur la pau-
vreté des phrases et la misére de la pensée. Ge
monsieur Bellebotte de Foyn, comme tous les
petits provinciaux de lettres, est gonflé d'une
vanité immense. Autant que Pétrus, il estime,
en se souriant dans le miroir, que la séduction
du male est si irrésistible qu'aucune femme né
saurait demeurer insensible & tant de charme.
Laissez-moi vous lire cette phrase ineffable :

« Sapho, vraiment humaine, briile enfin de
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lamour véritable, de l'amour naturel pour
'homme, de 'amour tnévitable, au lieu d’une
volupté morbide et anormale... »

— Quel langage de cuistre de province roma-
nesque! » sourit Vally, en haussant les épaules.

« Ce monsieur m’est trés sympathique, »
infervins-je. « La distinction de sa sottise me
plait, autant que le chevrotement naif de son
style démodé.

— On ne brile plus d’'amour que dans les
vers de 'abbé Delille, » acquiesca la Madone
perverse des chapelles profanes.

« — Le courrier de ce matin, » nous confia
San Giovanni, « m’apporte la missive d'un in-
dividu qui, aprés m’avoir gratifiée des louanges
les plus outrées et les plus absurdes, me de-
mande,ma photographie! Lisez plutot. »

Elle me tendit une lettre qui portait le cachet
d'une ville de province. Je lus :

Madame et chére: fée,

Peut-on s’offenser, méme Déesse, d’étre ado-
rce, surtout lorsque, comme vous, on vit célé-
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brant la caresse? Depuis que jai étudié yo
ceuvres, jemporte avec moi volre gracieuse y.
sion, mais toul songe a besoin d'un aliment d
réalité. Je ne demande point & descendre ave
vous dans les profondeurs élyséennes pour y
atmer une heure; ce que j'ose implorer de vous,
c’est U'envol de volre portrait...

« Avez-vous donné une lecon de conve-
nances a cet habitant d’une petite ville ol I'on
manque de femmes ? » demanda Vally.

« Seriez-vous curieuse de lire ma réponse’
Je ne I'al pas encore mise a la poste :

Monsieur,

Sachez qu’il est toujours trés dangereur
d’écrire & des gens dont on ignore le caractere el
Vexistence, et que précisément vous avez mal
choisi votre correspondante. Je n’envoie point
mon porirait & des inconnus. Loin de m’enor-
queillir des hommages masculins, je les considére
comme une offense et comme une insulte.

Vous auriez di comprendre, n’ignorant pos
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mes théories de farouche indépendance, que je
aurais point eu la simplicité de me marier. Le
litre de Madame que vous m’infligez me désoblige
infiniment.

Vous me dites, Monsieur, que vous ne de-
mandez pas & descendre avec mor dans les
profondeurs élyséennes. Il ne wous manquail
plus que cela! Parce qu’on a le malheur d’écrire
envers et en prose, méme lorsqu’on vit célébrant
la caresse, suivant volre élégante expression, il
ne s’ensuil pas de loute nécessité qu’on doive élre
une femme facile.

Agréez, Monsteur, mes sentiments de pro-
fonde surprise.

— Je comprends votre indignation, » ap-
prouvai-je. « Mais avez-vous d’autres sujets d’a-
merfume, & Muse qui vivez célébrant la caresse ?

— Certes. Le directeur d’un canard de pro-
vince m’envoie une carte postale oi1 il m’informe
que, ayant inséré dans sa revuette une cri-
ique favorable & mes ceuvres, il a vu plusieurs
fidéles de Y'Aquitaine Littéraire se désabonner.
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— Ge monsieurignore peut-étre que vousaye;
jusqu’ici joul de I'estime de votre conclerge. ||
ne se doutait pas que sa leitre ouverte produi.
rait sur U'esprit de ce dignitaire Ueffet le plus
ficheux. »

San Giovanni poursuivit rageusement :

« Voici encore un passage d une autre letire
dans le méme genre. C’est la réponse dun cri
tique a qui j’avais appris qu 1l se trompait en me
gratifiant du titre de Madame :

Comment pouvais-je supposer que ce lilre
de Madame vous froisserait? Voire dégoit des
hommes, je Uattribuais & Uexpérience, parbleu!
De quel droit, en effet, peut-on condamner de
maniére impitoyable un sexe qu’on ignore?

— Quel style plébéien! » m’offusquaije.

« (est un myope maladroit, » observa ma
Trés-Blonde. « On peut, sans étre 1'épouse i
Vamante d'un homme, juger le sexe tout entier
par ses actions et par ses paroles. Or, les ac-
tions des hommes ont toujours eu pour but
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unique l'asservissement de la femme & leur ca-
price stupide, & leur sensualité, & leur tyrannie
injuste et {éroce. Kt comment ne-point hair un
individu qu1 se présente & vous sous les espéces
d'un maitre? Tout éilre intelligent et fier se
révolte nécessairement contre le joug d’un
auire étre, parfois son égal, mais le plus sou-
vent son inférieur.

— Ce visage hirsute, qui rappelle le gorille,
suffirait & m’éloigner de I'amour masculin, »
nterjeta San Glovanni. « J'a1 révé autrefois que
] étais affligée d’une barbe. Je n’oubliera: jamais
leflro1 et le dégotlit avec lesquels je me con-
templais dans une glace noire, un miroir de
ténébres. »

Elle s’arréta, puis, trés convaincue :

« Ah! la laideur des hommes!

— Mais, parmi toutes ces missives plutot dé-
courageantes, » 1nsistai-je, « 1l doit pourtant se
trouver des témoignages d’admiration. »

Dans les yeux lointains de San Giovanni
brilérent deux lueurs rousses.

« Ne me parlez pas de ces fausses admira-

14
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tions, qui ne sont qu'un inavouable mélange de
curiosité malsaine et de vice agréablement cha.
toullé! » se cabra la poétesse. « Je préfére
toutes les attaques, toutes les insultes méme, 3
ces admirations-la. Ma fierté les répudie et mon
orgueil s’en offense. L’'impudence de ces éloges
n’a d'égale que leur inamité. Les hommes ne
voient dans I’amour de la femme pour la femme
qu'une épice dont se releve la fadeur des rites
habituels. Mais, dés qu’ils se rendent compte
que ce culte de la grice et de la délicatesse
n’admet point d’équivoque, point de parlage,
ils se révoltent contre la pureté de cette passion
qui les exclut et les méprise. Quant & moi, »
ajouta-t-elle, presque solennelle i force de sin-
cérité, « )’ai exalté I'amour des nobles harmo-
nies et de la beauté féminine jusqu’a la Fo.
Toute croyance qui inspire I'ardeur et le sacr:-
fice est une religion véritable.

— Toutes les religions sont véritables et
pourtant aucune n’est vraie, » regrettai-je.

« Sauf la mienne, » affirma San Giovanni.

Elle continua, le front plus sombre :



UNE FEMME M APPARUT... 199

« Je ne sais pourquoi ce douloureux métier
de femme de lettres me pése aujourd’hwm plus
que de coutume. Les prostituées qui, malgré
les laideurs de leur existence, n’ont point ou-
blié tout élan vers le Meilleur, doivent soufirir
de pareilles nausées. Leurs répugnances ne sont
point plus rebutées que les miennes. Vous avez
raison, ma consclence obscure, j’al vendu mon
dme. Mais le chdtiment de mon ignorance est
dans ces soi-disant admirations qui s’adressent
a la femme plus qu’a l'artiste. Je n’aspire plus
qua 'honneur d’étre lapidée. Oh! rencontrer
une compréhension fraternelle, sans étonne-
ments, sans éloges, une compréhension muette
et {éminine qui consolerait de toutes les paroles
lues et entendues!!

— Combien je vous approuve! » soupira
Vally. Et, virant de mon ¢6t$ :

« Tu ne seras jamais pour moi I'incarnation
de cette sympathie aux douceurs insoupcon-
nables, car tu m’aimes sans me comprendre, et
tw m’admires aveuglément. De toute mon dme
lasse, j'aspire vers cette amitié inconnue. De



160 UNE FEMME M APPARUT...

———

toute mon dme excédée, je me tourne vers elle
aux heures de crépuscule.

— 81 j'a1 confondu fon image, 6 ma Pré
tresse, avec I'image de la Divinité que tu sers
et dont tu m’as enseigné le culte mystérieux,
c’est que je ne puls ni aimer ni hair & demi. Je
t'aime d'un amour absolu. J'aime tes injustices
et tes trahisons & I'égal de les élans magnifiques.
Je neniepoint que ma passion soit aveugle. Elle

s'abandonne sans discernement. Mais quand je
t’offre le meilleur et le pire de moi-méme, tu me
demandes I'impossible amitié. »

Vally ne m’écoutait point.

« Pour vous, San Giovanni, » dit-elle, « vous
avez loute ma sympathie. Je n’admets pas qu'on
méle la personnalité de l'artiste & I'cuvre quiil
élabore dans la souffrance. Cet espionnage
public organisé autour de la vie d’un écrivain,
je le condamne & 'égal de ces liches profana-
tions de sépulcres que sont les biographies et
les publications posthumes. »

Je m’adressai a Vally :

« Plus que tout autre esprit révolté et sincere,
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jesens I'immensité de ce cri d’amour : Go thy
ways to a nunnery. Nul, comme Hamlet, n’a
connu le vomissement des étres et des choses.
Frémissant d'une colére royale, 1l a voulu pré-
server des souillures extérieures la femme qu’il
aimait, et Uencloitrer dans la dignité de la soli-
tude.

— Be thou as chaste as ice, as pure as snow,
thou shalt not escape calumny, » souligna la poé-
tesse de Mytilene. « J'al souvent révé de la frai-
cheur des chapelles, comme on réve de la Mort.
J'ai souffert toute ma vie du manque de for.
Car le seul bonheur enviable est celul des non-
nes, des ermites et des solitaires.

— Je suis de votre avis, » confirma ma Lo-
reley. « Les amoureuses sont prédestinées &
I'angoisse multiple. Car les hommes méprisent
involontairement celles qui se plient & leur joug.
Comme les animaux sournois, ils aiment & étre
battus. C’est I'instinct le plus profond qui parle
en eux. Aussi n’adorent-ils jamais que les fem-
mes qui les dédaignent. Au fait, San Giovanni,
une femme a-t-elle jamais aimé un homme ?

14.
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— J’ai peine a concevoir une telle déviation
des sens. Le sadisme et le viol des petits enfants
me paraissent infiniment plus normaux. Les
Juliette, les Yseult et les Héloise ont aimé I's-
mour, elles n’ont point aimé I’amant.

— Me permettez-vous, 6 Saint équivoque... )
commencai-je.

Vally me jeta un regard soupgonneux.

« Tu as l'air ridiculement solennel de quel-
qu'un qui va donner un conseil, » cingla-t-elle.

« Je te répondrai par une citation, ma
Trés-Blonde. Te souviens-tu du Charmeur de
Serpents, dont notre amie littéraire nous a
transmis les maximes?

Ne suis jamais un conseil, pas méme lun de
ceux que je le donre. Tout étre doit vivre sa vie
personnelle et gagner chérement Uexpérience qui
ne prouve rien.

— Soit, » concéda Vally, « mais cela ne
t'empéchera pas de nous infliger le conseil que
nous n écouterons point.

— Ne recevez plus aucun littérateur, San
Giovanni. Fermez votre porte aux auteurs
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comme aux critiques. Alors seulement, vous
jouirez de la paix des méchants, Car les justes
ne gotitent point la paix. Leur conscience les
tourmente.

— Tu es désagréable et haissable, comme
tous ceux qui ont raison. »
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J'errais dans les rues oli s’empourprait un
mervellleux crépuscule mauve, pareil & un
tissu de violettes, lorsque je rencontrai San
Giovanni. Elle semblait plus que jamais déta-
chée d'un cadre ancien. Les seins et les hanches
sans relief, de vierge adolescente ou d’éphebe,
ne soulevaient point 1'étofle de sa robe 1mpré-
case. Elle était droite et longue comme un
page. |

« Quel hasard bénévole a conduit jusqu’ici
vos pas, San Giovanni? Quelque Florentine aux
yeux plus noirs que la nuit italienne, vous
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attend sans doute, accordant unluth ou effey;-
lant une rose? »

L’Androgyne me répondit bfusquement,
toute a I'intime trouble de son ime.

« Je crois qu'au fond de votre passion amére
pour Vally il dort une tendresse Insoupeonnée
de vous-méme. Je viens faire appel a celte dou-
ceur d’amitié qui est en vous. »

Mon étrange amie s’arréta, indécise.

« Vous ne connaissez pas Vally comme moi.
Votre dme britannique, ou sommeille encore
le vieux levain proiestant, ne peut se plier &
I'intelligence de ces flirtations trés hardies et
trés ingénues ou se complait la rouerie puérile-
ment perverse des Américaines. Vous étes de
races d’'ames différentes : vous ne vous com-
prendrez jamais. Vally aime & faire souffrir les
hommes par 'offre impudente de son inviolable
beauté. Elle a voulu cette attitude d’Idole tan-
gible, et pourtant lointaine. Elle frémit délica-
tement de se savoir inaccessible dans une atmos-
phere brutale de désirs et de convoitises. Elle
adore les tortures que font naitre son regard
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et son sourire. Le sentiment de sa puissance
fsminine I’enivre. Mais elle demeure plus froide
que les glaces éternelles qui défient le soleil.
Votre orgueil saxon n’admettra jamais ces sub-
ilités. Vous gardez I'dme hostile, 'ame hérissée
de soupgons, de I'antique Roundhead. »

Elle s'interrompit,”ses yeux énigmatiques
scrutant mes yeux humiliés.

« Ecoutez-moi bien, disciple de I'Ironside
Cromwell si peu compris par le bourgeois fran-
cais Hugo. Si vous ne modérez point votre dou-
leur jalouse et votre humeur sauvage, vous per-
drez Vally. Elle s’évadera de ce brouillard dont
vous voulez I’envelopper, et ou elle étouffe. 1l
lu faut le grand air, 'espace et le soleil. Elle a
une st brillante jeunesse, une telle ardeur de
vivre!...

— O San Giovanni! patron des amours per-
verses, conselllez-moi, car nul ne doit connattre
Vally plus fraternellement que vous.

— Vally, comme vous le savez, a eu le tort
de se fiancer en secret avec le Prostitué. Oh!
Nattribuez pas & ce fait insignifiant plus d'im-

19



170 UNE FEMME M APPARUT...

1

—

portance qu’il n'en a dans la réalité. La plu-
part des jeunes Américaines, je vous l'ai dit
cent fois déja, se promettent en mariage a droite
et 4 gauche sans la moindre intention d’accom-
plir ce sacrifice. G’est un prétexte a baisers sur
les Ievres, rien de plus, et, en Amérique, le bai-
ser sur les levres n'a guére plus de gravité qu'un
baiser sur la joue en France. Entre sceurs et
entre amies, — sans équivoque! — on s’em-
brasse & pleine bouche... Vally ne fait que suivre
les usages de son pays natal. Elle a dé eu
treize fiancés, et c’est sans doute afin de ne
point s’arréter sur ce chiffre fatidique qu’elle en
a élu un quatorzieme... »

- San Giovanni hésita un instant.

« Je vous en prie, obtenez de notre fantasque
Morgane la promesse de bannir cet homme de
son intimité. Je ne prononcerai pas le mot dé-
modé et ridicule de compromission. On ne com-
promet plus les jeunes filles, Dieu merci! Elles
seules peuvent se compromettre en allant vivre
maritalement avec un monsieur, ou en deve:
nant enceintes... Vally ne se donnera jamais
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un homme, » se reprit-elle. « Elle n’aime point -
les hommes, vous devez le savoir aussi bien que
moi. Elle se méfie d’eux, comme on se méfie
mstinctivement de ses adversaires, elle les hait
comme des ennemis, elle se mesure avec eux
comme avec des rivaux. Ne craignez point la
présence dun homme dans le cceur de
Vally. »

Je n’écoutais plus les paroles de San Gio-
vanni, e ne voyais plus le sourire de ses levres
aux lignes sinueuses. Je chancelai ivre de dou-
leur.

« Addio, Saint pervers. »

Fallai, sans pensée, vers la demeure de
Vally. Je m’étonnais de souffrir si peu, ou
plutdt de souffrir si inconsciemment.

En arrivant devant la porte ou, tant de fois,
javais hésité déliciensement avant d'entrer,
Ihorreur du présent me rappela & la réalité de
lheure, comme une torture nouvelle ranime
le patient évanoui.

Je ne me souviens plus trés exactement de
¢e qui suivit, car je marchais dans une brume
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de cauchemars. Ma mémoire évoque surtout
la pénombre savante du boudoir vert, et Iy
silhouette blanche de Vally.

A ma vue, le pli de ses lévres dessina un sou-
rire contraint. Le Prostitué s’agita fébrilement
sur son fauteuil.

Je m’approchai de Vally.

« Je viens vous féliciter de 1'événement heu-
reux que ) apprends. Vos fiancailles... »

Vally se leva, blanche et longue comme un
lys expiatorre.

« Je ne comprends pas, » répliqua-t-elle se-
chemenrt. « Il n’a jamais été question de fian-
cailles entre M. de Vaulxdame et moi. »

... Lorsque je retrouvai la notion des choses
réelles, le Prostitué n’était plus dans le boudorr.
Vally me regardait de ses yeux bleus froide-
ment courrouces.

Je ne sais plus quelles paroles inhabiles je
balbutiai dans ma figvre. J’essayai machinale-
ment des phrases de reproche et de blime, en
m’efforcant de maintenir un accent résolu...
Les lévres minces de ma Loreley se contrac-
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ttrent. Elles ne semblaient plus qu'une mince
ligne transversale dans son visage immobile.
Je m’écoutais sans m’entendre moi-méme...

La voix de Vally, dure comme un choc de
métal, raya le silence.

« Je ne m’explique pas ton 1mbécile obstina-
tion & m’irriter et a te rendre intolérable. Tu
aurals dii voir que, s1je dédaigne les calomnies,
je méprise ceux qui s'en font I'écho stupide.
Je ne crois pas un seul mot de ces fables ridi-
cules & propos de M. de Vaulxdame, inventées
sans doute par ta jalousie en délire. Mais cet
énervement perpétuel ou tu te complais & me
jeter par tes soupgons tracassiers et absurdes,
a lassé ma patience. Nous sommes a un tour-
nant du Destin ou nos deux routes différentes
se séparent. J'a1 toujours été loyale envers
toi. Je ne t'ai point fait de mensongeres pro-
testations de tendresse. Dés la premiére mi-
nute, je t'al ouvert le néant de mon cceur.
Jaurais voulu t'aimer : tu n’as point su
m'inspirer I'amour que je souhaitais si vaine-
ment.
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— Je ne sais s1 ma passion maladroite fut I
seule cause de cette grande inintelligence de
nos Ames. Cerles, je t'al importunée de ma
méfiance ombrageuse. Mais n’était-elle point
la conséquence logique de cette froideur mé-
prisante que tu me témoignais? Tu t'adressais
a mol comme un maitre brutal qui rudoie un
serviteur négligent. Tu {e plaisais & me blesser,
et a donner & tes courtisans le spectacle de mon
humiliation. Si ces multiples blessures m’étaient
plus douces que les caresses d'une autre, elles
m’étaient plus ameres que la fin des espérances
terrestres... Je ne te fais aucun reproche, Vally,
ma Trés Blonde et ma Bien-Aimée. Je {'a1 im-
molé ma vie avec joie. Tum’as fait connaitre I'm-
comparable volupté du sacrifice, la merveilleuse
douceur du renoncement. Je t'ai aimée d'un
amour pieux, comme d’autres aiment leur Ma-
done. En vérité, les prétres et les moniales, qui
répudient le siécle dans leur ferveur divine,
n’ont point connu l'extase mystique avec la-
quelle j’ai tout abandonné pour te suivre. Tu
es 'Inoubliable, Vally. Tu peux me chasser de
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ta présence, tu peux m’exiler de ta grice cruelle,
mais tu n’effaceras jamais 1'incomparable sou-
venir que j'al mis 3 l'abri des métarnorphoses
de V'existence. Gar on n’efface jamais la bri-
lure profonde du premier amour. »

Elle ne m’écoutait plus. Une colére glaciale
brilait dans ses prunelles pilement bleues
comme un fleuve du Nord.

« Ta présence m’est devenue odieuse, » dit-
elle de cette voix mesurée des juges qui pro-
noncent une sentence capitale. « Tu es sur
mon chemin I'ombre qui obscurcit les rayons
et qui endeurlle les roses. Ton 4cre tristesse
m'exaspere indiciblement. L’amertume de ton
caractére te rend abominable. Tu es une dme
de colére et de haine. Tu t’obstines & ne me voir
que sous l'aspect le moins beau. Tout ce que
Je posséde de fier et de noble est resté ignoré
de toi. Ta mesquine jalousie ne pouvait s’élever
au-dessus des faits et des apparences. Va, je
préférerais n’importe quelle inimitié loyale
Ihypocrisie de ton amour. Va!» ordonna-t-elle,
de sa voix d’acier.
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Je sortis. Un grand silence s’était fait en
moi. Mon cceur était pareil & un sépulcre sans
aurore.
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Je partis le lendemain pour Toléde. J'aime
lattitude de cette ville d’automne, attardée en
le souvenir, J'aime la lepre de ses maisons, la
maladie de ses pavés, les plaies de ses murs,
lagonie de ses fresques. L’amour de la folie
mattira vers les tableaux du (ireco. Ses anges
dedémence, aux fronts bizarres et fuyants, aux
fronts d’ott la pensée s'est & jamais enfuie,
m'obsédérent de leurs regards hallucinatoires.
AMadrid, ) avais contemplé pendant des heures
leslongs visages invraisemblablement étroits et
piles de ses portraits.



180 UNE FEMME M APPARUT..

T

D’oti me vient cetle passion singulitre pour
la folie et pour le suicide, alors que je ne pos-
sede n1 assez d'1magination pour l'une, ni asse;
de courage pour I'autre? Je ne sais...

Done, je n’eus point la bravoure définitive
du seul Acte qui vaille une résolution. La com-
plexité et la laideur des moyens de délivrance
me retinrent, et surtout la crainte de ce ridi-
cule qui stigmatise les suicides avortés.

Il me revenait 4 la mémorre la litanie mor-
bide que San Giovanni avait autrefois composée.
en I'honneur de Notre-Dame des Fitvres, st
victorieusement enchassée dans cette ville de

‘désolation.

Ton haleine fétide a corrompu la Ville...
Un vert de gangréne, un vert de poison
-Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile.
La foule redit en cceur I'oraison,
Délire fervent qui brile les lévres,
Frisson glacial parmi les sueurs,
Vers ta lividité, Notre-Dame des fiévres!

L’ombre t’a consacré ses mauvaises lueurs.
Les phosphores bleus sont tes fréles cierges,
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Et les feux—follets dorent ton autel,
Vierge qui souris a la mort des vierges,
Qui demeures sourde a 'obscur appel,
Madone vers qui matines et vépres

Montent en grelottant, Notre-Dame des Lépres!

Ta cathédrale aux murs rongés par les lichens
Ecceure le soir par sa tiédeur fade.
Sur les lits souillés de hideux hymens
Suinte la moiteur des mains de malade.
Les ladres squameux et les moribonds
Mélent leur soupir au cri des orfraies

Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies!

Tes tragiques élus ont incliné leurs fronts
Sous le vent divin de tes litanies.
Et, parmi I'encens et les chants sacrés
Et I'écoulement des Acres sanies,
S'exhale un relent de pestiférés.
Le pus et le sang et les larmes péles
Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame ces Réles!

Peu 3 peu, je discernal la paleur cruelle de la
Madone des Pestiférés. Dans ses yeux stagnants
vazuraient et se verdissaient les reflets des eaux

mortes. Des souffles paludéens émanaient de sa
robe aux plis tourmentés. Sa face était tumul-

t6



182 UNE FEMME M APPARUT...

—

tueuse comme les visions du délire. Mais ce
qui m’épouvantait le plus, c’est que je recon-
naissais dans 'Image Mortelle'image deVally. .
Les yeux stagnants réfléchissaient le regard de
Vally... Le visage changeait a 1’égal du visage
de Vally... Elle €tait venue corrompre 'air et
le soleil ou1 je retrempais mes sanglotantes las-
situdes. Elle était venue empoisonner & jamais
mes espoirs d’oubli et de guérison. Elle était
venue, sachant queje nelui échapperais point...
Les jours passérent, et j’écrivis a San Gio-
vanni pour abréger une heure douloureuse.

Elle me hante comme un remords. Je ne peur
plus me ressaisir, je ne peux plus revivre. Son
souvenir me lue sans m’achever.

J’entends parler d’elle. Elle est joyeuse. Elle
s’amuse, li-bas, elle W’a point de pensées en de-
hors de ses bals et de ses diners fuliles, et peu lni
importe que j’agonise ici.

Vainement, jai voulu me tuer deux fois. St j¢
trouvais pourtant, au fond de ma faiblesse et de
ma ldcheté, Uénergie de disparaitre, si j'y réus-
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sissais enfin, vous ne diriez jamais, jamais a
Vally, — n’est-ce pas? — que c’est pour elle
que je mourus, et qu'elle seule -me porta le der-
nier coup.

L’amitié trés blanche d’lone fut jadis ma con-
solation et mon refuge. Depuis sa disparition, je
wai plus rien sur la lerre.

Les quinze jours qui suivirent ma premiére
rencontre avec Vally ne furenl qu’une stupeur
extatique, un éblouissement enchanté. Oui, pen-
dant ce temps, je n'ai pas pensé, j'ai vécu. Et
cependant je savais qu’elle ne m’aimait point, que
je me trompais comme elle s’élait trompée. Je
swais qu'tl élait trop tard et je me complaisats
dans U'Irrémédiable.

Ce n'est point sa faute si elle n”’a pu m’aimer.
(e n’est point non plus la mienne. Ne la blimez
pownt, puisque moi-méme je ne la blime pas.

Vous avez peur de la mort, vous le poéte de la
lumiére, des roses, de Aphrodita. Vous, lattar-
dée de Lesbos, vous craignez la mort, moi, je
laime comme une maitresse lointaine. Je suis du
Nord, j’aime les brumes qui voilent de mystére
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les choses réelles, jaime surtout les ténébres
fraiches.

Je hais la vie. Je ne sais ni comment, ni pour-
quol j’existe encore.

Tout ce que j'écris est inutile, faible, impuis-
sant : impuissant comme ma pensée, faible comme
mon cceur, inutile comme ma vie. Je me réjouis
au souvenir de la fin d’lone. Je triomphe de la
certitude de son repos. Elle ne souffre plus de
['oppression de vivre, elle n’est plus qu’un parfum
errant au fond de la nuit, un peu de séve dans un
brin d herbe...

La douleur! Ah! la banalité, ah! la monotonie
de la douleur! Elle est vulgaire, puisqu’elle ap-
partient & tous. Elle est la prostituée sans grice
que la foule posséde. De Uavoir connue, il me
reste une lassitude ol se méle une nausée.

Vally! elle a de divins sourires d’dme, et des
larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruat-
tés implacables. Je veux Uaimer comme on aime
une Morle. Je veux ne plus songer qu’a l'Incompt-
rable qui est en elle, & la langueur fébrile de nos
rares baisers, & la tristesse des heures aftendries.
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Un portrait d’elle, que j’avais commandéily a
quelque temps, m’est enfin parvenu, grdce a la
complicité d’un Destin ironique. La plaie vive de
mon étre s’est encore envenimée a la contempla-
tion de ce visage et de ces (évres. Ah! ces yeux
frolds qui m’ont percé ['dme de leurs regards
sans tendresse!...

Elle fut mon premier amour, voyez-vous, je
vai jamats aimé qu’elle. Je crois que je ne pour-
rai jamatls aimer une aulre femme de cette méme
passion furieuse et farouche.

Je ne sais point Uoublier aux heures ot je veux
me distraire de cette idée fixe. J at fait discréte-
ment la cour a une Espagnole fervemment par-
fumée comme une nuit de Mytilene. Mais ce n’est
li qu’un jew sans importance, un simple théme
de conversation sur lequel il est plus agréable de
broder que sur le théme trop usé de la pluie et du
beau temps. Cela ressemble & U'amour vrai comme
la peine d’une enfant ressemble a Uagonie d’une
martyre.

N'est-ce pas?

Je réve d’une mort qui serait une volupté,

10.
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d’une mort qui serait une consolation de lu vic.

Et cette mort serail 1 ’Impossible Bonheur qu'on

n’a jamais entrevu. L’obsession de cette mort est
. r . 9

pareille au désir qui s’exalte vers une femme

atmée.

San Giovanni m’adressa une lettre douce-
ment railleuse. Elle me décochait quelques sar-
casmes aigus et me raillait de mon inconstance.
Elle insistait sur I’Espagnole aux yeux d'a-
bime.

Je lul répondis aussitot :

Ne savez-vous donc pas, San Giovanni, que la
psychologie se trompe presque aussi infaillible-
ment que la médecine? Vous étes tombée dans
’erreur la plus profonde en croyant que mon
amour pour Vally se conjugue au passé. Tout est
Jini entre nous : c’est la meilleure des raisons
pour que je continue & Uadorer.

J’ai commis une faute grave en Uexcédant de
ma jalousie imbécile. Mais cette jalousie ful louie
spéciale. Je ne la blamais point lorsqu’elle s"age-
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noutllait devant la beauté féminine, mais mon
orqueil se révoltait a la pensée de partager avec
des élres grossiers ses sourires, ses promesses et
méme ses baisers.

Voila le mortel affront, Uoutrage irrémis-
sible.

Quant & la brune Sévillane, 6 devineresse gros-
sitrement abusée, je la revois demain aprés une
absence d’une semaine, et celle pensée m’est in-
différente. Elle a la perfidie de [U'Autre, de
lUnique, sans le charme cruel, la magie de tout
létre, qui jadis m’ensorcelérent.

Cela n’empéche pas ma nouvelle souveraine
d'élre tout & fait exquise. Elle a trés peu d’intel-
ligence, mais beaucoup de ruse subltile.

Jevous parle de tout cela légérement peut-élre.
Lavérité est que je m’égare dans la douleur. Je
hais Vally avec passion. Je la verrais souffrir
awec délices. Et je donnerais pourtant mon cer-
veau el mon sang pour lui épargner la moindre
angoisse. Je ne sais plus. Je Uaime.

Au revoir, poéte de Mytiléne, disciple pieuse
de Psappha. A quand? je ne sais. Je ne puis en-
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visager U'avenir lorsque le présent est d’une in-
tensité si douloureuse. Vous me plaindrez peat-
élre un peu, puisque vous éles une amie loyale
autant que subtile et lout & fait délicieuse lorsque
vous ne faites point de psychologie.

Je n’ose vous baiser les mains, San Giovanni.
Vous avez des mains presque viriles, des mains
qu possédent, qui prennent el qui gardent, mais
ne s abandonnent jamais. J’ai, comme vous le
savez, la passion des mains, plus éloquentes que
les visages.

Je me souviens comment Ione, pendant des
heures, contemplail ses mains de malade aux
matités d’anciens ivoires...

Je n'ose point non plus vous serrer lu main
en camarade, car vous avez des mains perverses,
San Giovanni, et elles me déconcertent. J' ai trop
l'inquiétude de leurs longs doigts sinueux. Toule
réflexion faite, je vous dis trés simplement : Au
revoir.

Je quittai la divine Toléde pour m’abimer
dans le réve mauresque. L’Alhambra fut pour
moi un enchantement pieux. La sala de las Dos
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Hermanas me devint plus chére que toutes les
autres. Par un soir de sortilége et de souvenir,
je vis les Deux Sceurs royales, Zorayda et Zo-
rahayda.

... Elles étaient assises l'une en face de
lautre, de chaque coté de la fontaine. L'eau
chantante miroitait dans 'ombre, et leurs yeux
ingénus rialent en la contemplant. Les joueuses
de guzlas endormaient moins harmonieusement
leur immuable réverie. Parfois, les princesses
modulaient une mélopée bizarre et leurs voix
dominaient la musique de la fontaine.

Leurs regards, tout ensemble proches et loin-
fains, se cherchaient 3 travers une brume de
fraicheur. Et, chaque fois que leurs yeux s’appe-
lnent et s’avoualent ainsi, elles frémissaient
d'une angoisse merveilleuse. ..

Mais la fontaine les séparait plus efficacement
l'une de V'autre que toutes les portes du palais.
La fontaine leur semblait I'obstacle infranchis-
sable. Elles se souriaient pAlement & travers la
brume d’eau... Jamais, elles n’osérent s’asseoir
lune prés de l'autre et se prendre les mains.
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Jamais, elles n’osérent unir leurs Iévres pas-
. sionnées et solitaires. Elles moururent sans

détruire dans leur Ame le charme infini dg
Désir et du Regret.
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Vers la fin de I'hiver, je m’arrachai & la ville
merveilleuse. Je revins a Paris, avec I'espérance
liche de revoir pour un instant la beauté
fuyante de Vally.

La tristesse du printemps était en moi. La
révolte des plantes jeunes contre la mort pro-
chaine, I'effort inutile de la vie, m’oppressaient
comme une souflrance. Que de souvenirs au
¢ceur des renouveaux !

Je me promenais autour du Lac, les yeux va-
guement charmés par les reflets des arbres sur
l'onde, lorsqu’une voix limpide me fit tressail-

I"?

i
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lir. C’était une amie de San Giovanni, Dagmar,
une petite poétesse que j'avais admirée jadis
pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses
courts cheveux bouclés 'auréolaient d une grice
enfantine. Ses yeux, d’un bleu puéril, s'ou-
vraient largement, comme extasiés d’'un conte
de fées. Elle semblait I'incarnation juvénile de
mal.

« CGomme vous étes sombre, par ce beau so-
leil! » sourit-elle de ses Iévres claires.

« La joie des autres attriste mon égoisme,
Dagmar. »

Elle me considéra, avec une compassion
élonnée.

« Et Vally? Vous étiez, 1l y a un an, son
chien de garde, soit dit sans vous blesser.

— Oh! ne craignez rien. J'ai toujours eu le
culte de I'absurde. Je n’ai point oublié Vally:
c'est Vally qui a perdu le souvenir de ma mo-
deste existence.

— Vous avez dii beaucoup soufirir. Vous
‘n’avez plus le méme visage. Sans rides et sans
cheveux blancs, vous donnez une impression
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de déclin et de vieillesse. J’a1 eu un rnoment
{'hésitation avant de vous reconnaitre. Je suis
ires bonne, au fond, malgré mes joles légeres
denfant gitée. J’écouterai le récit de vos peines,
. fit-1l interminable. C’est le meilleur moyen de
guérison. A force de parler d’'une chose, on
finit par s’en détacher, car on se lasse méme de
ses plus cheres douleurs.

— Peut-8tre avez-vous raison, petite églan-
tine d’avril. Mais vous m’effrayez un peu : vous
ressemblez trop au matin.

— Le matin est parfois trés doux, lorsqu’il
s¢ leve aprés une nuit de fitvre, » ditelle. « Il
ne faut pas redouter le matin. Je I'a1 vu errer
dans les bocages, pour voir si les roses rouges
sétaient ouvertes pendant la nuit. Et, d'un
geste délicat infiniment, 1l apaisait la longue
insomnie des fleurs de tabac, qui s’'endormaient
enfin une & une.

— Le sommeil... » murmuraije. « lly a s
longtemps que je n’ai dormi d'un véritable
sommeil. J’ai appris 4 aimer les insomnies qui
mapportent les pensdes nocturnes, si diffé-
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rentes des pensées du jour, et la perception
trés nette des Présences Invisibles... Ione re-
vient parfois pendant les longs silences des
minuits. Sa robe florentine, sa robe de velours
rouge sombre, semble un reflet de couchant
au fond des ténebres. Elle regarde ses mains
piles... Elle avait de si belles et de si douces
mains, des mains de sceur et de Consolatrice.
Mais ses yeux sont tc;ujours baissés, et jamais
elle ne murmure une parole.

— Ne pensez plus aux mortes. Let the dead
bury their dead.

— C’est que je suis plus prés des morts que
des vivants, Dagmar... Que j’aime votre nom
de fille du Nord! un nom plus vigoureux que la
brise marine, un nom frais et joyeux comme
vous. Les noms de femmes sont parfois étran-
gement évocateurs. Les Maries ont ioutes des
paupitres douloureuses, ainsi que des violettes
fanées. Les prunelles des Sibylles sont d'un
bleu mysteneusement vague et se perdent dans
I'au-deld. Les Eléonores sont pétries de musique
et de parfums. Elles ont de profonds cheveuX,
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ou se sont effeuillés des daturas. Les Elisa-
heths sont étrangement impérieuses; elles ont
des regards tenaces comme le souvenir. Le
sourire des Lucles est doux a I'égal d'une lueur
stellarre. Il faut craindre les Fauslines, per-
verses comme des magiciennes et cruelles
comme des impératrices romaines. L'éme des
Blanches a la pureté des lys expiatoires. Les
Adélaides ont les Iévres tragiques des amou-
reuses prédestinées. Les Hélénes sont aussi
belles que les statues..

— Voila une vérité qui ne m’était point
apparue. »

Elle s’arréta.

« J'adore les conles de fées... Quand j étais
petite, mon cheval de hois m’emportait, cour-
sier aux atles fabuleuses, vers les lointains ou
les elfes prennent leur essor au clair de lune.
Vai gardé 'dme atlentive d’une enfant qui
sétonne des récits merveilleux qu'on lui
egrene par les longs soirs d’hiver.

— Vous éles charmante, Dagmar. Je vien-
drai vous voir avec un grand plaisir. Pour

17
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votre étincellement, je renie mes solitudes. S'i
est vral que chaque étre trouve son image
dans le régne anmimal, vous ressemblez 4 un
colibri.

— A quoi ressemblait Vally? » demanda la
petite curieuse, les yeux brillants.

« A un cygne sauvage. »

Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi
qu un bandeau de ténébres.

« Vous étes un étre bien incompréhensible, »
dit la petite poétesse, pour détourner le cours
de mes 1maginations. « Combien d’étres avez-
vous aimés sur cette terre?

— Ja1 aimé d’amitié, et ma sceur trés
blanche est morte. J'ai aimé d’amour, et ce ful
le désastre. Aujourd’hui, Dagmar, j'aime la
solitude.

— Eh bien! vous la délaisserez pour mol.
Venez chez moi demain, vous y retrouverez
Eva, que vous avez surnommée la Déesse du
Couchant, i cause des ors roux et bruns de sa
chevelure.

— Je me souviens d’elle, en effet. Elle m’en-
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chante, parce que, lumineusement jeune, elle
incarne pourtant toutes les mélancolies de
I'Automne. Ses cheveux sont comme une gloire
autour de son front péle. Elle a dit chérir d'une
tendresse trés douloureuse un passé dont elle
n'ose se Souvenir.

— Eh bien non! vous ne la verrez pas. Vous
parlez d’elle avec trop de ferveur. Je veux étre
I'unique 1dole de mon sanctuaire. »

Je cédai & ce caprice ingénu ou je la retrou-
vais toute.

« Vos désirs sont les ordres solennels du
Destin, Divinité Enfant. »

Jallai chez Dagmar le lendemain, un peu
moins triste d’avoir vu cette fraicheur de sou-
rive. Elle avait revétu une robe d'une fougue
barbare. Elle aimait, comme les tout petits, ce
qui chatoie et resplendit et s'irise, le printemps,
l'arc-en-ciel et les opales. A son cou, un rang
de grosses turquoises rondes semblait un col-
her de fillette sauvage.

« Regardez, » s’écria-t-elle de sa voix cristal-
line. « Le lilas vient de fleurir dans le jardin.
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Allons voir la vieille tortue, dont I'antique sa-
gesse se recueille parmi les verdures. Elle est
si attentive ct si taciturne, qu’elle parait écouter
I’herbe croitre et les racines s’enfoncer dans la
terre... Parfo1s, elle me semble harmonieuse...

— Elle l'est sans doute, » répondise.
« Hermés n’a-t-1l point tiré la premiére lyre
d’une écaille de tortue? Et Psappha na-t-elle
point dit : « Viens, écaille divine, et, sous mes
doigts, deviens mélodieuse?... » J'ai la plus
grande vénération pour les tortues. »

Le soleil dorait ses boucles d’enfant. Elle me
sourit, et dans mon Ame brila soudain une
farouche tendresse pour cet étre de séve et de
rosée. Je la désirai comme une eau bleue d’'au-
rore.

Et I'envie cruelle de mordre ces lévres nai-
vement offertes au baiser, de meurtrir cetle
chair d’églantines roses, devint si violente en
moi, que je pris congé de Dagmar, brusque-
ment. .

Elle me dit, trés simple :

« A demain. »
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Le soir, je parlal ainsi & mon &me grave qui
me désapprouvait:

« Pourquol reculer devant la certitude d'une
joie et peut-éire d'une consolation? L’espoir est
le léger fil qui seul nous guide 4 travers I'amer
labyrinthe. Un fil si fréle, si {énu, si prés de se
rompre, mais peut-étre le salut... Je pourrais
hoire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais res-
pirer cette gerbe d’églanlines. .. Je verrais I'aube
sans terreur, et toute la nuit je dormirazis...»

A ce moment, je recus une lettre de Vally:

(hose instable que lon cceur d’amant! Je
croyais que lu m’enlrevoyais enfin, que nous
pourrions suivre notre chemin commun en sécu-
rilé et en confiance. Léve les prunelles, vois mieux,
conlemple-moi telle que je suis. Ce morne aveu-
glement ne peut pas éire, ne doit pas élre! Je le
disque c’est impossible. Je te le répéle, les larmes
aur yeux. Ah! crains de les tarir, ces larmes, de
me rendre incapable méme de te pleurer! En vé-
rilé, chaque élre devient pareil & Uapparence que
notre obstination se forme de lui. Crains de me
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rendre un jour aussi laide que U'image que ty (e
Jfaconnes de moi. Grains, & force de ne pas me
comprendre, de me rendre incompréhensible,
Crains, a force de me reprocher mes cruautés,
de me rendre cruelle, & force de me blamer de
mon indifférence, deme pétrifier. Une pensée nous
Jait tant de mal, — et ce que tu penses de moi me
Jait plus de mal que tu ne te Uimagines, plus que
je ne le sais moi-méme.

Se peut-il que tout se soit ainsi consommé? Se
peut-il que disparaisse le to1 que je m’imaginais,
toul ce qu'il y avait de sincére et de passionné
dans ton étre?

Ne chercheras-tu désormais que de banales
amours, afin d’oublier la passion & laquelle lu
sacrifiais toute ton existence?

Tu n’étreins que pour trahir. Quant & moi, je
n’ai jamais encore commis de trahison. En m'ac-
cusant de toutes les bassesses, crois-tu te rehaus-
ser ? En piétinant les Dieux brisés par tes mauns,
qu’espéres-tu ? Leur grdce mutilée te hantera
toujours. Jamais ton faux bonheur n’égalera le
dégoiit que tu auras de toi-méme.
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Ah! Uavoir donné cetle arme contre moi, ton
liche amour!

Que je sois perfide et froide, je te laccorde ;
mais alors pourquoi me prendre comme modéle,
en me surpassant? Tes lelires ne sont qu’un écho
du to1 aveugle et méchant d’avoir trop souffert...

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous
sépare, reviens auprés de moi...

Je sortis, en proie a toutes les tempétes. Des
s bleus, que j’entrevis & une montre, m’évo-
quérent la beauté fraiche de Dagmar. Je les lu
envoyal, avec ces mots :

Des fleurs, plus belles que les contes de fées,
pour une enfant qui n’aime que les contes de fées
el les fleurs. ..

Toute la nuit, j’attendis fiévreusement 'ap-
proche de I'aurore. Elle vint enfin, laide et so-
lennelle comme une nativité. Elle semblait re-
douter obscurément la vie inconnue. Mais que
mimportait la tristesse de 'aube? N’avais-je
point en moi la lumiére de 1’espoir?
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Dans la crainle de la voir s’évanouir, je
n’osal réfléchir a4 cette douceur nouvelle et g
fragile. Je n’osal m’avouer & moi-méme la joie
incertaine qu1 me ravissait. Je n’osai aller vers
la maison de Dagmar, et ce ne fut point avant
le couchant que je trouvai le courage de frapper
a sa porte.

Elle était debout sur le perron, les yeux hyp-
notisés par le couchant somptueux.

« Voyez ces nuages, » s écria-t-elle. « Ils sont
pareils & des rois trés puissants et trés pieus,
qui apportent des vases d'or et des ciboires
éclairés de pierreries afin de parer les autels.

— Vous éles une princesse-fée, » lm dise,
« une princesse qui chante en jouant avec les
opales de son collier. Elle aime ses opales, qu
sont des reflets d’arc-en-ciel entre ses doigts.
En attendant le Prince inconnu, elle s’endort
toutes les nuils aux sons d’une invisible har-
monie que font murmurer autour d'elle ses
rieuses petites sceurs, les Fées! »

Dagmar, en égrenant ses opales, attisait ca-
pricieusement leurs flammes incertaines.
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« Les opales. .. » murmura-t-elle. « Oh! oui,
je les atme. J'aime aussi les turquoises rondes
et les saphirs.

— Les Hébreux nommaientle saphir: la plus
belle chose, réphquai-je. Ce sont de merveil-
leux artistes... Le poéme épique de ’Ancien
Testament n'est surpassé par aucun autre
poeme. Le livre de Job frémit d'un souffle
tragique dont la beauté stupéfie, comme un
drame de Sophocle. J’ai la plus profonde admi-
ration pour 1’art douloureux de cette race d’exi-
lés qui a su faire de I'univers sa patrie. Mais,
surtouf, me hantent les silhouettes orientales
de Sarah, de Rébecca, de Rachel, de Beth-
sabée, de Tamar. L’orgueilleux éblouissement
de Sarah fut tel qu’Abraham la fit passer pour
sa sceur. Car il ne voulut point risquer sa vie en
sexposant & la jalousie qu’inspirerait la pos-
session d’une telle magnificence. Rébecca nous
apparait, mirée éternellement dans un puits
légendaire. Rachel fut si harmonieusement
splendide que, pour I'avoir vue fouler aux pieds
les lys rouges des champs, Jacob I'attendit sept

13
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années. En se baignant nue sur sa terrasse,
Bethsabée fit naitre le désir du meurtre dans
I'dme de David, qui, pour l'élever jusqu’a son
trone, fit tuer I'époux importun. Je vous rap.
pelle ces idylles orientales, petite Dagmar, sa-
chant que vous aimez les contes. »

Elle sourit de son joli sourire d’enfant per-
verse.

« Petite &me d'opale, vous avez di: écouter
ingénument d'innombrables aveux,— desaveux
murmurés par des soirs glorieux comme celui-
ci, chuchotés, vers le crépuscule, ou sanglotés
dans les ténébres.

— J’a1 eu beaucoup d’amoureux, oul.

— Et des amoureuses aussi, petite princesse.
Car je vous a1 entendue chanter:

For I would dance to make you' smile, and sing
Of those who with some sweet mad sin have played...
And how Love walks with delicate feet afraid

"Twixt maid and maid...

Vous avez dii cueillir cette chanson sur les lévres
passionnées d'une amue...
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— J'aime Vamour des femmes et celui des
hommes, » avoua-t-elle. « Je ne partage point
le farouche exclusivisme de San Giovanni et de
toutes les femmes qui, pourl’amour des femmes,
haissent et méprisent 'amour des hommes.
Mais je préfére le plus souvent a la rude véhé-
mence des hommes l'incomparable tendresse
féminine. »

Je la considérai.

« Joh poéme de porcelaine, de quels mots
assez fluides vous dire ma reconnaissance? Je
revis, pour avolr rencontré sur ma route le réve
de Saxe que vous étes. »

Elle souriait toujours, sans répondre. Je con-
templai longtemps ses levres entr'ouvertes de
rose sauvage.

« Youlez-vous, » dit-elle, « m’emmener voir
les feux d’artifice qu'on tire cette nuit? J'adore
les fusées ambitieuses, la pluie d’étoiles tom-
bantes et les arcs-en-ciel brisés...

— Petite princesse, le plus humble d’entre
vos courtisans attend avec docilité vos ordres
les plus futiles. »
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Elle prit mon bras. Le frolement de ce corps
gracile m’enivrait. La conscience de ma force
me grandissait & mes propres yeux. Je me sen-
tais l'orgueil attendri de I'étre qui domine et
qui protége. J’aimais Dagmar d’étre insoucieuse
et fréle. J’aimais en elle 'enfant caline. Sa pué-
rile perversité élait un charme de plus, un
charme de trouble et d'inquiétude.

... Une comeéte s'élanca vertigineusement vers
I'abime nocturne. Elle montait, éperdue, jus-
quaux plus lointaines Pléiades. Les yeux de
Dagmar la suivirent, étonnés et ravis, de larges
yeux d’enfant... Puis, ce fut un bruit d'explo-
sion, et une retombée de rayons d’azur.

« Oh! » soupira Dagmar, « la neige d’astres
bleus! Les vois-iu? les vois-tu? »

Elle me tutoyait comme une enfant tutoie son
petit camarade. Elle ne se rendait méme pas
compte de ce qu’elle disait, toute & V'extase de
ces étoiles filantes, vertes, blanches et rouges.

« Que ¢’est beau, » murmurait-elle, « quec’est
beau, cet éclair avant ces étoiles! Voicique tout
le ciel est blanc d’'une voie lactée!... Mainte-
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nant, il ruisselle du sang héroique des géants...
Oh!il est pavoisé de pourpre... Il est comme
un vaste tapis de violettes... Non, non, 1l est
plus vert que 'Océan par un soir printanier...
Que c’est beau, et que je suis heureuse! »

Ses paupiéres battaient fébrilement. Ses yeux
éblouis cherchaient les miens pour ysurprendre
le reflet de sa joie. Je riais comme elle, je riais
de son rire. En vérité, nous avions 1'dme légére
de deux enfants.

... Mais, lorsque la derniére fusée s’étei-
gnit, ma gaieté s’éteignit avec elle. Nous ren-
irimes par une avenue de grands chénes sécu-
laires.

« J'a1 presque peur de ces arbres, » frissonna
Dagmar. « Ils sont plus hauts que la voute
d'une cathédrale gothique. J’aurais peur, grand -
peur, j'aurais tout & fait peur si tu n’étais pas
B..»

Elle se blotlissait contre moi, en un geste
frileux et charmant. J’aurais voulu 'emporter
trés loin, 1’étendre sur un lit doux comme une
couche de malade, étroit commme un berceau,

18,
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et briller de baisers infolérables ses fragiles
pieds nus.

« N’étes-vous point lasse, Dagmar? »

Elle me regarda, de ses yeux de page effronts:

« Un peu. »

Le rire lumineux de ses prunelles démentait
ses paroles. Nous nous assimes sur un banc de
marbre que ’ombre recouvrait, épaisse et titde
autant que la mousse.

Irrésistible & 1'égal d'un instinet, le désir de
froler cette chair virginale m’étreignit puissam-
ment. Je me rapprochai d’elle.

« Jolie, ah! trop jolie, pourquoi aije tant
d’angoisse en vous aimant? »

File ne s’étonna point, ne s’offensa point.
Elle ne dégagea point sa main, d'une blan-
cheur candide.

« Je ne vous comprends pas... D’ailleurs, je
n'al jamais pu vous comprendre. Vous étes un
étre bizarre et complexe... »

A ce moment, je sentis en moi I'élan primr-
tif des petits garcons simiesques et cruels, qui
s’amusent i meurtrir et A terrifier une colom-
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belle sauvage. J'aurais voulu faire palir ce
visage de rose apriline, pour la joie farouche
de voir en ces yeux l'intensité vivante d'une
émotion irrésistible. Faire vibrer cet étre in-
différent, de terreur ou d’amour, qu'importe?
Le faire frémir, fut-ce de colere, fiit-ce de dé-
golit |

« Dites-mol encore, et mieux, que vous
m’aimez, » commanda I’enfant 1mpérieuse.

« Si je vous avouais de quelle convoitise
barbare je vous aime, vous vous effraieriez
peut-étra. .. La haine est peut-tre plus intense
et plus durable que 'amour. Elle est aussi belle,
aussl sacrée que I'amour lui-méme. Celut qui ne
sait point hair, ne sait point aimer. Parmi tous
les pottes, Dante m’émeut le plus, & cause de
cette pmissance de haine qui était en lui, et qui
n'eut d’égale que sa puissance d’amour. Les
ennemis implacables sont aussi les amants les
plus passionnément tendres. L’Alighieri etit
moins adoré Béatrice, s’il et moins hai ses
adversaires. Je t’aime de toute 'ardeur de mes
antiques haines, Dagmar.
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— Vous avez une effroyable facon d’aimer.

— O ma fleur d’aube! S1 tu savais pourtant
de quelle tendresse trés douce je t’environne!
Elle est simple, comme tout ce qui est profond.
La prose exprime peut-étre mieux que les vers
I'ardeur véritable. Ma tendresse est trés simple,
mais je la tresseral en mille phrases complexes,
afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle.
Je veux la rendre versatile et changeante,
comme les opales et comme les arcs-en-ciel que
tu préféres... »

Elie inclina son tront sur mon épaule.

« Je taime, Dagmar, d'une si indulgente
caresse d’dme, que tes trahisons les plus cruel-
lement féminines n’éveilleront jamais en mol
la plus faible colére. Et cepend‘ant, s1 je tar-
mais plus tard d’'une passion comme celle. qui
me ravagea... qul sait? »

La vision écarlate du Passé m’éblouit de son
reflet sanglant. Je m’abimai dans cette conlem-
plation terrible et chere...
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Dagmar préférait, entre toutes les fleurs,
linconscient lilas du renouveau. Vally aimait
les gardénias, délicatement artificiels, qui se
létrissent au plus doux effleurement.

« Vous étes plus églantine que jamais,
Dagmar, » murmurai-je. « Je n'ai jamais vu de
raicheur comparable & la votre. »

Et la pensée soudaine me vint, qu'il serait
exquisement impréva et charmant d oubler,
auprés de cette adolescence, mes longues tor-
lures expiatoires. Un rire de parfums, une
¢vocation d’avril, aprés les ténébres d’abime ol
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mon &me s'était s1 longtemps perdue... Ce
serait pour elle le caprice d une heure d’ennui,
et, pour moi, la consolation inespérée. Ce se-
rait mon cceur arraché de ma poitrine et ne me
torturant. plus de ses battements fébriles.

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre
ce fardeau de mon cceur trop lourd enire les
mains d’une Enfant?... |

Les yeux rieurs de Dagmar étaient comme
une eau de source baignée de soleil bleu.

« A quoi révez-vous? » me demanda-t-elle.
« Vos pensées m'inquietent toujours. Vous avez
un regard si sombre et une bouche siamére! On
dirait le regard et la bouche d’un vieil ermite,
dont les paupitres sont accoutumées aux ié-
nébres et dont les lévres taciturnes ont le pli du
silence.
~ — Je pensais & la Sceur Aloyse de Villiers
de I'Isle-Adam. Jamais les yeux de ’dme n'ont
contemplé un plus idéal visage de vierge amou-
reuse. Je pensais aussi que vous lui ressemblez,
Dagmar, plus joyeuse et moins fervente, pour-
tant. »
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Je la regardai jusqu'au fond de ses yeux
bleus de tout le printemps qui s’y reflétait.

« Si vous vouliez mettre dans la mienne votre
main de fillette sans défiance, Dagmar, j'irais
respirer aupres de vous l'air de I'aurore. »

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point
sous mes prunelles sombres d’épouvante et de
désir. Et, dans sa candeur perverse, elle tendit
vers moi ses lévres savantes, ses lévres ingé-
nues.

« Ne crains-tu rien, Dagmar? »

Ma voix déchira les voiles légers, que le si-
lence venait de tisser autour de nous.

« Que pourrais-je craindre?

— Mon amour.

— Faut-1l craindre 'amour? » demanda-
t-elle, si simplement que, devant le baiser
qu'elle m’offrait, je reculai... Jereculal comme
un étre que la démence a frappé a demi recule
devant le meurtre concu en une heure insen-
sée.

Je pris enire mes mains ses mains fréles.

« N'as-tu point peur de mes mains, Dagmar?

19
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Vois comme elles ont pris tes mains, comme
elles les compriment, comme elles les pos-
sedent? »

Elle eut un faible cr1 d’alouette blessée.

« Tu m’as broyé les doigts... Tu m’as fait
trés mal. ..

— Et c’est ains1 qu’elles te feraient toujours
mal, car ce sont des mains violentes, qui ont
failli devenir des mains criminelles... Elles au-
raient pu se resserrer mortellement autour
d’un cou trop fragile, aussi fragile que ton cou
d'enfant... Vally me I'a dit autrefois : je suis
une ime mauvaise, et ce que j'aime le plus
dans I'amour, c’est la colére et la haine. Mais
il y a encore place en moi pour une pitié atlen-
drie devant l'exquise faiblesse confiante. Tu
ne souffriras pas de ton caprice puénl, Dag-
mar... »
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XVIII

La vierge aux boucles légéres s'éloigna pen-
dant de longs jours. Je pensais elle comme on
sourit aux enfances anciennes...

Vers la fin d’'un aprés-midi pluvieux, je m'at-
tardais dans la bibliothéque bleue de fumées et
d'ombres, lorsque la porte s enire-bi:lla. Dag-
mar s’avanca vers moi, hésitante.

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle
trés grave, » dit-elle d'une voix légérement ha-
tive. « Mais laissez-moi me réchauffer d’abord
¢t sécher ma robe toute ruisselante de pluie. »

J'allumai pour elle un feu capricieux. Les

19.
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flammes firent miroiter ses prunelles trop
claires.

« Donnez-moi une cigarette. »

De ses léevres d'enfant gourmande, s’exhala
uneirréellefumée céruléenne, plus subtile qu'un
songe d opiuril.

« J’aime le crépuscule comme j’aimerais unec
femme, » chuchotai-je, en la contemplant.

« Le crépuscule, » répondit-elle, « est pa-
reil 2 une femme qui pleure, 4 une femme qu:
pleure en une chambre silencieuse, ou se fanent
des fleurs blanches... Les pétales tombent sans
bruit, 'un aprés l'autre, et 'heure est frémis-
sante de réves inavoués. Dans le lointain,
passent les Souvenirs aux tuniques légeres...
Des étoiles brillent 4 leurs sandales. ..

— Vous étes poétesse comme LEranna, la
vierge de génie qui mourut & dix-neuf ans et
qui fut aimée de Psappha... Mais quelle est la
grave nouvelle dont vous me parliez tout a
I'heure? »

Elle rougit faiblement et détourna ses douces
paupidres.
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« Vous m’avez dit autrefois que j’étais une
petite princesse attendant, sur la terrasse, la
venue de I'Epoux. Mes yeux, las de la mono-
tone blancheur plane de la route, fouillaient en
vain 'horizon. J'a1 attendu pendant de longs
mois sur la ferrasse... »

Elle s’interrompit, puis, avec un soupir fré-
missant :

« Le prince que jattendais est venu vers
mol... »

Ce fut un silence d’angoisse...

Une délicate bergére de Saxe, qui ressem-
blait 2 Dagmar, jouait sur des pipeaux de por-
celaine une musique muette. Je pris doulou-
reusement la miévrerie trop jolie et trop fréle,
et je la brisai...

Dagmar tendit vers moi ses mains qui trem-
blaient un peu.

« Epargne-moi ta rancune. Je ne la mérite
pas.

— Je n’al & volre égard aucune rancune,
petite princesse.

— Jetremble pour mon bonheur, » frissonna-
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t-clle. « Le monde est semblable & un dragon (qui
ne s assoupit jamais, au dragon cruel des contes
de fées. Ah! qui nous défendra de la haine de
Punivers? Nous sommes deux enfants, lui et
mol, deux petits enfants perdus dans la forét
ténébreuse. »

La pluie tombait, plus douce qu'une mu-
sique atténude. La pluie 1solait nos inquiétudes,
tel un rideau déployé. Elle nous séparait du
monde et des étres. Elle bruissait, comme la
soie des longues traines.

« Je ne sals pourquoi, » dis-je, afin de voiler
par de vaines paroles la tourmente de mon
ame, « lapluie me rappelle les vagues lointaines.

— Les vagues... » murmura Dagmar, « et les
galets... Il me semble voir les marées jeter vers
nous des fleurs d’argent et des fleurs glauques...

— Dagmar, » sanglotai-je, « enfant divine-
ment perverse et candide, se peutil que nos
routes se séparent 4 tout jamais?

— Nous n’avons cueilli ensemble que les
roses pales de I'amitié, » répondit-elle.

Lentement, elle se leva.
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« Ma vie est différente de la votre. Je suis
encloitrée derriére une haie d’aubépines, et je de-
vine & peine les laideurs menacantes du monde.
Je ne sais pas l'existence humaine. J'ignore les
passions et les angoisses que reflétent vos yeux
mauvais... vos yeux méchants...

— En vérité, tu n’as point connu V'existence
humaine, Dagmar. C’est pourquoi je n’a1 point
0sé t'aimer... »

Elle se détourna, et pensive :

« Adieu, » dit-elle tres bas.

« Adieu, Dagmar... »

En passant, elle frola de sa longue robe Kate
Greenaway, de sa robe aux larges plis, la petite
statuette brisée.
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Dagmar s’était aventurée dans le mariage,
comme une enfant, se confiant & une fréle
barque démunie de rames et de gouvernail,
voguerait vers I'Océan nocturne.

Sans fortune, elle avait épousé ce jeune
homme sans fortune. Et pourtant, m1 I'un m
l'autre ne possédait la force combative, ni la
vision exacte et pratique des choses qui, seules,
protégent contre la vie médiocre, plus terrible
encore que la misére. Tous deux, ils adoraient
naivement le luxe ingénieux, le rire fixe des
gemmes, le déroulement des paysages et I'as-
pect multiple des joies renouvelées.

20
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Dagmar avait accepté en aveugle 1'Inconnu
le plus redoutable. Elle ne s’était point épou-
vantée devant le mystére des Ftres & venir...
Insouciante pour eux comme pour elle-méme,
elle livrait tout le futur au Hasard perfide.

Et le jeune époux, irréfléchi comme elle,
s’abandonnait avec une égale faiblesse igno-
rante au caprice d'une Destinée incertaine.
C’étaient, en vérité, deux enfants ingénument
éblouis de chiméres, perdus dans la forét téné-
breuse.

Le jour de son mariage, je m’atiristal sur
cette grice virginale barbarement immolée. La
maternité hideuse déformerait donc ce corps
insexué. Et le rut conjugal souillerait cette charr
pétrie d'églantines puériles...

Je demeurai inconsolable devant cet effeuil-
lement d’un songe...

e e B L] i B T e ek st R
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XX

Le tourment de 'avril s’éteignit enfin. 1'été,
cher 3 Notre-Dame des Fievres, s exhala de la
ferre brilante. L'image de Vally régnait impla-
cablement sur les heures torrides. L'image de
Vally consumait mon sang et desséchait mes
moelles. Je craignais les fleurs, comme de sour-
nois adversaires ; je craignais la musique, comme
une perfide ennemie; car fleurs et musique re-
célaient toutes les trahisons du souvenir. Elles
évoquaient lachement les cruels yeux bleus que
je haissais et que j'adorais tout ensemble. Les
coleres voluptueuses d’autrefois me déchiraient,

20.
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ainsi que des monstres charmants. Des paroles
vibraient dans ma mémoire. Parfois, les dents
serrées pour une muette défense, je luttais
contre le véhément regret qui m’attirait vers
Elle...

Je fuyais les amies de ma Loreley, et pourtant
j espérais qu’une circonstance aussl imprévue
que sourdement désirée, ordre supérieur du
destin, me forcerait & la revoir ou tout au moins
a entendre parler d’elle. Les événements me
servirent. J’appris que les fiancailles secrétes
de Vally étaient devenues des fiancailles offi-
cielles.

J’eus la lacheté de lui écrire. Ma leftre resta
sans réponse. Je connus 'angoisse inexprimable
des emmurés et des ensevelis vivants. Je perdis
jusqua la force de pleurer sur moi-méme,
unique et tendre consolation des affligés.

Un jour, pourtant, je me réveillai I'dme
moins lourde. Il me sembla que des ‘parfums
de violettes avaient baigné mon front, pendant
que )e dormais.

Je n’avais plus cette oppression qui m’étoul-
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fait 2 mon réveil. Je ne redoutais plus le soleil
entrant par la fenétre ouverte, ni le parfum de
slycines qui montait du jardin.

Je me demandai trés bas quelle douceur 1n-
connue dissipait ainsi le soufile pestilentiel de
Notre-Dame des Fiévres. Et, en regardant au
dehors, je m’aper¢us que 1'été venait de fuir
devant!’'automne.

L’apaisement des fleurs fanées s’infiltrait en
moi. J’errai prés de 'eau, ou se trempaient les
chevelures rousses des saules. Je contemplar
les chrysanthémes dont les nuances attristées
s harmonisaient avec les feuillages flétris. Des
arbres, plus beaux d’étre nus, tordaient leur
délicate ossature d’hiver.

La consolation de I'automne me rendait 1 u-
nivers moins intolérable. J'avais une ime
d’agonisant qui se réjouit de mourir. Avec une
aitente incertaine, je leval les yeux. Et devant
moi, sereine de la sérénité d octobre, j’apercus
Eva.

Elle paraissait I'incarnation méme de l'au-
tomne. Dans ses longues mains de martyre
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expiralent des chrysanthémes mélés aux feuilles
mortes. Les plis mélancoliques de sa robe tom-
baient autour d’elle. Elle était enchissée de vi-
traux plus splendides que 1'arc-en-ciel et que le
couchant... Je songeai que, jadis, dans une
ville ou j'avais 1'dme douloureusement blessée
par le bruit, j’avais murmuré son nom mys-
tique, son nom de sainte. Et, soudain, une en-
volée de cloches aériennes plana au-dessus du
tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux
chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents:
Iiva!l Eval Eva!

... Elle vint & moi. Nulle vaine parole ne
brisa le charme du mystére. Je la comprenais
et elle me comprenait également.

« Ma douce Automne, ma chére Automne, »
bégayai-je enfin.

Je crus que nous étions, Elle et moti. debout
sur le seuil de I'éternité. Les invisibles verritres
jetaient autour d’elle une gloire si miraculeuse
que je ne pus en soutenir I'éclat. Un merveil-
leux espoir, vaste comme la tristesse, se levait
dans mon cceur.
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Elle ne me répondit que par son grave sou-
rire.

Je ne sais pourquoi I'image de Dagmar, ce
potme de porcelaine, se dressa entre nous avec
son charme inquiétant de fragilité.

Une angoisse plus terrible que toutes les an-
goisses humaines m’étreignit & ce moment.
Mes prunelles s’attachérent sur les prunelles
d'Tva, grises et lointaines et comme vues
travers des fumées d’encens.

Je répétai les paroles d'hier :

« Ne crains-tu rien, Eva?

— Je ne crains rien, » dit-elle.

Ce fut comme un murmure d’orgue au fond
des chapelles crépusculaires.

« Seras-tu plus forte que mon mal? » implo-
ral-je.

« Je seral plus forte que tous les maux hu-
mains, puisque je suis la pitié. »

Il se fit autour de nous un silence rehgieux.
Je n’osai point lui sangloter : Je t'aime !
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Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clé-
matites, nous réunissait dans la bibliothtque
aux vieux meubles anglais. Tout, dans cette
maison d’Eva olx J avais trouvé asile, était cor-
dial et simple. Les choses y accueillaient avec
une bonté sincére. Les murs, tapissés d’'épais
et sombres papiers aux douceurs de velours,
protégeaient perpétuellement de confiantes
causeries. Les fauteuils étaient propices a la
méditation. L’atmosphére de paix et de sécurité
enveloppait dés le seuil. On respirait une odeur
charmante de bois ancien et de fleurs fanées.

21
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Sur la cheminée pélissaient, auprés du porirait
d’Ione, des violettes blanches.

« J’al une nouvelle surprenante & t’annon-
cer, » me dit Fva, de sa voix trés basse et comme
recueillie. « Cette vieille pendule normande que
tu as installée dans la salle & manger s’est s1 bien
acclimatée parmi les meubles Queen Anne, que
je I'al entendue tout a4 I'heure prononcer irts
distinctement :

One, two, three, four, five, siz, seven, eight.

« Elle a trés vite appris I'anglais, n’est-ce
pas?

— Les meubles ont des sympathies et des
antipathies obscures, » corroborai-je. « Une de
mes amies assure qu'elle a chez elle un siége
hostile & tout usurpateur. Il serait impossible
aquelqu’un d’autre qu’elle de rester dix minutes
dans ce fauteuil. La sourde inimitié qui s’en
dégage repousse inconsciemment.

— La chose est peut-&ire vraie. Ce qui m'at-
triste un peu, c’est que ces meubles, que nous
avons aimés et qui se sont imprégnés d un peu
de nous-mémes, se déprendront de nous, el
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tomberont aux mains d’autres qui les posséde-
ront auss1 entirement que nous les avons pos-
sédés. »

Elle se tut, et, malgré la mélancolie de ses
paroles, 1l régna entre nous un silence heureux.

Soudain, les lévres d'Eva se plissérent d’une
légere contraction.

« 11 me semble voir s’attrister au fond de ton
regard 'ombre de- Vally, » s'inquiéta-t-elle.

Sa voix frissonnait d'un peu d’angoisse en
pronongant le nom de mon Passé.

Malgré la douceur confiante dont j’avais ’dme
imprégnée, je palis a cette évocation. Les yeux
dans les yeux d'Eva, je répondis A sa pensée.

« J'ai trouvé la paix, Eva, mais je n’ai point
encore trouvé I'oubli. Lorsquon a aimé un étre
comme j a1 aimé cette femme, il ne peut jamais
vous devemir indifférent. Jamais on ne peut
abolir en so1 le Passé qui fit incomparablement
souffrir.

— Tu as raison, » soupira longuement Eva.

Elle hésita, puis reprit

« L’heure est trés grave. De 'inconnu entre,
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ainsi qu'un pressentiment, par la fenétre ou-
verte... »

Tout & coup, je respirai un étrange parfum,
plus véhément et plus subtil que le parfum des
fleurs, qui s’exhalait du jardin et montait irré-
sistiblement vers moi. Je tressaillis, comme
devant un péril indéterminé.

« Je te révélerai, dés maintenant, puisqu’il le
faut, ce queje t'ai cachéjusqu’ici, craignant pour
la santé de ton Ame encore malade. Les fian-
cailles de Vally avec le Prostitué sont rompues
défimtivement. Le Prostitué s’est enfin vendu
a une dot encore plus tentante que celle de
Vally... » |

Eva s’arréta, les paupiéres divinement son-
geuses, avant de murmurer trés lentement :

« Vally est revenue. »

Elle attendit. Je compris I'immense signifi-
cation de ces quelques mots trés simples. Vally
s’était lassée de la comédie infame. Elle était
redevenue elle-méme, la Prétresse des Autels
Délaissés, celle devant qui mon ime s’était age-
nouillée autrefois. L'infamie de cet homme ne
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s'interposait plus entre nous. Je pouvais re-
prendre ma Loreley, je pouvais aller vers elle
en la suppliant de me pardonner tout le mal
qu’elle m’avait fait et que je m’étais fait & moi-
méme a cause d’elle. Je pouvais revivre les
souffrances ardentes et les haineuses voluptés
dont je gardais inguérissablement I'empreinte
cruelle.

... A cette évocation, il me semblait que je
renaissais dans la flamme qui, jadis, avait con-
sumé ma chair douloureuse. Cette flamme jail-
lissait autour de moi, magnifiquement effroya-
ble, et je frémissais de toute 'exaltation d’une
mort friomphante. Je regrettais les amertumes
passées plus encore que les joies aigués et
bréves. '

« Vally, » balbutiai-je, « Vally... »

L'éblouissement disparut, et mes yeux ren-
contrérent de nouveau les yeux mystiquement
embrumés d’Kva. Ils avaient la tristesse qui dort
aux prunelles des Saintes impuissantes & sou-
lager les douleurs agenouillées devant elles.

« Le mirage s’est dissipé, Eva. »

21,
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Elle se leva, diaphane, a travers les demi-
ténébres grises.

« Je te laisse & tes deux anciens conseillers,
au silence et a la solitude.

— N'es-tu pas mon silence, Eva? N'es-tu
pas ma solitude? Tu vois ma pensée plus clai-
rement que mol-méme. »

Lentement, et avec une douceur infinie, elle
dégagea ses mains immatérielles de mes mains
acharnées a les retenir.

« Non. Ton dme solitaire doit décider de sa
destinée qui ne concerne qu’elle. La solitude est
le sort naturel de 1'Etre, qui nait seul, qui
souffre seul et qul meurt seul. Aucune compas-
sion, s brilante et s1 pitoyable soit-elle, ne
peut enfreindre la Loi sacrée. »

Elle disparut au fond du crépuscule, qui
I'enveloppa comme un voile...

Je m’attardais a réver obscurément. La vision
d’Eva mettait dans la lumitre imprécise un
surnaturel reflet de verriéres...

Peu a peu, 'ombre s'illuminait d'un équr-
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voque sourire... G'était Vally, la Fleur de Sé-
16né, 1'0Ondine et la Loreley. Elle incarnait
I'éternelle Tentation féminine. Une cruauté
ambigué aiguisait les lueurs d’acier de ses re-
gards. Je crus que ces deux Femmes étaient les
deux Archanges du Meilleur et du Pire : Vally,
I'Archange Pervers, Eva, I'Archange Rédemp-
teur... Vally, lueur de lune verdissante, Vally,
parfumée de poisons, gemmée d’acomt et de
belladone, Lva, portant au front une rouge au-
réole de martyre, liva, effeuillant sous ses pas
les lys expratoires...

Je pronongal tout haut, en mvoquant je ne
sais quelles 1nvisibles Présences :

« Chostr. ..

— Ne choisis jamais, » 1terrompit une voix
de contralto, une voix androgyne dont I'accent
familier répondait & mon hésitation. « On re-
grette toujours ce qu'on n’a pas choisi.

— Mon doux San Giovanni, que me con-
seilllez-vous en cette heure indécise?

— Je vous conseille de retourner auprés de

Vally.
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— Je ne reconnais point la votre habituelle
sagesse. » |

Elle sourit bizarrement, ainsi que le soir
sourit 3 son 1mage reflétée dans 1'eau.

« Aucune parole de sagesse ne vaut le rire
de la folie, » affirma-t-elle. « Je crois, ou, plu-
tot, je suis certaine que, s1 vous vous jeliez,
comme aufrefols, a ses genoux, Vally ne vous
refuserait point son pardon.

— 11 est trop tard, San Giovanni. Les paroles
irréparables ont été prononcées. 1l y a entre
elle et moi, désormais, I'image d'une autre
femme. »

Son geste d'impatience m’étonna doulou-
reusement.

« J’a1 toujours préféré la violence a la ten-
dresse et la passion 3 I'amour, » scanda-t-elle de
son accent impérieux. « C’est pourquoi je blame
votre licheté d’avoir estimé le bonheur plus
haut que la radieuse souffrance.

— Je ne suis ni salamandre ni phénix, San
Giovanni, et je ne puis vivre de ce qui détruit
el consume.



UNE FEMME M APPARUT... 249

— Tant pis pour vous, vous ne serez jamais
potte. Jamais un poéte ne fut heureux. Je ne
dis point cela pour moi, » se reprit-elle avec
quelque tristesse. « Je ne me suis jamais arrogé
ce titre sacré, auquel je n’a1 aucun droit véri-
table. On n’est, d’ailleurs, ni poéte ni saint de
son vivant. Mais vous ne serez point poéte dans
la mort, puisque vous n’avez point su aimer.

— J’a1 aimé jusqu’a la limite de mes forces, »
me défendis-je. « Nul n’ale droit d’en demander
davantage a un étre humain. Le terrible : Tout
ou rien d’Ibsen, jel'al accepté joyeusement...
Plus tard, je m’épuisai et je renongai a la lutte
vaine. Comme Dante, j'ai erré dans la nuit
d’orage, et j’ai frappé aux portes du monastére
en implorant /e paiz... Une Moniale ouvrit
pour moi le sanctuaire ot mon dme fut divine-
ment consolée. »

San Giovanni ne m’écoutait que distraite-
ment.

« Dagmar revenait du traditionnel et imbécile
voyage d hymen lorsque je’airencontrée, » dit-
elle. « Elle m’a demandé si vous gardiez contre
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elle un léger ressentiment. Pourquoi lui en
vouloir, si elle n’a pu vous guérir en vous
aimant avec cette terrible ardeur que vous exi-
giez d’elle?

— Je n’a1 jamais gardé de ressentiment contre
aucune femme, s1 grand que fat le mal qu’elle
me fit ou qu’elle voultit me faire. Les injustices
des femmes et leurs coléres sont pareilles aux
injustices et aux coléres des Dieux. Il faut les ac-
cepter avec résignation et les subir avec amour.
Et certes nul étre n’est coupable de ne point
atmer un autre étre. G’est pourquoi Vally na
jamais commis la moindre faute 3 mon égard. »

San Giovann! me considéra, le regard adouct.

« Ecoute les conseils de la Musique, » dit-elle.
« Ecoute le conseil des Fleurs. Les seuls oracles
qui nous restent du merveilleux Antique sont
les chants et les parfums. La Musique te rame-
nera vers ta Prétresse Paienne par la magie du
songe. Les Fleurs te rameéneront vers fa Lore-
ley, par le prestige du souvenir... »

Elle souleva la portiére de pourpre, et jen-
tendis le frisson de sarobe s’éloigner peua peu...
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Je demeurar dans ma solitude troublée... Des
étoiles chantaient au profond de I'Espace.

... Eva, tres pile, entra sans une parole et
me tendit un papier... Puis, elle me quitta en
un remuement de feuilles mortes.

Je lus, grace a la pénombre :

J attends dans le jardin.

L’étrange parfum, plusimpérieux que jamais,
m’attirait ainsi quun véhément appel. Je me
levai, et me frayai un passage a travers les
feuillages nocturnes.
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XXII

D’une odeur de sommeil, les fleurs de tabac
rassérénalent I'air violet. Leur souffle aux lan-
gueurs perfides dispensait les réves malfaisants.

Le silence était terrible a force d’intensité.
C’était un silence d’angoisse qui enfiévrait la
nuit. Les plantes redoutaient vaguement les
paroles que nous allions prononcer. Les arbres
songeaient, comme de graves prophétes qu’at-
triste I’'avenir...

Vally, les cheveux plus fluidement verts et
les yeux plus bleus que la lune, attendat...
Son imprécise silhouette se détachait sur I'herbe
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azurée, s’enchassait parmi les frondaisons glau-
ques... Un moment je contemplai la forme et
le visage de mon Passé.

« Vally... »

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille
‘a la statue d’'une Morte.

« Vally... »

Enfin, la pileur immobile de cette apparition
s’anima.

« Je suis venue vers toi pour te reprendre.
Tu m’appartiens, car je suis ton premieramour.
Tum’appartiens surtout parce que, la premiére,
je tefis souffrir. Tu ne peux anéantir I’ Autrefors
qui nous lie indissolublement. Je suis ton Des-
tin. L’intolérable amertume de ta passion nous
unit avec plus de puissance que.de longs et
calmes bonheurs. Tu peux me fuir, tu ne pour-
ras jamais m’oublier.

— Jamais je ne t'oublierai, Vally. Jamais je
ne voudrai {oublier. Jamais tu ne me seras
étrangére ni1 indifférente. »

Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires
de Vally. Je devinai sa pensée de triomphe bar-
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bare. L’orgueil du conquérant masculinisait sa
voix despotique.

« Je le savais, et c’est pour cela que je suis
venue vers tol. »

Je redoutai, comme jadis, son cruel sou-
rire.

« Je ne te suivrai point, Vally. »

Elle me regarda fixement. Le pli de ses [evres
se contractait en un mépris inexprimable.

« Je t'al peu comprise, Vally, et je t'ar mal
aimée. Je n’ai pas su dompter mon dme jalouse.
Je n’al pas su vaincre la ranceeur et la défiance
et la haine qui intensifiaient et corrompaient
ma misérable passion. J'a1 été I'étre le plus
bassement soupconneux et le plus amer qui
jamais se soit rendu odieux i lui-méme. Je t'ai
importunée en me torturant par mille supplices
raffinés. J'a1 été le bourreau de mon dme. Pour
tout ce qui ne fut point digne de to1 et de mot,

je te demande pardon dans un agenouillement
infini. »

Les prunelles dédaigneuses ne quitterent
point les miennes.

22.
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« Tun’as pas su me conquérir, » prononga
Vally, lentement. « Tun’as eu ni la force, ni la
patience, ni le courage de vaincre mon replie-
ment hostile vis-a-vis de 1'éire qui veut me do-
miner.

— Je ne I'ignore point, Vally. Je ne formule
pas le plusléger reproche, la plus 1égeére plainte.
Je te garde l'inexprimable reconnaissance de
m’avoir inspiré cet amouraque je n’al point su
te faire partager.

— Je t’'a1 dit autrefois : « Ne m'aime que
juste assez pour ensoleiller ma vie. »

— Etje n’al pas été assez sage pour t obéir. »

Elle portait dans un pli de sa robe des orchi-
dées avides comme des 1&vres inassouvies. Elle
les détacha et les effeuilla une 4 une de ses
longs doigts implacables.

« Je ne t'ai jamais laissé croire que je t'aime-
rais comme tu m’as aimée. Tu m’as vue dés le
premier jour telle que j’étais, » dit-elle. « J es-
pérais vaincre mon indifférence pour toi... Je
n’ai pu triompher de ma froideur A ton égard. Et
pourtant, j’aurais tant voulu t’aimer! Il aurait
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fallu me plaindre d’étre incapable d une passion
unique et sincére, car je ne connais rien de
plus triste au monde que d’errer perpétuelle-
ment, d’errer en quéte d 'une douceurinconnue,
d’une 1maccessible tendresse!

Erés m’a fait aimer sans me fermer les yeuu.

« Tu as eu envers moi un tort inexpiable. Tu
n’as pu consoler en moi I’Amante, la créature
de ruse et de cruauté, la créature de chair qui
cependant veut I'lmpossible. L’'Impossible ne
lui a pas été accordé, elle s’est donc tuée de
colere et de honte et de tout. Elle est morte au-
jourd hu.

— Tu as raison, » soupirai-je.

« S1 des amours moins terribles ne font
plus de toi ce que tu as été, c’est-a-dire I'étre
de tous les sacrifices et de tous les dévouements
absurdes, s1 des amours moins déchirantes
doivent te ramener a leur propre niveau, si des
¢tres moins volontaires te plient & leur facon
d’étre et de vivre, jette vers moi un appel. Je



260 UNE FEMME M APPARUT...

viendral comme un oiseau de proie, et je te sai-
siral de mes griffes de fer, qui te meuririront
peut-étre, mais qui t'emporteront vers des alti-
tudes 1infinies, vers des aires auxquelles ces
amantes des jours et des nuits, avec leur dou-
ceur et leurs petites plaintes, ne sauraient
atteindre m: t’élever. »

Jamais elle ne m’avait parlé de cette voix de

mélancolie et de regret. Je reculai dans ’ombre.
« Vally... Vally...

—- Je serai tout autre et mieux, ah! tu ver-
ras! Déja, jai changé un peu... je le crois du
mo:ins. Je n’a1 peur que des terribles sommeils.
Je n’ai peur que des mortels oublis. La Mort
est moins effroyable que la Métamorphose...

— Et pourtant, tu as changé toi-méme, dis-
tu...

— J’a1 besoin de toi plus que je n’aurais cru,
et autrement. J’a1 besoin de toi... »

Les fleurs de tabac pélissaient mortellement
dans 'ombre. Leur souffle endormait ma raison
et ma conscience. Les parfums nocturnes
étarent s1 puissants qu’ils triomphaient de tout
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ce qui n’était pas subtil, périlleux et perfide
comme eux-mémes.

E dell’ antico amore sentii la gran potenza...

O perverse Béairice, vétue de flamme vive,
6 vision jaillie d’un nuage de fleurs! O sou-
venir impérissablement douloureux!

« On appartient i son passé, » accentua Vally.
« Tout 1ci-bas serait trop facile s1 I'on pouvait
échapper aux conséquences de ses actes. Je
suis ton Passé et tu m’appartiens.

— On appartient & son Avenir... J'appartiens
3 mon avenir... et & Eva. |

— Le Passé est plus vrai que I' Avenir. L’Ave-
nir est 'incertitude, le Passé est ce quu est écrit
en lettres mneffacables. »

La voix de Vally s’imposait, souverainement.
Je lul répondis par une phrase évasive.

« Je disais & Eva, ce soir méme : Je voudrais
répandre sur tout I'Univers un peu de la joie qui
me vient de ta présence.

.— Quelle joie peut égaler la douleur? La
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douleur est plus forte que la joie. On peut ou-
blier une joie, on n’oublie jamais une douleur.,
Je suis ta souffrance, c¢’est pourquoi tu ne ces-
seras jamais de m’aimer. La souflfrance seule
est vraie, et le bonheur n’est pas.

~- Pourquoi le possible serait-il 1'insaisis-
sable? » demandaije. « J'a1 la certitude que le
bonheur est tangible, qu’il est aussi vrai que le
réve. Mais il faut lutter plus dprement encore
pour le garder que pour le conquérir.

— Je convoite pour tor un 1déal plus haut
que le bonheur. Je te veux libre, afin qﬁe rien
ne te diminue en t’absorbant. Je te veux libre,
afin que tu puisses contempler ce qui est au-
dessus de toi. Tu es s1 faible quand tu aimes,
ne fiit-ce qu'un peu et confusément, comme tu
mn’as aimée! Et je crains pour nous le mal que
celles-la te feront. »

J’écoutais avec un étonnement troublé cetle
gravité nouvelle dans sa voix.

« Jesonge, » dit-elle, « au Passage du Géant.
L’avenir est pareil 2 un chemin de montagne
qu’il faut creuser dans le rocher. La foule s'ar-
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réte, hésitante et stupide, devant les blocs
infranchissables qui surplombent le gouffre.
Mais un Géant se leve et marche en téte. 1l se
fraie un héroique passage i travers les ronces
et la pierre. La soif le consume et la solitude
I'enfigvre... Il périt avant d’atteindre 1'Autre
Versant... L’irrésistible force de toutes ces fai-
blesses se rue alors dans la voie quil a tracée.
On les voit fourmiller par millions, la ou est
mort le Géant précurseur... 8'ily a vraiment
en toi quelque chose de grand, fais comme fui,
va vers ton Destin. Méprise le liche bonheur,
choisis la meilleure part, qui est la part des
larmes.

— Je ne sais si le bonheur, infimment rare,
estinférieur a la souffrance, lot universel, » pro-
testai-je.

« Soyons calmes et himpides, veux-tu? Ne
plongeons point ainsi jusqu’au fond des abimes
de vérité et de mensonge. La nuit me semble
lasse, — lasse comme moi1 toute... Mais, de-
main, je renattrai avec 'aube, et je serai pour to1
’Avril au rire indécis, I’Avril dont la joie rectle
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des promesses de moissons tristes, de moissons
encore endormaies.

— Il n’y aura point d’aube sur le passé,
Vally. Le passé meurt avec les dermiéres étoiles.
L’Avenir seul est I’Aurore.

— Je suis écceurée de sagesse et de raison et
de- vérité. Je suis écceurée de tout ce qui n’est
point le simple amour. »

Je lui répondis de toute mon ancienne tris-
tesse :

« L’amour aussi a ses aurores espérantes, ses
midis fervents, ses couchants mélancoliques et
ses longues nuits sans lune. Tu le sais mieux
que moi, toil qui crains la Métamorphose plus
que la Mort. »

Vally se détourna, fuyante.

« La tentation n’attire jamais que les rassa-
siés, et, parce que ton ame est rassasiée de
dégolit, je sais que tu me reviendras... Tu
me reviendras, parce que le dégotit et la lassi-
tude ne voient jamais qu'un seul cdté des
choses. Rien n’est par soi-mémeni bien nimal :
cette régle s’applique également aux humains.
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Tu ne me juges pas aussi clairement que je me
juge moi-méme, et tu dis m’avoir aimée et m’ai-
mer encore!... L'orgueil avec lequel tu t'obs-
tines & ne considérer que mes laideurs prouve
quil y a en tol un vampire ivre de férocité.
Moi, je suis plus heureuse; je vois exclusive-
ment ce que je veux voir, et encore assez peu
et assez mal pour sauvegarder mes illusions...
Tu me reviendras. Je te le disais autrefois :
c’est to1 qui es l'étre de cruauté, puisque tu
me fais soufirir stupidement, et que tu ne me
places pas, d'une facon définitive, & 1'abr1 de
tout soupcon, dans le sanctaaire de ton &me.
Je me joue des hommes parce que je me
plais 4 les faire souflrir, et parce que cela m’a-
muse quelquefois. Mais jamais je n'a1 aimé un
homme, cela, je puis te le jurer en toute
loyauté... Je t'ar dit encore : Ne m’accable
point de jalousies et de méfiances, lorsque je tends
vers tot mes mains avides el ne veux pour toujours
que ta tendresse... Ne détruis pas une chose belle
de sa _force invincible. Je tiens a toi par-dessus les
passions et les jours, — toul le reste n’est gu’une

23
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question d’ennui ou de nerfs et n’a ni importance
nt durée.

— Et une heure aprés, Vally, tu me chassais
de la présence avec de dures paroles: Je ne
Uaime pas... tu m’excédes... tu es Uombre sur
mon chemin de lys el de clair de lune.

— Qu’as-tu fait de ton pale Avril? » soupira
Vally. « J'a1 dans I'dme tout un héritage de prin-
temps... Ouvre-moi de nouveau tes bras et fon
coeur. Je ne réveilleral en {01 aucune angoisse.
Je ne t’apporterai aucun vestige d'un jadis qui
n’est pas le notre. Comme celles qui1 entrent
pieusement dans un temple, j’entrerai dans ton
ceeur et, si )’y trouve une joie qui se fane d’étre
déja vieille, je la remplacerai par une joie frai-
chement déclose. J’a1 'me pleine de fleurs,
lorsque je songe au grand Possible qui contient
tous les espoirs...

— Je ne puis te donner le bonheur, Vally. Tu
t'inclines vers moi parce que je t'échappe
comme & un danger, parce que je te fuis comme
un péril. Je t'ai trop aimée pour ne pas te
craindre éternellement. J'avais perdu I’espoir
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et la confiance depuis... depuistoi!l... Mais unc
Salvatrice est venue vers moi... une Salvatrice
inespérée... Eva...

— Tu t'acharnes & ne voir que les choses
laides et tristes de notre Passé. Mais souviens-
tor des lys! »

... Le ciel était pareil a un merveilleux pla-
fond de cédre et de nacre et d’1voire. Les arbres
étaient sveltes et blancs ainsi que des colonnes
mauresques. La nuit semblait un mystique pa-
lais de Boabdil, recueills dans tout le réve de
I’ Autrefois.

« Je me souviens, Vally.

— Tu as volé un bonheur anquel tu n’avais
aucun droit. Rappelle-tol tes propres paroles :
L’amour est le renoncement et le sacrifice.
L’amour est un agenouillement. »

Elle s’arréta et dit, liturgique :

« L’amour est un calvaire ou fleurissent des roses. »

Un serpent mort gisait & nos pieds... Un
oblique rayon de lune fit briller étrangement
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Ior terni des écailles vertes, qui semblaient tres-
saillir d’'une ondulation lente. Et je me remé-
morai les phrases énigmatiques de San Gio-
vanni :

Les Serpents morts revivent sous le regard de
celles qui les aiment. Les yeux magiques des
Lilith les raniment, ainst que les clairs de lune
raniment les eaux stagnantes... Les Serpenls
morls s’insinuent & travers les demi-iénébres, ol
leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car,
fideéles, ils servent les Lilith et ils épient froide-
ment la proie qu’elles leur ont désignée.

« Quelle joie et quelle paix égaleront jamais
les souffrances divines que tu appris jadis sur
mes lévres? » demanda Vally.

... Notre-Dame des Fiévres corrompait le
jardin de son haleine mortelle. Les digitales et.
les belladones tendaient vers elle leurs parfums
et leurs poisons... Les reptiles rampaient jus-
qua sa chésse paludéenne et lui apportaient,
comme une offrande, leur dme venimeuse...
Une lépre de lune rongeait les arbres, et les roses
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rouges saignaient, ainsi que des plaies vives...
Je voulus fuir le jardin pestiféré, mais je ne
pouvais détacher mes prunelles de celles de
Vally, aux cheveux plus verts et aux yeux plus
bleus que les clartés nocturnes.

« Souviens-toi des lys, » dit-elle insistante.

Une lampe lointaine jeta une faible lumitre
sur l'ombre violente o mouralent les fleurs
de tabac. Cette lueur venait de la chambre dc
ma Salvatrice... Cette lueur était consolantc
comme un calme reflet d étoile.

Puis elle disparut... Les téntbres écoutaient
le conseil des Serpents morts. La morbidité
blonde de Vally s’atténuait encore sous la lune.

« Une douleur plus aigué que la joie, unc
joie plus profonde que la douleur... » souligna-
t-elle. « Un amour plus terrible que la hane.
une haine plus voluptueuse que 'amour...
Toute la passion qui méprise la paix... »

La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre.
Elle vacillait dans la main d’'Eva, qui sappro-
chait de nous, pile et transparente...

En vérité, ces deux femmes étaient pareilles
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aux Archanges du Destin : Vally, vétue de
vert, Eva, vétue de violet, toutes deux étrange-
ment lumineuses... |

« Voici I'Heure de 1'Ame, » murmura Eva.

Il y eut entre nous trois une pause angoissée.
Ce que jallais dire était décisif et fatal. Toute
mon existence indéfinie dépendait de cette ré-
solution d’un instant. Sur moi, pesait toute la
terreur de choisir.

... Lorsque la parole finale fut prononcée,

un soupir monta de la pénombre T

. ] ?-J- q-ll‘-.fl?‘
« Adieu... et au revoir... » /;;‘c\ N
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