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LILITH

LEGENDE HEBRAÏQUE

« Au fond des choses,croyez-moi,I.i femme

n'a jamais aimé que le serpent. »

VlLLIERS DE L'ISLE-ADAM.

1_«ILITH fut créée avant Eve.

Elle était plus belle que la Mère de la race humaine.

Elle ne fut point tirée de la chair de l'homme, mais elle

naquit d'un souffle de l'aurore.

Ses cheveux de pourpre incendiaient le crépuscule, et

ses yeux reflétaient la beauté de l'univers.
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Dieu, lorsqu'il créa Lilith, la destina au sourire de

l'homme. Mais elle considéra l'homme, et le trouva d'es-

sence grossière et inférieure à elle-même.

Et elle détourna ses yeux d'Adam.

Un soir, tandis qu'elle errait dans les jardins triomphaux

de l'Hden, elle vit le regard inelTablement douloureux

de Satan posé sur elle.

11 avait revêtu la forme onduleuse et souple du Ser-

pent, et ses yeux étincelaient comme de pâles éme-

raudes.

Il dit à la Femme : « Tu ignores le mystère de l'Amour.

« C'est à tort que tu méprises ton disgracieux compa-

gnon, car tu peux lui apprendre et apprendre de lui des

joies inconnues. »

Lilith contempla les yeux étranges, pareils à deux pâles

émeraudes.

Et elle lui répondit : « Tu mens, et tu me tentes par

l'appât vulgaire des plaisirs sans beauté.

« Toi seul sais le secret des voluptés subtiles qui res-

semblent à l'Infini.

« Toi qui me tentes avec des paroles d'amour, sois mon

Amant mystique.



MLITH f

« Je ne concevrai pas et je n'enfanterai pas sous l'ar-

deur de ton étreinte.

« Mais nos rêves peupleront la terre, et nos chimères

s'incarneront dans l'Avenir. »

Il y eut entre eux un silence frémissant.

Et, de l'enlacement de Lilith et du Serpent, naquirent

les songes pervers, les parfums malfaisants, les poisons de

révolte et de luxure qui hantent l'esprit des hommes et

rendent leur âme semblable à l'àme dangereuse et triste

des Anges du Mal.





La
Dogaresse

POÈMB VÉNITIEN





Lo4 VOGQÂTRESSE

POÈME VÉNITIEN

JLA Dogaresse pleure au fond du Palais.

Elle est jalouse, elle est délaissée, elle se lamente dans

la solitude,

Car voici l'aurore du jour sacré où le Doge doit épouser

la Mer.

Le sel des baisers, pareil au sel des larmes, flotte dans

l'espace.
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Et la Mer est parée de lumière, la Mer a revêtu sa robe

nuptiale, sa robe de soleil.

La Dogaresse pleure au fond du Palais,

Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de l'éternelle

Amante qui lui ravit son époux.
— Toi dont les yeux ont la mélancolie des lagunes,

toi dont les yeux gardent le reflet des eaux mortes, ô

Dogaresse pitoyable et jalouse, écoute-moi,

Je sais les secrets de la Mer.

Elle est ardente et stérile, elle aime l'amour de la Lune

et elle méprise l'amour des hommes.

Elle attend avec anxiété l'heure des ténèbres qui doit

l'unir à sa mystique Amante.

Lorsque se mêlera leur baiser, tu verras le frémisse-

ment et tu ci..endras la plainte cie ta Rivale.

La Lune et la Mer s'aimeront, cette nuit, au profond

de l'espace.

Sois donc sans crainte, ô Dogaresse : dès le crépuscule,

la Mer te rendra ton époux.

Tu le retrouveras pâle de désir inassouvi, et tu pres-

seras longtemps sur tes lèvres ses lèvres amères.

Mais ne t'épouvante point si ton époux ne te rend plus



LA DOGARFSSE I I

tes caresses, car ceux que la Mer a dédaignés meurent

de son mépris.

Cette nuit, la Lune et la Mer s'aimeront au profond de

l'espace.
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Le Tombeau
Héroïque





LE TO&fBEvlU HÈ\01QUE

vj E vis un tombeau sans fleurs dans un cimetière où

s'épanouissaient toutes les fleurs du regret et du sou-

venir, — les roses pâles comme la souffrance, les pen-

sées sombres comme le remords et les violettes tristes

comme le rêve.

Un homme qui passait cracha sur le tombeau sans

fleurs, et, comme d'un geste je blâmais l'acte sacrilège, il

me dit : « Je flétris le tombeau d'un lâche. »

Je méditai jusqu'au soir, respirant les fleurs du regret
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et du souvenir, et le Couchant glorifia le tombeau d'une

auréole tragique.

Sous l'ombre des cyprès, une forme immobile et

blanche que je n'avais point remarquée parmi les statues

de marbre, s'anima et vint vers moi, lente et résolue.

« Le passant a menti, dit-Elle : ce tombeau consacre

une héroïque mémoire. Tu liras, sur le marbre, le nom

d'un homme qui mourut volontairement. Il a dominé

l'instinct le plus puissant, celui de la Vie. Il a triomphé

de la nature, en ce qu'elle a de plus tenace, par l'Acte do

Destruction. Et c'est pourquoi j'ai tracé en lettres d'cr,

sur le monument funèbre, ces mots que mes pleurs n'ont

pu effacer :

« Il a vaincu. »

—
Non, lui répondis-je, il a fait mieux encore : il s'est

affranchi.

— N'est-ce pas la plus grande victoire?» me de-

manda-t-Elle.

... Et le soir but nos paroles.



La Chevelure





Lc4 CHEVELURE

J'AIME !a Chevelure d'un amour où se mêle un peu

d'effroi. Car elle possède une existence à part, une

existence étrange et presque terrible. J'ai connu des

femmes d'une fragilité inquiétante, dont l'excessive che-

velure épuisait toutes les forces, et qui mouraient du

poids de leurs cheveux. Et l'on a vu les chevelures des

Mortes vivre et s'allonger au profond du tombeau,..

Une princesse de légende expira, jadis, dans la fleur

pâle de sa virginité. Le roi son père fit ensevelir, en
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un tombeau de marbre noir, ce divin corps intact qui

semblait pétri de reflets de perles et de parfums de roses

blanches. Elle y dormit pendant cent ans. Mais un roi

poète ceignit la couronne, et, après avoir recueilli les

anciennes ballades qui glorifiaient les cheveux ondoyants

de la princesse de légende, il fit ouvrir le tombeau de

marbre noir, afin d'y retrouver un suprême vestige de

toute cette beauté dont le souvenir chantait encore sur

les lèvres des hommes.

Ayant pénétré dans le mausolée, il recula, épouvanté

et ravi. Car la chevelure de la Morte ruisselait comme

un clair de lune merveilleux et illuminait les ténèbres

sépulcrales de ses lueurs de cristal et d'argent. Ses

blonds froids se composaient de tous les bleus du soir,

de tous les verts de la nuit, de tout l'or irréel des étoiles.

Et la chevelure enveloppait le squelette d'un réseau fin

comme les fils ténus de l'araignée tendus sur la rosée...

A travers les âges, la Chevelure immortelle survivait à la

vierge dont elle fut la joie et l'orgueil.



Conte dorien

.^.âjg^-,.<s__





COS^CTE VOT^IES^C

"lljwv èljs'î{î«<i'IKWifm T«VTamot^cjuv.

J'instruisis HérôdeGuara, la [vierge]légèreà la course.

PSAPPIIA.

IIÉRÔ de Guara fut, comme Atalanta, une vierge

légère à la course. La foule contemplait de loin ses

fuyantes sandales d'or, aussi promptes que l'éclair,

lorsque, la première, elle atteignait au but, le vent du

matin ayant dénoué ses cheveux et ravivé l'aurore de

ses joues. Des souffles de fenouil et de thym, impré-

gnant son corps, flottaient autour d'elle.

Elle avait l'âme vaste et vide des solitudes. Son rêve
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était imprécis comme l'espace, et jamais le désir de

l'amour n'avait enfiévré la fraîcheur de ses yeux où fris-

sonnait un reflet d'herbe et de feuillages,

Un soir, elle écoutait murmurer la mer éternellement

éprise de Mytilène, la mer qui resserre autour de l'Ile

sacrée sa profonde étreinte, lorsqu'elle entendit chanter

une voix amoureuse comme la mer;

« Viens, Déesse de Kuprôs, et verse délicatement dans

les coupes d'or le nektar mêlé de joies. »

Et, lentement, une Femme sortit de l'ombre méditative

des arbres et s'arrêta devant l'étrangère en disant :

« Je suis Psappha de Lesbôs. »

Sa chevelure entrelacée d'hyacinthes, sa chevelure aux

profondeurs nocturnes, ondoyait sous la brise, et' ses

yeux, bleus comme l'Egée, insondables et changeants,

attiraient ainsi que l'eau très profonde. Elle avait la pâ-

leur de l'herbe que le soleil a décolorée. Ses mains

étaient parfumées de violettes, dont elle tressait des

couronnes. Sa voix était pareille à la voix de Peithô, la

Persuasion qui sert l'Aphrodita et qui entraîne les êtres

vers .l'amour. Et son sourire avait la douceur lointaine du

sourire de Sélanna.



CONTE DORIEN 2f

Hcrô la contemplait, muette, L'ardente rougeur du

soir brûlait leurs fronts. Un silence plein de frémisse-

ments les enveloppait toutes deux.

Leur beauté dissemblable s'harmonisait et se complé-

tait, et leurs songes de volupté s'unirent.

« Viens, dit enfin la Lesbienne, je t'enseignerai les

chants et l'amour. »

Elle s'approcha, et les lèvres de la vierge agonisèrent

sous la flamme du baiser.





La Divinité inconnue





Lc4 DIVINITÉ IV^COU^t^UE

IJA femme que j'aime, la femme inconnue, demeure

au fond d'un antique palais où s'obstine un soir per-

pétuel.

Le vieux palais vénitien où son enfance a germé, où

son adolescence a fleuri, sommeille en le silence des

eaux mortes. L'ombre du passé estompe les nuances fra-

giles des étoffes et les couleurs des tableaux. C'est à

peine si on entend frémir les souffles de la mer dans les

plis des rideaux pesants.
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11y a du silence en elle et autour d'elle.

On devine, en l'approchant, qu'elle a toujours vécu

dans la solitude. Elle a de longues mains auxquelles la

pénombre a donné les tons jaunis des vieux ivoires. Son

regard a lo reflet des eaux mortes. Elle parle si bas qu'il

faut se recueillir pour l'entendre. Et sa parole semble

l'écho d'une plainte que nul n'a jamais entendue.

Dans la chambre qu'elle habite, on sent la présence

mystérieuse de l'Ame. Elle aime les fleurs qui se fanent,

et s'attriste voluptueusement lorsque le crépuscule fait

tomber avec regret les pétales d'une rose.

Sa robe de deuil a l'épaisseur douce des ténèbres. Elle

est comme enveloppée de nuit.

Ses cheveux sont tissés de rayons nocturnes et mêlés

de pourpre, comme si l'Ombre y avait effeuillé ses

calmes violettes.

Je l'aime parce qu'elle m'est inconnue et n'existe que

dans un songe.



Hameçons

«8»





Ho4MEÇOS^S

vJ N Écossais, ami de mon enfance, me montra un

jour sa collection d'hameçons.

« Regardez, me dit-il, ceci est un véritable musée. Ce

sont des objets d'art que les hameçons que vous voyez.

Pour attirer le saumon, qui se nourrit de mouches au vol

irisé, nous inventons de légers hameçons dorés, verts,

bleus et violets. Quelques-uns sont façonnés avec des

plumes de faisan : et vous savez que le faisan a toute la

magnificence du paon, augmentée de la grâce inexpri-
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mablc des êtres sauvages. Ces hameçons exigent un pa-

tient travail et une ingéniosité savante. »

Je regardai ces étranges joyaux de torture et de mort.

Ils étaient fort beaux en effet, brillants comme la gloire,

ctincelants comme l'amour.

« Et, poursuivit mon interlocuteur, le saumon qui

croit happer les ailes d'arc-en-ciel et d'opale des mouches

errantes, sent sa gorge déchirée implacablement par le

crochet d'acier. Il a beau se débattre, il est la proie de

l'Ennemi. »

Comme je me penchais sur les joyaux de torture et de

mort :

« Que pensez-vous de ma collection? me demanda

mon ami l'Ecossais.

— Je pense, lui répondis-je, que la Bible (dont je vous

ai entendu prodiguer de si copieuses citations) n'a pas

menti, et que véritablement Dieu a créé les hommes à

son image. »



Traduction

d'une chanson polonaise
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T^vlVUCTIOSyi

WWXJE CHtA'H.SO'K, TOLO'K^ÎISE

J E hais celle que j'aime, et j'aime celle que je hais.

Je voudrais savamment torturer les membres meurtris

de celle que j'aime,

Je voudrais boire les soupirs de sa douleur et la plainte

de son agonie,

Je voudrais étouffer lentement les souffles de sa poi-

trine,

Je voudrais qu'un poignard implacable la mordît jus-

qu'au coeur,

4
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Et je me réjouirais de voir pleurer goutte à goutte tout

le sang de ses veines.

Je chérirais sa mort sur le lit de nos caresses...

J'aime celle que je hais.

Lorsque je l'entrevois dans la foule, je sens brûler en

moi le voeu inguérissable de l'étreindre à la face du

monde et de la posséder dans la lumière.

Les paroles de rancune se changent sur mes lèvres en

sanglots de désir.

Je la repousse de toute ma colère, et je l'appelle de

toute ma volupté.

Elle est féroce et lâche, mais son corps est ardent et

frais, — une flamme fondue dans la rosée...

Je ne puis voir sans trouble et sans regret ses regards

de perfidie et ses lèvres de mensonge...

Je hais celle que j'aime, et j'aime celle que je hais.



La Chaise à bascule





Lc4 CHc4ISE <A 'BcASCULE

vj E m'étonne, dis-je à mes auditeurs silencieux et

compréhensifs, que Ton s'évertue à rechercher le secret

du mouvement perpétuel. L'humanité serait plus sage, si

elle employait de préférence sa bruyante ingéniosité à

découvrir le secret de l'immuable repos. »

Les vieux meubles, à qui je m'adressais, approuvèrent

d'un silence cordial. Seule, une chaise américaine à bas-

cule protesta, dans un frémissement prolongé.
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Je crus devoir l'apaiser par des paroles conciliantes.

« Je ne suis point un adversaire irréductible du pro-

grès, assurai-je. Le confort m'attire, même sous l'aspect

extérieur le moins séduisant. Le confort est l'ami et le

protecteur du songe. Il l'abrite contre les désagréments

qui troublent la pensée; et la matière, par une revanche

glorieuse, aide à l'essor de la spiritualité la plus haute.

Ainsi, le balancement égal de cette chaise à bascule

scande familièrement le rêve. Il me semble entendre la

cadence monotone des rames et sentir le bercement de

la barque qui m'emporte jusqu'aux Lointains. »

Tout en exprimant mon approbation de la sagesse mo-

derne, j'adaptai mes méditations au rythme méthodique

de la chaise à bascule. A la longue, cependant, mon

esprit impatienté réclama l'Immobilité bienfaisante, l'Im-

mobilité jadis éclose dans la langueur d'un soir orien-

tal. Je convoitai la paix profonde que m'offrait une

ancestrale bergère, et j'ébauchai un effort pour me

lever.

Toutes mes tentatives libératrices furent vaines...

Tantôt orageuse comme une barque ballottée par les

vagues, tantôt régulière comme l'oscillation d'un ber-
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ccau, la chaise à bascule m'emportait dans une frénésie

sans arrêt...

J'avais, sans le vouloir, — oh! certes, sans le vouloir,

-- découvert le secret du mouvement perpétuel.





L'Ikônoclaste





VlKÔv^OCLcASTE

J E vis un homme entrer fièrement dans l'ombre du

Temple où régnaient en silence les anciens Ikônes.

Ils étaient l'emblème de toutes les férocités humaines,

ils symbolisaient la haine Implacable de l'homme pour le

crime dont il ne profite pas et la lâcheté de l'esprit

humain devant la Présence de la Mort. Ils grimaçaient de

toutes les anciennes terreurs, leurs prunelles de pierre

contenaient le regard de toutes les injustices et de toutes

les sévérités. Quelques-uns levaient la main, d'un geste

de bénédiction hypocrite.
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L'homme les contempla sans une parole, et ses yeux

rayonnaient d'une fureur sacrée. Il s'avança, et, irrésis-

tible comme le Destin, il brisa les fragiles Ikônes. Puis,

arrachant un flambeau de l'autel, il brûla le Temple, et

le Temple s'écroula et ne fut plus qu'un amoncellement

de pierres et de cendres.

L'ikônoclaste, debout, triompha parmi les décombres

fumants.

Je lui dis d'une voix indécise : a O Destructeur des

anciennes Idoles, ton acte fut-il sage, et qu'adviendra-

t-il demain, lorsque la foule, accourue pour offrir ses

adorations et ses prières, ne trouvera plus qu'un autel

enseveli sous un temple en ruines?

« La foule, libérée des efTrois de jadis, et trop aveugle

pour s'élever à une conception supérieure du monde et

des êtres, se livrera à d'abominables débauches et à

d'imbéciles cruautés sur le lieu même où s'élevaient les

nuages pieux de l'encens.

« Qu'as-tu fait, ô Destructeur, et ne crains-tu pas

l'Aurore qui semble poindre dans l'incertitude du ciel? »

L'ikônoclaste me regarda avec un orgueil serein, et me

répondit, illuminé encore de sa victoire :
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« Qu'importe? L'instant superbe où l'homme anéantit

une fausse divinité vaut mieux que le patient labeur qui

enfante une oeuvre mémorable.

« Lorsque, demain, la foule envahira le sanctuaire

abandonné et le souillera de gestes ignobles et d'infâmes

paroles, je me détruirai moi-même afin que le Rêve soit

consommé. »

5





Chanson populaire
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CHcAtNiSOtNi ?0T(JLc4n{E

vy laboureur déjà voûte, non par l'âge, mais par le

travail et la misère, pourquoi sèmes-tu le blé?

— Je sème le blé pour la joie d'autrui. »

« O maçon, pourquoi élèves-tu les murs éclatants de

cette demeure?

— J'élève ces murs pour la joie d'autrui. »

« O mineur, pourquoi cherches-tu les pierres et l'or

au fond de la terre nocturne?

— Je cherche les émeraudes, les rubis, les opales et

l'or pour la joie d'autrui. »

s.
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« O musicien, pourquoi évoques-tu l'orage et la dou-

ceur alternés des sons?

—
J'évoque la musique pour la joie d'autrui. »

« O prostituée, pourquoi as-tu paré de fleurs tes che-

veux savamment tressés? Pourquoi as-tu masqué ta pâleur

sous les fards? Pourquoi cette profusion de parfums qui

émane de ta chair lasse? Pourquoi ce rire sur tes lèvres

amères?

— J'ai tressé mes cheveux, j'ai fardé ma pâleur, j'ai par-

fumé mon corps et j'ai dissimulé mes rancoeurs pour la

joie d'autrui. »



Le Glacier

CHANSON SUISSE





LE GLc4ClE\

CHANSON SUISSE

LE glacier est bleu comme la flamme du soufre et

vert comme l'aigue-marine.

Le glacier a la profondeur et la majesté d'une mer im-

mobile.

L'air, autour du glacier, est froid et pur ainsi que du

cristal.

Mais, ô passant, crains le mystère de celte eau sans

frisson, car la froideur brûle avec plus d'intensité que le

feu lui-même.
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Au fond de son palais, bleu comme la flamme du soufre

et vert comme Paigue-marine, la Vierge des Glaciers

attend les victimes de sa splendeur.

Ceux qui l'ont aimée sont morts de son regard.

J'ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des

Glaciers.

Elle m'attirait, du profond de l'abîme, et j'aurais donné

toutes les voluptés incertaines de l'existence pour la

morsure de son cruel baiser.

L'ardeur des choses très froides me consumait, l'ivresse

de la chasteté m'enchantait...

J'ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des

Glaciers.



Le
Magasin

d'Idées





LE MvtGcdSIPC V'IVÊBS

.L'ANs un vieux quartier de la ville, j'aperçus une

étrange petite boutique où nul étalage et nulle enseigne

n'attiraient les regards, et dans laquelle aucun marchand

n'épiait les promeneurs.

J'entrai, Un homme dont je ne pus voir que la sil-

houette, tant l'ombre était impénétrable autour de nous,

apparut sans bruit.
*

« Que pôtivez-voUs bien vendre ici? lui demandai-je

dans l'irréflexion dé ma surprise.
— Des idées, me répondit-il d'un ton très simple- » ..

"

:-,-.-; 6
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Il prit un coffret et, semblant remuer de la poussière:

« Seriez-vous utopiste, par hasard ? Pardon de l'in-

discrétion. Voulez-vous des idées de paix et de bonheur

universels? Elles ne sont pas chères et j'en vends beau-

coup en ce moment. Tenez, en voici tout un lot pour

2 fr. fo. »

Et, devant mon geste de refus :

« Ah ! vous avez raison : je ne garantis pas leur solidité.

Voici maintenant une idée de financier, mais elle est ex-

trêmement rare et coûteuse. Je ne pourrais pas vous la

céder à moins de trois mille francs.

— Diable 1 fis-je, trois mille francs, c'est... »

Il m'interrompit avec calme.

« Une idée moins neuve que celle-ci a fait la fortune

d'un fondateur de trusts américains. Je n'en profite pas

personnellement, parce que cela m'ennuierait trop d'être

riche. Je perdrais mes amis et la considération du

quartier. »

Quelque chose comme un reflet d'or brillait entre ses

doigts.

« Maintenant, si, comme moi, vous méprisez l'opu-

lence, ou si, ce qui est plus probable, cette idée vous
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semble d'un prix trop élevé, voici, à très bon compte,

un songe de poète. Trois sous, cela est raisonnable, ne

trouvez-vous pas? »

Et il me montra une lueur d'arc-en-ciel emprisonnée

dans une boîte de couleurs.

« Enfin, comme vous me paraissez appartenir à la

clientèle sérieuse, je vous propose, (sa figure se plissa

d'une grimace qui aurait pu être un sourire,) je vous pro-

pose une magnifique idée de libertin, tout à fait inédite,

vous savez, et d'un raffinement exceptionnel. Je vous la

laisserais à mille francs. Elle vaut davantage, mais c'est

pour que vous reveniez souvent m'en acheter d'autres.

J'en ai véritablement une collection sans pareille.
—

Oui, dis-je, mais quelques-unes de vos marchan-

dises me paraissent bien usées.

— Ahl répondît-il avec orgueil, celles-là, comme les

meubles antiques, sont justement les plus appréciées par

ma clientèle. Mais ne voyez-vous rien qui puisse vous

satisfaire ?

— Je désire une idée que vous ne pourrez jamais me

vendre : une idée personnelle. »





La Forêt

6.





Lc4 FOl^ÉT

VIENS dans la forêt, viens dans les ténèbres frater-

nelles. Viens, je cueillerai pour toi les fleurs qui te res-

semblent, les fleurs nocturnes qui recèlent de subtils

poisons.

Je parerai tes cheveux lunaires de fleurs d'aconit, de

digitale et de belladone...

N'es-tu point épouvantée d'être seule avec moi, dans

la foret nocturne qui m'aime et qui te hait?

Je voudrais fuir tes yeux clairs et pénétrants comme

l'acier mortel, je voudrais te fuir et t'attirer à moi.
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Les branches des arbres s'inclinent vers toi comme de

longs bras menaçants qui étouffent dans une étreinte

d'amour haineux.

Ils peuvent t'étrangler, mais ils sont impuissants contre

moi, car je suis l'être du silence et de la solitude.

Toute la forêt nocturne te menace et te hait : elle a vu

le mensonge dans tes yeux, et le péril de ta voix, et la

cruauté de ta caresse.

Mais je t'aime, tout en voulant te fuir, et je te proté-

gerai contre la forêt et contre moi-même.

Les choses tendres et vraies me supplient de t'aban-

donner et de m'enfuir, — les feuilles et le lierre, et la

mousse, et les violettes bien-aimées.

Seuls, les furtifs serpents et la lune se réjouissent et

encouragent notre amour.

Oh! comme la voix des hiboux est sinistre!

Les hiboux me conseillent de t'abandonner et de

m'enfuir.

Les chauves-souris aux ailes bleues s'égarent, tour-

mentées par la pesanteur de leurs corps et par l'impuis-

sance de leurs ailes.

Leur âme est pareille à mon âme. Elles se heurtent stu-
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pidemcnt à des obstacles stupides, et le désir de l'infini

est dans leurs regards aveugles.

Je sens cruellement le désir de planer...

Si je pouvais m'envoler, je t'échapperais peut-être, ô

l'incarnation de mon Destin,

Et, si j'osais t'aimer, je te tuerais, selon le désir de la

foret nocturne qui t'ensevelirait sous les feuilles et sous

les branches.

J!étoufFerais ton râle de mes baisers... Ah! ton râle

dans la nuit!... Je t'étoufferais avec des étreintes et des

caresses, et tu mourrais de mes lèvres...

Car je suis l'Amant qui ne peut aimer sans haïr et dont

la convoitise est faite d'amertume et de mélancolie.

Et toi, tu es la Mauvaise Maîtresse qui exaspère les

fièvres et qui avive le mal.

Ne sens-tu pas le danger autour de toi?

L'odeur de la Mort est dans l'air et m'enivre étrange-

ment...

Ohl comme la voix des hiboux est sinistre!...

— La Lune rit, la Lune rit...





Poème de Porcelaine

«•ïsa^...





TOÈ&fE VE T01{CELc4ICNiE

JCLLE avait le sourire fragile et la coloration délicate

de la petite bergère de Saxe qui, dans ma vitrine, joue

éternellement une musique muette.

Je l'ai aimée, cette enfant au charme frêle, pendant

tout un automne, —
je l'aime toujours d'une mélanco-

lique tendresse, pareille au souffle apitoyé qui soulève

avec douceur les feuilles mortes.

Ohl ses menus gestes d'une poésie raffinée, un peu

précieuse!... Un soir, elle parsema de pétales de roses

le seuil de notre chambre d'amour...

7
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Je me souviens d'une nuit d'hiver, sans lune, d'une

nuit d'étoiles, plus claire que le cristal et que la rosée.

Les arbres fleuris de givre étaient très pâles et semblables

à des ciselures d'argent. Les feuillages n'alourdissaient

plus le dessin ténu des branches. Tout était blanc, tout

rayonnait d'une lumière vague.

L'ombre était transparente, et je voyais dans les té-

nèbres.

Je voulus réveiller la vierge au charme frêle, et lui dé-

voiler le miracle pur du ciel et de la terre. Mais j'hésitai

devant le mystère du Sommeil. Quelque chose de so-

lennel émanait de ce corps immobile et de ces paupières

closes. Elle m'apparut sacrée autant que les Mortes alan-

guics sous les fleurs.

Lorsqu'elle cessa de m'aimer, lorsqu'elle connut la

souillure des épousailles, ce fut en moi une douleur lé-

gère et persistante... la douleur qu'on éprouve en voyant

brisée une rare statuette de porcelaine.



pSSP*"

Conte irlandais





CO&CTE I\Lc4 S^Vo4IS

JL^ANA, la Créatrice des Choses, la Mère immémo-

riale et toute-puissante de l'univers, résolut de châtier

les êtres qui violaient stupidement sa loi de douceur, de

liberté, de franchise et d'amour.

Et Dana toute-puissante dit à la Nuit : « O ma plus

belle oeuvre, fleurie entre mes mains laborieuses, retire-

toi de la terre. »

Ce fut alors l'horreur du Jour éternel. Les hiboux

ouvraient avec effroi leurs larges prunelles blessées, leurs

7-
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yeux où s'allument des lueurs d'or au fond des ténèbres.

Les chauves-souris, affolées par le rayonnement univer-

sel, heurtaient sans répit leurs ailes douloureuses. Les

fleurs nocturnes mouraient sans livrer leurs subtils par-

fums à l'air violet, et les femmes gémissaient, leurs pau-

pières meurtries ne connaissant plus la consolation de

l'ombre.

Et la Nuit implora Dana, la Créatrice : « O Dana, voici

que la Mer se lamente, car ses flots ne sont plus caressés

par la Lune. Voici que les solitudes s'attristent, car

leur mystère n'est plus, et elles s'épouvantent de se voir

révélées dans la lumière. »

Dana, apaisée, écouta la voix de la Nuit agenouillée à

ses pieds, sous ses innombrables voiles verts et pourpres

et roux et bleus. Et Dana toute-puissante rendit la Nuit à

la Terre.



Les Amants de la Mort





LES c4&fo4&ÇTS VE L<A é^fO'RJ

L/A Mort m'apparut un soir d'hiver. Sa robe semblait

tissée de lune et de neige et de larmes. La Mort me dit :

« Suis-moi jusque dans mon palais dont le marbre luit

au milieu des cyprès. Là, je te montrerai la multitude de

mes amants. Ils sont plus clairs et plus majestueux que

la Beauté vivante, et aucune ivresse humaine n'égalera

l'ardeur de l'étreinte dont ils m'enlacèrent jadis. »

Je pris le chemin des tombeaux et je vis la multitude

des amants de la Mort.
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Quelques-uns avaient connu la fraîcheur de ses lèvres

dans le lit fluide des fleuves et des mers. D'autres l'a-

vaient cherchée dans les angoisses du poison ou dans le

cruel éclair de l'acier. Tous, ils gardaient au front le re-

flet d'une pensée décisive et d'un acte solennel.

Je vis la multitude des amants de la Mort, de ceux qui

avaient osé accomplir le plus magnifique geste humain:

la Destruction de soi-même. Et j'enviai la paix et

splendeur qui rayonnaient de leurs visage-.

Je leur demandai si, en vérité, le baiser de la Mort leur

fut clément et doux.

Et leur réponse fut la plénitude du silence.



A la
perverse Ophélie

WS^É^t0MM:^^,-^_.





o4 Lai TE1{VE7{SE OTHÉLIE

J Et'ai jadis emportée vers l'eau qui t'aime, vers l'eau

qui te ressemble, et je t'ai noyée...

Et l'eau est devenue un marais stagnant.

Ainsi qu'une perverse Ophélie, tu flottes à la surface

de l'étang livide.

Tes seins épanouis sout deux nénuphars blancs et tes

cheveux d'un blond glauque s'enchevêtrent pareils à des

algues fluviales.

8
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Ton front est vert comme l'eau, ton regard est immo-

bile et bleu comme l'eau stagnante.

Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour

où, de mes mains amoureuses, de mes mains criminelles,

je t'ai noyée...

..«irëSS



L'Éternelle Esclave





L'ÉTERNELLE ESCLcAVE

J Evis la Femme chargée de chaînes d'or et de chaînes

d'airain. Ses liens étaient à la fois ténus comme le tissa

de l'araignée et pesants comme la masse des montagnes,

et l'Homme, tantôt bourreau et tantôt parasite, la domi-

nait et vivait d'elle.

Docile, elle subissait la tyrannie. Et l'épouvante la

plus grande était d'entendre les hypocrites paroles d'a-

mour qui se mêlaient aux ordres du maître.

8.
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Je criai à la Femme (et mon cri traversa désespérément

les grilles qui nous séparaient) :

« O Toi, l'éternelle Affligée, Tendresse déçue, Martyre

d'amour, pourquoi te résigner dans une patience dégra-

dante à l'ignominie et à la lâcheté de ce faux compagnon?

Le subis-tu par amour ou par crainte? »

Elle me répondit : « Je ne le subis ni par amour ni par

crainte, mais par ignorance et par habitude. »

Et de ces paroles me vinrent une immense tristesse et

un immense espoir.

.,-*3SSf



Viviane





VlVlc4tNiE

L-J ANS la forêt de Brocéliande, je rencontrai Vi-

viane.

Elle semblait faite d'ombre et ses regards étaient bleus

comme les frondaisons crépusculaires.

« Assourdis tes pas qui font craquer les feuilles mortes,

dit-elle. Car il n'est pas de cruauté plus haïssable que

celle de réveiller un être endormi. Les visages de ceux

qui sommeillent ressemblent, en leur béatitude, aux vi-

sages de ceux que la Mort a couchés sur un lit de vio-

lettes. Réveiller un être endormi, c'est lui apporter de
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nouveau les soucis, les angoisses, les souvenirs, les

remords, toute la mélancolie de vivre. Ne réveille donc

pas Merwynn, qui dort parmi les primevères et les lys

sauvages, »

Je la contemplai des yeux ravis de mon âme, et je

sanglotai :

« O Viviane! les caresses des autres femmes ne don-

nent que la volupté : les tiennes donnent l'oubli. Ne

pourrais-tu m'accorder, à moi qui t'aime, l'éclair d'un

baiser?

— Je n'aime point les ombres qui passent, me rc-

pondit-elle. Merwynn seul posséda mon incomparable

amour.

— Et pourtant, lui dis-je, tu l'as trahi, Viviane.

— Oui, je l'ai trahi, murmura la Magicienne de Brocé-

liandc. Mais n'est-ce point la destinée des êtres de trahir

éternellement ce qu'ils aiment? Que la trahison soit mé-

diocre ou immense, elle se glisse irrémédiablement entre

les lèvres qui se possèdent. Oui, j'ai trahi Merwynn, je

l'ai dépossédé de la sagesse, mais je lui ai donné ce qui

est infiniment plus précieux : le néant de la pensée. »



Le Chant de Celle
qui passe





LE CH04PÇT VE CELLE QUI To4SSE

V^UELLE harmonie daigneras-tu écouter ce soir, ô

Silencieuse? Veux-tu la rêverie du rossignol? Veux-tu la

complexité savante des accords ou le sanglot unique du

chant?

— Je ne veux entendre que le gémissement de la Mer

éprise de la Lune.

— De quelles fleurs veux-tu parer tes cheveux noc-

turnes où le roux et le bleu s'harmonisent? Veux-tu les

gardénias délicatement artificiels que le toucher meur-

trit? Veux-tu la rose ardente ou le lys plus voluptueux
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encore par sa pâleur amoureuse et la véhémence de son

haleine? Veux-tu le cyclamen à la senteur tendre, ou l'iris

noir, ou le pavot d'où se dégage une odeur de sommeil?

— Je ne veux que les ténébreuses violettes, soeurs de

la Nuit.

— De quelles clartés veux-tu illuminer la salle du

festin? Veux-tu la flamme rouge des torches ou le rayon

mystique des cierges dont la cire odorante se dissout en

parfums? Veux-tu la lumière inexprimable des astres né-

buleux?

— Je ne veux que les larges prunelles des hiboux, qui

se dorent dans les ténèbres.

—
Quelle Beauté veux-tu contempler de tes yeux ar-

dents? Veux-tu les blonds subtils des chevelures où

s'embrument les reflets verts et les reflets roses? Vcux-tu

la magnificence automnale des chevelures rousses ou h

profondeur des chevelures d'ombre? Veux-tu l'infini des

yeux bleus, la flamme des yeux noirs, le crépuscule des

yeux gris, ou l'énigme des yeux verts?

— Je ne veux contempler que le visage de la Solitude,

mon Amante et mon Amie. »



L'Arc-en-Ciel de la Mort





V<A%C-EWl-CIEL DE LcA fflO\T

1

VERT

OON corps se dérobait avec des ondulations vagues,

et son nom aux syllabes limpides ruisselait sur les lèvres.

Elle était allée au bord du fleuve, elle avait détaché

une barque, car elle voulait errer sur l'eau d'un vert

pâle, sur l'eau qui lui ressemblait et qui l'aimait.

Elle errait sur l'eau, les saules laissaient pleuvoir leurs

longues chevelures de délaissées, les prés étincelaient

9.
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d'émeraudes claires, et les yeux de la petite amie de

l'eau se puérilisaient à la candeur des Verts.

Soudain, elle se pencha pour cueillir les nénuphars,

blancs comme l'écume des mers du Nord, roses comme

la lune et bleus comme les brumes du matin, qui rêvaient

à la surface de l'onde et répandaient autour d'eux la

langueur et le sommeil. Elle se pencha, elle se pencha...

Et la barque vide flottait à la dérive, tandis que la

vierge à la chair verte se débattait éperdue...

Car les terribles algues fluviales l'étreignaient de leurs

longs bras, pareils aux bras des pieuvres, et l'attiraient

irrésistiblement et fatalement vers elles...

Ainsi mourut la petite amie de l'Eau, d'une mort fraîche

et verte, et l'onde la pleura longtemps et l'ensevelit

sous les roseaux et les iris noirs...

Et, en souvenir d'elle, les flots firent éclore, à la place

où elle avait disparu, les nénuphars blancs comme l'écume

des mers du Nord, roses comme la lune, et bleus comme

les brumes du matin.
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II

O R A N G R

Le couchant avait le velouté d'un beau fruit mûr, l'air

s'alourdissait du parfum sensuel des vergers, et l'Amante

se rassasiait du sein de l'Amante.

Elle avait voulu mourir dans l'épanouissement suprême

du Baiser, et voici que l'heure était venue, l'heure

veloutée comme un beau fruit mûr, alourdie du parfum

sensuel qui montait des vergers.

Elle chercha les lèvres de l'Amie, les lèvres au duvet

d'ambre, et connut pour la dernière fois la volupté

réciproque.

Et elle mourut d'une mort charnellement orangée,

dans la plénitude du couchant.
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III

VIOLET

Kathlcen venait de la magique Irlande, où règne dans

toute sa fraîcheur l'harmonie du Vert, où les marais sont

hantés par d'étranges flammes errantes, pareilles à des

lueurs d'âmes, où les Fées ont élu leur suprême refuge,

où les femmes ont des yeux de violettes humides.

Kathlcen traînait le fardeau de sa jeunesse, là-bas, dans

la magique Irlande.

Elle était lasse d'avoir supporté les printemps et leurs

espoirs irréalisables, les étés et leui ardeur inassouvie,

les automnes et leur tristesse sans bornes, les hivers et

leur chaste sévérité.

Elle avait goûté l'amertume de trahir ce qu'elle aimait

le plus, d'abandonner ses rêves, de se voir elle-même

inférieure à sa destinée. Elle apprit à se connaître, à
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détester la bassesse de son coeur et la lâcheté de son

âme. Et, ayant regardé la Vie en face, elle la jugea vaine

autant que haïssable.

Elle mourut de sa propre volonté par une nuit de

pourpre, une vaste nuit calme. Les nuages étaient fluides

comme des algues dans une mer sans remous.

Elle se coucha sur un lit de violettes, et mourut d'une

mort parfumée, d'une mort douce et lente qui la consola

d'avoir vécu.





L'Apparition





L'<A'PV<A'B<niOtKi

J E vis une femme s'avancer vers moi, ardente et pure

comme la neige. Sa robe avait des plis amoureux : autour

d'elle flottaient les effluves véhéments des lys, La tristesse

et la volupté de la mer émanaient d'elle, et aussi le rayon-

nement de la mort.

Elle dit : « A l'âme que j'attire, j'apprends la haine du

printemps et l'amour de l'automne. Je suis la soeur de

l'autrefois et du sommeil. J'apporte dans mes mains les

lo
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parfums de la Solitude. Je suis celle qui ne connaît ni le

regret ni le remords. »

Je l'invoquai pieusement : « Toi qui brilles d'une si

resplendissante pâleur, n'apportes-tu point un baume

pour l'inexprimable souffrance humaine? »

-- Oh! le sourire de ses lèvres qui n'avaient point

prononcé ce mot : « l'Irréparable! » —

« Je ne guéris point la souffrance, je la supprime, ré-

pondit-elle très lentement. Par moi, et par moi seule, ht

douleur n'est point. Je suis la Stérilité. »



Le Chant des Sirènes





LE CHcA^T DES SI1{È^ES

I

J E voudrais, disait Iône aux yeux de volettes,

attardée sur la grève crépusculaire, je voudrais entendre

le Chant des Sirènes.

— Tu sais bien, répondit le vieux pêcheur Méniskos,

que le Chant des Sirènes est mortel à qui l'entend.

— Comme tout ce qui est beau et sonore, interrompit

impérieusement la vierge aux yeux de violettes. Les

choses sans grandeur, seules, ne recèlent aucun danger.

IO.
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— Le sage Ulysse a donné à ses compagnons le conseil

de bouclier leurs oreilles avec de la cire et de s'attacher

aux mâts du vaisseau, ajouta Méniskos.

—
Ulysse n'était qu'un lâche, cria la très jeune et très

impétueuse lône. Et ses compagnons aussi n'étaient que

des lâches. La prudence, c'est l'éternelle lâcheté. Oh!

préférer l'ennuyeuse Pénélope aux Sirènes! —
Moi, je

donnerais le souffle de mes lèvres, les lignes, les ondu-

lations et les couleurs que mes yeux avides contemplent

avec tant d'angoisse, les harmonies qui me font si divi-

nement souffrir, les parfums que j'aspire avec tant de

fièvre, tout ce qui fait vivre de la vie brûlante et triste,

pour entendre un instant le Chant des Sirènes... Et les

baisers de mes compagnes, les baisers qui sont pareils

aux harmonies, aux parfums, à la joie des couleurs, des

lignes et des ondulations gracieuses, les baisers acres

comme le ciel et doux comme les roses, je les donnerais

pour entendre un instant le Chant périlleux.
— En vérité, tes paroles ne sont point sages, dit avec

calme le vieux Méniskos. Quoi! tu donnerais les longues

années d'une existence humaine pour l'éclair d'une

joie!
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— Tu ne peux pas comprendre, Méniskos, répondit

lône. Les hommes sont lâches dès leur naissance. Deux

instincts seuls les font agir, l'orgueil et la bestialité. Ja-

mais un homme ne donnera son existence pour entendre

le Chant des Sirènes. »

Méniskos haussa les épaules, et s'en alla vers le foyer

et le repas du soir. Au crépuscule, lône détacha la

barque, qui se perdit dans la brunie où flottent les

Visions.

Elle erra trois jours et trois nuits. Et les Sirènes lui

apparurent, par un clair de lune vert qui se brisait sur

les flots...

Leur chant était imprécis comme le chant des vagues,

il attirait comme l'appel mystérieux des ondes, il se dé-

roulait avec une ampleur grave, comme le sanglot de

l'Océan, il étreignit l'âme d'Iône, qui s'abîma voluptueu-

sement dans les flots...
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II

F.lle se réveilla, la petite noyée aux yeux de violettes,

sous les baisers fluides d'une Sirène dont la chevelure

l'enveloppait ainsi que des réseaux d'algues. Elle se

réveilla sous le regard insaisissable des yeux verts, qui

avaient la douceur perfide des ondes. Elle se réveilla

sous le trouble sourire de la Sirène, dont la voix,

pareille au son lointain des vagues sur les grèves crépus-

culaires, lui disait :

« Puisque tu nous as aimées assez résolument pour

nous donner ton existence humaine, nous te donnerons

à notre tour la ferveur de notre baiser. Vois, j'ai cueilli

de mes mains, afin de parer tes cheveux, les perles qui

sont les fleurs pâles de la Mer, et la nacre multicolore, et

la grâce infinie des merveilleux coquillages. Ton repos

sur le vejouté du sable d'argent sera berce par le
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rythme do la Mer. Tu joueras avec les crabes et tu sou-

riras aux méduses qui brûlent comme des astres. Dans

les jardins de la Mer bleuissent de vivantes anémones et,

dans ses vergers, les arbres de corail balancent au gré des

remous leurs branches rouges. Tu entendras le chant

d'amour éternellement inapaisé de la Mer, le chant qui

monte vers la Lune, sa lointaine Amante. Car la Mort

guérit de tous les souvenirs, et la Mort est très belle dans

le lit de la Mer. »





A la Morte Vivante
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J'APPORTE d'étranges fleurs à ton souvenir, ô Morte

vivante, qui existes et qui n'existes plus, qui te réjouis et

qui sanglotes en dehors de notre amour.

Je. t'apporte les orchidées bleues, du bleu subtil et

pâle de tes prunelles, les roses d'hiver, d'une blancheur

verte pareille à la blancheur de ta chair, et les gardénias

que le plus léger contact meurtrit, les gardénias sem-

blables à la morbidité de ton âme artificielle, que tout

blesse, irrite et froisse...

11
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J'apporte d'étranges fleurs à ton souvenir, ô Morte vi-

vante qui existes et qui n'existes plus, qui te réjouis et

qui sanglotes en dehors de notre amour...



L'Interrogation





vnNirEwoGoArio^

WNE femme enveloppée de longs vêtements violets

aux reflets nocturnes, errait en frappant à toutes les

portes. Quelques-unes s'ouvrirent, et aux habitants de

ces demeures elle demandait, de la voix dont on implore

une aumône :

« Dites-moi qui je suis, ce que je suis, et pourquoi je

suis. »

Et les habitants rentraient dans leurs maisons dont

l'Épouvante n'avait pas encore franchi le seuil. D'aucuns

11.
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dirent à l'interrogatrice de vaines paroles qui ne l'apaisè-

rent point. Un philosophe qui vivait solitaire lui répondit :

« Tu es ce qui passe, ton être est ce qui souffre, ton

existence est l'énigme, et tu vas vers l'Inconnu d'où tu

viens. »

Et l'ombre engloutit ces verbes attristes. Longtemps la

Femme pleura, et son gémissement mourut dans la nuit.



Traduction

d'une chanson
polonaise
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iVFiN de te réveiller, ô Incurieuse, je me suis ac-

croupie au milieu des grenouilles dont le chant mélanco-

lique charme les marais.

Mais ta fenêtre demeura close et tu n'as point écouté

le chant des grenouilles.

J'ai ululé comme les hiboux dont le chant mélancolique

charme les bois et la nuit.

Mais ta fenêtre demeura close et tu n'as point écouté

léchant des hiboux.
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Afin de te réveiller, ô Incurieuse, j'ai pris une poignée

de rayons de lune et je les ai jetés comme des fleurs

contre ta fenêtre.

Mais ta fenêtre demeura close et les rayons de lune

n'effleurèrent pas ton front insensible.

Je me suis vêtue de neige pour te plaire, et la neige me

brûlait comme le contact de ta chair froide et virginale.

Mais tu n'ouvris point ta fenêtre, tu ne te penchas

point afin de contempler mon clair manteau de neige.

Je me suis couv^ .e de boue pour te plaire, et la boue

ruisselait sur mon corps fiévreux et l'étreignait de son

odeur fétide.

Mais tu n'ouvris point ta fenêtre et tu ne te penchas

point afin de contempler mon abjection.

Je prendrai la forme de ton rêve, ô Incurieuse, pour

te posséder pendant ton sommeil.

J'ai festoyé avec les crapauds dans les marécages où

les serpents sifflaient harmonieusement pour nous réjouir.

iMais je n'ai pu t'oublier parmi les lumières du festin.

Comme les araignées j'ai tissé les toiles et j'ai voulu

t'arrêter au passage lorsque tu effleurais les champs lu-

mineux de rosée.
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Mais tu n'as point quitté l'ombre de la demeure obsti-

nément close où j'allais autrefois te murmurer de fébriles

paroles d'amour.

Et, dans le désespoir de ne plus retrouver la saveur de

tes lèvres, je me suis faite goule, et j'ai pénétré les Té-

nèbres des tombeaux, et j'ai dévoré la chair des Mortes.





Latonc et Niobc





LcATOPCE ET ^WBÈ

A*TCOv.v.Niop*\i.iXn.JJ.SVçt).».ifoav srzîpat.
Ti-=-/..

Latoet Kioli.tétaientde très tendrescomp.igncs.
I'SAPPIIA.

JL\U temps crépusculaire qui précéda la naissance

de la Lune et du Soleil, vivaient côte à côte deux petites

vierges adolescentes, aux seins à peine fleuris, Latonc

blonde comme l'hiver, Niobé brune comme l'automne.

Les yeux bleus de Latonc contenaient tout le bleu de

l'espace, les yeux noirs de Niobé toutes les ténèbres.

Elles erraient étroitement enlacées; dans les forets

profondes, leurs lèvres se cherchèrent parfois et parfois

se refusèrent, doucement épouvantées. L'ardeur de leur
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amitié hésitait au seuil inconnu du désir. Elles erraient,

également belles, également insouciantes, lorsqu'elles

entendirent un soupir semblable au chuchotis du vent

dans les feuillages. Er, levant leurs regards, elles virent

se pencher sur elles une Hamadryade dont les yeux verts

étaient embrumés de larmes.

Et les deux petites vierges levèrent sur elle leurs

regards remplis du même étonnement candide.

« Enfants, leur dit-elle, (et sa voix ressemblait aux frô-

lements légers des feuillages,) je pleure sur l'inégalité de

vos destins. Car, Toi, Latone, tu seras la compagne et

l'égale des Dieux éternels. Et tes flancs glorieux enfante-

ront la Lune et le Soleil. La Lune, vierge pâle aux vête-

ments verts et bleus, dardera sans pitié ses rayons

mortels pareils à des flèches d'argent. Et le Soleil

implacable percera l'ombre et le silence de ses rayons

mortels pareils à des flèches d'or. Tous deux, ils seront

très beaux et très cruels, et les hommes les adoreront.

Et Toi, leur mère, tu ruisselleras de toute leur clarté et

de toute leur gloire. »

Elle s'interrompit, en gémissant ainsi que le vent qui

sanglote à travers les branches des grands chênes.
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« Mais toi, Niobé, tu sens déjà gronder en ton être la

colère et l'orgueil des Titans affames de justice et

assoiffés de puissance, en toi gronde la révolte magna-

nime des Géants.

« Et toi-même, défiant la tyrannie des Dieux qui oppri-

ment l'univers, tu secoueras leur joug, et vous vous

dresserez contre eux, toi et tes enfants prédestinés.

« Ton ressentiment n'épargnera point la blonde com-

pagne, la joie et la douceur de ton enfance, car elle

partagera la splendeur insolente des Olympiens,-ct méri-

tera, comme eux, l'éclair de tes yeux indignés et la

clameur vengeresse de ta voix puissante.

« Mais tu seras vaincue dans la lutte inégale, ô Ré-

voltée, et la stupeur d'une angoisse surhumaine te rendra

semblable aux rochers éternellement immobiles dans leur

méditation fixe, aux rochers hautains et dont le silence

exprime une immuable rancune et une immuable dou-

leur... »

Elle se tut, ainsi que le vent du soir se tait dans les

feuillages. Latone et Niobé se regardèrent, épouvantées,

voyant déjà se dresser entre elles la volonté des Dieux.

12.





Le Baiser de Sélanna





LE <BoAlSE\ T>E SÉLoAWJHjA*

<J E vous conterai, ô vierges attentives, le baiser que

Sélanna fit fleurir jadis sur le front d'une morte.

Sélanna, sachez-le, est la seule parmi les De'esses qui

ait connu la mystique splendeur de l'Amour sans Désir.

Bile n'a point la rigidité de PArtémis et de Pallas Athcna,

ni l'ardeur de l'Aphrodita. Ses caresses sont chastes

* Formedoriciinedu nom de Sélciié.
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comme les rayons nocturnes; elles effleurent comme les

ailes invisibles de l'Ame.

Une nuit que Sélanna errait à travers l'espace, très

pâle sous l'ombre de ses voiles bleus et verts, elle vit

une demeure abandonnée d'où s'exhalait la désolation

des ruines.

La solitude royale du palais lui plut...
— Doucement

elle écarta les feuillages et les branches, doucement clic

écarta l'essor fébrile des chauves-souris qui se pressaient

autour d'elle, et, doucement, lentement, elle entra.

Sur une couche funèbre recouverte de drap d'argent,

parmi les lys, les tubéreuses et les blancs pavots, une

vierge paraissait dormir. Mais le souffle avait délaisse ses

lèvres sans couleur et sans parfum. Ses paupières sem-

blaient deux violettes fanées... Son front était lumineux

encore dans le crépuscule de ses cheveux couleur de

cendre... Mais elle était plus froide et plus lointaine que

la Déesse elle-même.

Les flammes des torches étaient depuis longtemps

éteintes... La petite Morte abandonnée reposait dans

l'immensité des ténèbres...

Sélanna, très pâle sous l'ombre de ses voiles verts et
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bleus, se pencha, étrangement et impérieusement émue.

Et, de ses divines lèvres sans couleur et sans parfum

comme les lèvres de la petite Morte, elle effleura le front

resté lumineux dans le crépuscule des cheveux couleur

de cendre...

J'ai conté, ô vierges attentives, le baiser de Sélanna à

une Morte. S'' .'(>(
* "-
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