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INTRODUCTION

On ne trouvera pas ici une biographie d'Ondine Val-

more. Sa vie a été écrite par M. Jacques Boulenger dans

un livre qui, d'une façon générale, n'a pas cessé d'être

exact (1). Dans un travail plus récent, le même auteur a

encore consacré plusieurs chapitres à la fille de Madame

Desbordes-Valmore (2). Refaire l'histoire d'Ondine et

raconter de nouveau les événements de sa courte vie me

paraît donc inutile.

Le but que je poursuis est de faire connaître l'oeuvre
— Vers et prose — d'Ondine Valmore. Les cahiers dont

je vais parler m'ont livré une soixantaine de poésies ter-

minées, dont bien peu sont connues, d'autres non ache-

vées, et des oeuvres en prose qui jettent sur la valeur

littéraire de la fille de Marceline un jour nouveau. Ce sont

les principales de ces pièces que je crois devoir publier.
La plupart des auteurs qui ont étudié la vie de Madame

Desbordes-V almore ont parlé, plus ou moins, d'Ondine,

sans la connaître autant qu'on peut la connaître mainte-

nant, et sans l'estimer peut-être à sa Valeur. « On la

regarde », dit M. Descaves dans l'admirable étude qu'il
a consacrée à la vie douloureuse de la mère, « on la

« regarde à la lueur que projettent sur elle Marceline et

« Sainte-Beuve, et par eux elle acquiert une personnalité
« qui fait presque oublier qu'elle vit de leur nom ». Sans

prétendre qu'Ondine ait eu, comme sa mère, un talent

(*) ONDINEVALMORE.— LES BIBLIOPHILESFANTAISISTES.Dorbon aîné, 1909.
(3) MARCELINEDESBORDES-VALMORE— SA VIEET SONSECRET.Pion, 1926.
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de premier ordre, il faut reconnaître, après avoir pris
connaissance des documents que je publie, qu'elle avait

une valeur personnelle très appréciable et qu'elle mérite

d'être connue pour elle-même.

Je me borne à rappeler qu'Ondine, dont les prénoms véri-

tables sont Marceline-Junie-Hyacinthe, est née le 2 novem-

bre 1821, à Lyon, où son père, Valmore, était acteur

tragique; qu'elle était la deuxième fille issue du mariage
de sa mère avec Valmore, la première étant décédée

peu de jours après sa naissance; qu'une troisième, Inès,

naquit en 1825 et mourut en 1846; qu'Ondine, souvent

malade, de la maladie qui devait l'emporter comme elle

emporta sa soeur Inès, fit en Angleterre, où on la faisait

soigner, plusieurs séjours; qu'elle accompagna ses parents

et sa soeur dans le Voyage qu'ils firent à Milan en 1838;

qu'elle fut sous-maîtresse à VInstitution Bascans en 1844,

puis, en 1848, inspectrice des pensionnats de jeunes filles

de la Seine; qu'elle épousa Jacques Langlais, le 16 jan-

vier 1851; qu'elle eut un enfant qu'elle perdit bientôt;

qu'enfin elle mourut, à Paris, le 12 février 1853.

De sa mentalité, de son caractère, on n'a guère connu

jusqu'ici que ce qu'en a dit sa mère dans ses lettres qu'ont

publiées Benjamin Rivière (*) et M. Boyer d'Agen (2), et de

ce qu'en a dit aussi Sainte-Beuve.

Ondine y paraît une jeune fille un peu bizarre. Elle

montre pour l'étude un goût que sa mère trouve exagéré :•

« elle travaille comme un vrai petit cheval » (3). Son

ardeur au travail est pour Marceline un sujet de grandes

préoccupations. Sans doute la mère rend justice aux qua-

lités de sa fille, à sa vive intelligence, à son charme, à sa

f1) Benjamin Rivière. — CORRESPONDANCEINTIMEDEMARCELINEDESBORDES-
VALMORE.Lemerre, J896

(2) Boyer-d'Agen. — LETTRESDE MARCELINEDESBORDES-VALMORK.La
Sirène, 1924.

(3) Boyer-d'Agen.— II, p. 41
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grâce. Mais l'attitude d'Ondine, la tournure de son esprit,

sont pour Marceline un perpétuel sujet d'étonnement:

Sainte-Beuve l'a remarqué. Elle se désole de la voir

rêveuse, mystique, ambitieuse et fort renfermée : « Quel

« démon que cette enfant. Elle me fait tourner dans un

« cercle de fer » (x). Elle ne parvient pas à comprendre

qu'Ondine n'ait aucun goût aux occupations ordinaires

des jeunes filles : a 11 y a dix hommes dans cette tête et

« pas une jupe de femme... L'aiguille n'a rien à faire

« avec ce petit Cosaque... (2) Elle est toujours charmante,

« toujours analytique, appuyée, grave et fine ensemble

« et caressante par éclair; mais de la jeune fille guère et

« le moins qu'elle peut. Ah! si elle l'était, elle serait

« trop irrésistible et séduisante » (3).

Dans ses lettres à Héloïse Soudeur (mnst 1559,

bibliothèque de Douai) Ondine indique elle-même ce qui,
dans sa mentalité, doit effrayer sa mère: « Je ne te plains
« pas de n'avoir pas de temps libre, de vivre retirée,
« de ne voir personne... Ma vie est de plus en plus soli-

« taire; je ne sors que pour prendre l'air; je ne vois pér-
il, sonne que mes élèves... Je n'ai qu'un chagrin dans cette

« belle vie, c'est d'être obligée de refuser constamment

« ce qu'on m'offre comme des plaisirs, à savoir les bals,

« les spectacles, les soirées, qui ne seraient pour moi que
« d'immenses pénitences; chaque fois, c'est une affaire
« pour dire non ».

Dans une de ses lettres à Héloïse Saudeur Ondine

exprime nettement sa volonté d'apprendre et de savoir:

« Je cherche à acquérir les choses nombreuses qui me

« manquent, mais qu'il me faut et que j'aurai, je t'en

« réponds ».

(x) Boyer-d'Agen — I, p. 206
(2) Boyer-d'Agen. — I, p. 206.
(a) Boyer-d'Agen. — II, p. 66.
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Parfois, un doute, un soupçon, surgissaient dans l'âme

de la mère ; Ondine aime-t-elle vraiment ses parents ? « Je
« n'ai pas encore la conviction douloureuse qu'elle ait de

« Yéloignement ou de la froideur pour nous » ('). Ce sim-

ple doute, qui se manifeste dans une lettre du 2 août 1839,

dut faire bien souffrir la bonne Marceline. Il ne se con-

vertit heureusement jamais en certitude. Loin de là : Dans

le même mois d'août 1839, le 30, elle s'exprime ainsi en

parlant de Line : « Elle est charmante en toutes choses

« et particulièrement dans sa tendresse pour nous » (2).

Qu'on lise d'ailleurs les poèmes d'Ondine: Vingt ans et

Anniversaire ! Qu'on lise une lettre du 5 février 1843 à sa

mère, lettre que je possède : « Je suis impatiente de rece-

« voir une lettre pour moi et de retrouver un peu de toi

« dans ton écriture. Le temps n'a pas des ailes bien

« vives, chère mère, quand je suis ainsi sevrée de vous...

« Si je t'avais un peu, chère bien-aimée mère, je sens que
« cela me ferait tant de bien... Moi, je te serre dans mes

« bras avec tendresse et je te Vois toutes les nuits; quel-
« quefois tu es triste et c'est alors qu'en m'éveillant je
« désirerais le plus courir à toi et t'embrasser, et te dire,

« mère, toute la tendresse de ta fille... Embrasse bien ten-

« drement papa pour moi et mon cher frère aussi... Je
« suis toujours ta fille bien tendre » (3).

Ce qui est vrai, on l'a dit bien avant moi et je n'ai

nullement la prétention de faire ici une découverte, c'est

qu'il y avait pour Marceline, à l'âme si expansive, pour

Marceline, toujours en mouvement, surtout pour les autres,
une réelle difficulté à comprendre la discrète, savante et

mystique Ondine. C'est ainsi que s'expliquent ses appré-
ciations parfois un peu sévères.

f1) Boyer-d'Agen.— I, p. 206
(2) Boyer-d'Agen.— I, p. 224.
(3) On trouvera sans doute d'autres lettres exprimant les mêmes senti-

ments lors de la publication, que j'espère prochaine, des lettres que pos-sède le très distingué collectionneur lillois, M. H. de Favreuil.
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Ondine, qu'on se représente parfois comme une nature

froide et très réservée, ne manquait pourtant pas de gaieté

et ne dédaignait pas la plaisanterie. On connaît déjà

cette lettre écrite à son frère, en septembre ou octo-

bre 1852, de Saint-Denis-d'Anjou, pays de son mari, et

qui contient une traduction ultra-fantaisiste d'Horace:

« Cueillons le jour. Buvons l'heure qui coule;

« iVe perdons pas de temps à nous laver les mains;

« Hâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule,

« Car nous le mangerons demain » (1).

Voici que nous avons maintenant, en partie, une pièce

héroï-comique, la Fatalité, qu'Ondine a fait jouer ou se

proposait de faire jouer par elle-même, sa soeur Inès, son

frère Hippolypte et quelques amis. On la trouvera ci-des-

sous. Ecrite à la manière de la tragédie classique, elle

est pleine de verve et de drôlerie.

Marceline, enfin, constate, dans nombre de lettres,

qu'Ondine est très gaie : « Elle chante comme un rossi-

« gnol » (2).

C'est surtout au point de vue de ses études et de sa

formation littéraire que les cahiers d'Ondine nous don-

neront de nombreux renseignements. Ces cahiers regor-

gent de notes de grammaire, d'histoire, de géographie,
d'histoire naturelle, de cosmographie (elle a rédigé le

cours d'Arago). On sent dans ces notes plus que le reflet
des leçons qu'on lui donnait. Elles prouvent des lectures,

des recherches personnelles qui dépassent de beaucoup

le cadre des connaissances qu'on donnait alors aux « jeu-
nes personnes » dans les meilleures pensions.

J'ai parlé de ses lectures : les romans ne l'intéressent

pas plus que les faits-divers des journaux. Elle a pris

(*) Benjamin Rivière — II, p. 220
(2) Boyer-d'Agen. — I, p 181.
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soin de s'en expliquer au cahier XXII, page 39. Mais la

littérature sérieuse, la philosophie, l'histoire, font ses déli-

ces. J'ai trouvé ses notes de lectures du 29 octobre 1846

à mars 1848 : elles prouvent une haute culture et un juge-
ment particulièrement énergique. Elle y résume son opi-

nion, souvent originale, parfois sévère, sur les auteurs

qu'elle vient de lire: Ossian, Mérimée, Chateaubriand,

Mme de Staël, Michelet, Lamartine et d'autres.

Ondine a appris l'anglais : les voyages qu'elle a faits
en Angleterre pour sa santé l'ont perfectionnée dans

cette langue. A l'un de ses cahiers de poésie elle a donné

un sous-titre anglais. Elle a traduit en vers français une

pièce de Cooper. Elle savait assez de latin pour compren-
dre Horace. Elle avait appris l'italien. Elle s'était sérieu-

sement adonnée à l'étude de la langue polonaise — la

Pologne était alors à la mode —; dans certains de ses

cahiers, on trouve de longs exercices de grammaire polo-

naise, de nombreuses traductions de poèmes: deux de ses

poésies sont traduites de Z,ales\i.

M 1"
Haudehourg-Lescot lui avait enseigné le dessin.

Il faut se rappeler, enfin, qu'à partir de 1844, elle fut
sous-maîtresse à YInstitution Bascans; qu'en 1848, elle

fut nommée Inspectrice des institutions de demoiselles du

département de la Seine, fonction qu'elle remplit avec le

plus grand zèle : en un an, elle a fait 123 visites dans les

53 maisons confiées à son inspection.

On peut donc se faire une idée du travail considérable

qu'elle a fourni pendant sa courte existence, dans un état

de santé toujours précaire.

Il faut maintenant parler de ses oeuvres personnelles,
tant en vers qu'en prose.

Dans une revue lyonnaise, le « Papillon », existent,

au numéro du 18 mai 1834, des vers d'Ondine Valmore

adressés à Lamartine, qui le 6 décembre 1832 avait eu
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la douleur de perdre.sa fille. C'est M. Jacques Boulenger

qui fit cette trouvaille. La pièce a été écrite vraisembla-

blement au début de 1833: Ondine avait alors un peu

plus de onze ans. Ces vers sont-ils les premiers qu'elle
écrivit? Ce n'est pas certain. Le journal qui les publia

dit qu'ils ont été « arrachés » au portefeuille d'une petite

fille de « dix ans ». Peut-être ce portefeuille en contenait-

il d'autres de dates antérieures. Sûrement c'est la plus

ancienne pièce d'Ondine qui nous soit parvenue (').

Cette pièce fut-elle immédiatement suivie d'autres ?

C'est bien probable. Toujours est-il qu'à partir de 1837

ses poèmes se succédèrent sans longues interruptions; elle

continua d'en écrire jusqu'à une époque très voisine de sa

mort.

L'exemple de Marceline a probablement déterminé

chez Ondine le désir de faire — e/Ze aussi — des vers.

Mais elle obéit à une inspiration qui n'est nullement celle

de sa mère. C'est une inspiration religieuse. La petite

personne sérieuse, un peu froide qu'était Ondine était non

seulement croyante, mais dévote. Marceline avait sans

doute une foi sincère. Ses poésies, ses lettres, sont pleines
d'invocations pressantes à la Divinité. Mais il ne faut pas
chercher dans sa piété de précisions, et peu lui importait

qu'elle fût toujours en parfait accord avec le dogme : elle

(l) Je dois cette pièce à l'obligeance de M. le conservateur en chef des
bibliothèques et archives de Lyon: Je le remercie vivement. En voici le
texte, qui ne se trouve pas dans les cahiers que je possède:

A UN PERE
O Lamartine ô toi que le ciel a formé
De tout ce qu'il avait de pur et de suave !
Se peut-il ! Se peut-il ! ton âme douce et grave
Est triste, ô Lamartine et pour avoir aimé.
C'est donc triste d'aimer! quand ta lyre divine
Berçait l'enfant joyeux par ton coeur adoré,
La mort le regardait ; de sa touchante épine
Elle cherchait le coeur de l'arbuste pleuré ..
Père, console-toi! ta fille bien-aimée
Est montée où la mort n'entre que désarmée!
C'est Dieu qui l'a voulu, c'est Dieu qui l'aimera !
Ainsi ne pleure plus, père, il te la rendra.
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ne se le demandait même pas. Bonne avec tout le monde,
elle croyait que Dieu devait être bon pour elle, elle le

priait de l'être, et c'est tout.

Tout autre était sa fille. Les questions religieuses étaient

pour elle de la plus haute importance : « l'enseignement
« religieux est la base naturelle de l'enseignement » (Rap-

port au Préfet de la Seine, cah. XVII). Très au fait des

principes et des règles de sa religion, elle s'y conformait
de façon stricte. Elle Voulait être et elle était d'une fidé-
lité absolue au dogme : « Je lis Saint Paul et j'ai peine à

« le comprendre, parce que je veux le comprendre selon

« l'Eglise. Sans cela, je deviendrais janséniste. Il y a des

« paroles sur la grâce qui sentent Port-Royal d'une lieue »

(Cah. XXII, p. 30). Elle est à la fois, comme dit M. Jac-

ques Boulenger, a austère et mystique ».

Ondine a exposé, dans sa pièce « le Credo », le déve-

loppement de ses idées religieuses :

Dieu est d'abord pour elle « un vieillard pacifique et

« puissant». « Je Vous voyais», dit-elle,

« Pencher sur moi l'oreille afin de mieux m'entendre...

« Ouvrir votre manteau, plein des fruits de l'automne ».

Plus tard, vers dix ans, elle observe les lois qui régissent

la nature:

« Alors je vis la graine, au jour ensevelie,

« Germer dans le mystère et renaître à la vie.

<( Je vis monter le germe et la sève bondir,

« Et l'herbe lentement en arbrisseau grandir.

« Alors je vis la fleur, non du ciel descendue,

t( Mais surtout de la tige, au rameau suspendue,

« Puis, sous la fleur qui tombe, un fruit vert se nouer,

« Puis le grain de nouveau dans le fruit se former ».

Dès lors, Dieu n'eut plus pour elle une forme analogue

à celle de l'homme:
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« Alors Dieu, n'eut plus rien d'aucune créature...

« L'image d'autrefois s'effaça de mon coeur;

« Le pouvoir invisible y prit place en vainqueur ».

Mais elle croît en âge et arrive au mysticisme:

»
« A treize ans, de Jésus la figure nouvelle

« Vint me donner les traits de l'âme universelle.

« Quittant les champs en fleur pour le temple sacré,

« J'y connus le Dieu tendre et je m'y consacrai...

« Je vécus de sa vie et mourus de sa mort...

« Dieu père, en m'élevant au trône de ta gloire,
« Mon esprit chancelant frémit de sa victoire.

« O doux frémissementl O sublime grandeur!
« Dieu, je te vois sans crainte et je t'aime sans peur!

Tels furent les divers états de son âme.

Marceline était restée au premier état.

La dévotion et la réserve d'Ondine ne la rendaient

d'ailleurs nullement réfractaire à l'amour et au mariage.
Dans un de ses poèmes, /'Etoile du soir, elle a dit:

« Ah, si j'aimais, si l'on m'aimait de même,^ 1)
« T'es purs rayons ne me feraient plus peur.
« Déjà mon coeur a battu d'espérance »...

Ce dernier vers fait peut-être allusion à son projet de

mariage avec le jeune Malhortie. Ce projet ne parut pas
d'abord l'inquiéter beaucoup. Mais quand un jour, « le

petit amoureux », comme l'appelait Marceline, ne revint

plus, Line eut bien du chagrin : « Malhortie ne revient

(i) « Ne pouvant jamais admettre qu'on épouse sans aimer, j'attends
« donc » (lettre à Héloïse Saudeur).
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« toujours pas et Line pleure toujours. Il n'y a pas moyen
« d'effacer cette tendresse. Son coeur éclate quand nous

« sommes seules » ('). Elle se consola par de beaux vers

qu'on trouvera dans la pièce intitulée Réponse ;

« Va, l'amour d'un tel coeur ne vaut pas une larme :

« Aimèrent-ils jamais, ceux qui cessent d'aimer! »

Ondine avait, suivant la coutume des amoureux,

effeuillé des marguerites : « M'aime-t-il ? Un peu ? Beau-

ci coup ? Passionnément ? » Elle était arrivée à « Point

« du tout » (2).

Ondine a été parfois hantée par l'idée d'entrer au cou-

Vent, mais elle rejetait cette tentation : « Sais-tu, écrit-elle

« à Héloïse Soudeur, sais-tu l'idée presque coupable qui

« me poursuit nuit et jour? N'en parle pas. Elle me tour-

« mente tellement que parfois je crois qu'elle devient maî-

« tresse de moi. Tu ne le devinerais jamais. C'est de

« prendre un parti violent et de m'enfermer dans un coû-

te vent. N'est-ce pas que c'est une idée de folle et que je

« fais bien de la combattre ».

A côté des pièces dont Yinspiration est essentiellement

religieuse, il y a des poésies de circonstance : La Princesse

Marie, M. Ballanche, le Baptême du Comte de Paris, et

d'autres où, comme si elle prévoyait sa fin prochaine,

Ondine semble hantée par l'idée de la mort: Dernière

Parole, Voeu, A Sainte-Beuve.

Quelle est la Valeur littéraire des poésies d'Ondine ? Sa

mère en a, plusieurs fois, fait un grand éloge. Son avis

pourrait être considéré comme partial. Mais Sainte-Beuve ?

On sait qu'en 1842, dans l'introduction aux poésies choi-

sies de Mme Desbordes-V almore, publiée chez Charpen-

tier, le critique faisait à Ondine une allusion discrète, ne

(') Boyer-d'Agen. — I, p. 294.
(*) Cah. XXII, p. 150et feuillet détaché.
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se croyant pas a le droit d'en indiquer davantage » : « Du

« bord de ce doux nid, une jeune voix bien sonore lui

« répond». Sainte-Beuve savait à quoi s'en tenir. Il avait

été très intéressé par les essais poétiques de la jeune fille»

que ses relations suivies avec la famille Valmore lui

avaient permis de connaître. Il les avait encouragés.

Ondine l'avait tellement charmé qu'on put croire un

moment qu'il l'épouserait.

Plus tard, après la mort de Marceline, dans les Por-

traits contemporains (Cah. Il, p. 138), Sainte-Beuve fut
un peu moins discret; il reproduisit des Vers d'Ondine

traduits de Cooper et se risqua à citer un Vers de la très

belle pièce du Deux.Novembre.

L'admiration qu'a éprouvée Sainte-BeuVe pour les poé-
sies d'Ondine s'est encore manifestée quand, après la

mort de la jeune femme, il déclara qu'il tenait à honneur

de s'occuper de la publication de ses oeuvres.

Tous ceux qui liront les pièces de ce recueil remarque-
ront leur élan poétique, leur harmonie, leurs rythmes, la

pureté et la vigueur de leur langue. Certains Vers — et ils

sont nombreux — sonnent particulièrement bien et sont

comme les perles de ce riche écrin.

Qu'il y ait, dans certaines pièces, des faiblesses, soit;
mais l'ensemble n'en est pas moins fort intéressant et est

bien l'oeuvre d'un poète.

Que dire des oeuvres en prose ? Les nouvelles, complè-
tes ou non, sont écrites d'un style simple et pur, mais

vigoureux. Les personnages sont remarquablement pré-

sentés, avec un souci extrême des détails et de la mise en

scène. Qu'on lise /'Edition princeps, dont je n'ai malheu-

reusement pu trouver qu'une partie, les Dernières vacan-

ces d'un étudiant, nombre d'autres encore; qu'on lise

le rapport au Préfet de la Seine, les notes littéraires et

philosophiques, etc., on sera convaincu de la Valeur de

l'oeuvre.
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Comment les textes que je présente aujourd'hui au

public n'ont-ils pas vu plus tôt le jour ?

Dans un article du Figaro Littéraire, du 29 mai 1921,
article destiné à aider à la découverte du « Cahier d'On-

dine », M. Boyer d'Agen donna la copie d'une lettre qui

fut, le 2 février 1854, adressée par Marceline à son gen-
dre Langlais. Elle l'incitait à voir Sainte-Beuve et à lui

confier le manuscrit d'Ondine pour qu'il composât « une

couronne de ces fleurs si pures » et publiât les poèmes
de celle dont il avait été l'admirateur et l'ami. Sainte-

Beuve tenait, disait-elle, à se charger de ce travail.

La proposition n'eut pas de suite. C'est grand dom-

mage; d'une part parce qu'on eût connu plus tôt l'oeuvre

d'Ondine, d'autre part parce qu'on doit regretter la pré-
sentation qu'en eût faite l'auteur des Lundis.

Langlais, tout à son deuil, refusa-t-il de se dessaisir de

ces poésies, désirant les conserver comme une relique de

son amour? S'inspira-t-il des idées qu'avait exprimées

Ondine sur la publication des oeuvres littéraires féminines

et pensa-t-il qu'elle-même se fût refusée à cette publica-

tion ? Il y a, en effet, une sorte de conférence d'Ondine

qu'elle a appelée, je ne sais pourquoi : Discours à propos

de Jacqueline Pascal, oeuvre assurément paradoxale, dans

laquelle elle affirme que la femme ne doit pas écrire. Elle

ajoute même que, si elle était législateur, elle ferait une

loi qui le lui défendrait. Oh! elle n'était pas féministe.

Elle admet cependant une exception : « quant au génie,

« il est hors la loi; rien ne l'étouffé et il est bon qu'il

« apprenne à vaincre ». Tout est donc, pour une femme

qui Veut écrire et publier ses oeuvres, de savoir si elle a

ou non du génie. Il y a beaucoup à parier qu'elle s'en

trouvera. Ondine concède encore que la femme peut

chanter si elle est inspirée, mais que ses chants ne doivent

pas dépasser le foyer : « 5/ Vous regrettiez pour eux l'écho

« de la postérité, ne craignez pas. Le génie est immortel
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« et son parfum le trahit. Quand vous ne serez plus là

<( pour redouter l'orgueil et le monde, votre nom sortira

« pur de son obscurité ».

Soit ! Mais encore faut-il qu'on l'aide à sortir et Sainte-

Beuve ne demandait qu'à l'y aider.

Il est assez curieux d'entendre de telles idées exprimées

par la fille de Marceline qui, elle, a livré tant d'oeuvres,

et des plus intimes, à la publicité. Peut-être sa fille la

mettait-elle « hors la loi », comme ayant du génie.

Bref, le « Cahier d'Ondine » ne fut pas publié.

En 1909, M. Jacques Boulenger faisait paraître son

livre. Il tenta de reconstituer l'oeuvre d'Ondine. Il décou-

vrit dans la Revue de Lyon, dans les papiers de Sainte-

Beuve, dans ceux de Marceline, divers poèmes, en tout

onze pièces de vers. Il y joignit un conte pour les petits

enfants, Conte pour Anna, qu'il trouva à la Bibliothèque
Nationale et quelques lettres.

Depuis, il a fait connaître la pièce A Lamartine, dont

j'ai parlé ci-dessus et celle du Deux Novembre (Revue de

la Semaine du 28 octobre 1921).

Enfin j'ai trouvé, non pas le Cahier d'Ondine, mais un

nombre important, 23, de cahiers qui ont appartenu à

Ondine et sont presque entièrement de sa main. Ils con-

tiennent de nombreuses pièces de vers et des morceaux

de prose en tout genre.

Est-ce à dire que je possède l'oeuvre complet d'Ondine

Valmore ? Non, certes. De certaines pièces de prose, je
n'ai que des fragments. Existe-t-il d'autres cahiers que
ceux qui sont entre mes mains ? C'est possible.

Voici ce que contiennent ces cahiers :

I. POÉSIE

CAHIER I. — C'est celui qui comprend le plus grand
nombre de pièces de vers.
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// porte à la première page :

Ondine Valmore

Juvénile pièces

My thame in crowd, my solitary pride!

Le cahier contient 41 poèmes d'Ondine, une pièce en

latin, une autre en Vers français qui lui a été adressée par
M. Coignet, de Saint-Chamond. Les pièces sont datées,

la plus ancienne de mai 1837, la plus récente de jan-
vier 1853.

L'écriture est d'Ondine, sauf celle des deux derniers

poèmes qui sont de la main de son mari. Quelques cor-

rections sur diverses pièces paraissent également de

M. Langlais. Le texte comprend parfois des fautes; on

peut rectifier par d'autres copies des mêmes pièces qu'on

trouve dans divers cahiers.

Il ne s'agit certainement pas là d'un cahier commencé

en 1837 et dans lequel les poésies postérieures auraient été

successivement transcrites au fur et à mesure de leur com-

position. L'écriture est à peu près la même d'un bout à

l'autre. C'est plutôt une copie faite après coup, en plu-

sieurs fois, avec le souci de l'ordre chronologique (la 38e

pièce est indiquée comme devant prendre place entre la

2e et la 3e).

CAH. X. — Il y a dans ce cahier 23 pièces. 8 de ces

pièces se trouvent aussi au cahier I.

CAH. XVIII. — // contient 4 pièces qui toutes existent

aussi au cahier I, plus une en vers anglais.

CAH. XXIII. — Ici, 18 poèmes dont 16 se trouvent au

cahier I. A la première page, la mention suivante : « 1843-

1844-1845-1846-1847, Ondine Valmore».
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Je ne saurais fixer l'ordre chronologique de ces quatre

cahiers. Le cahier 1 me paraît le plus moderne.

Voici donc jusqu'ici 58 poèmes. Mais j'ai trouvé encore

un certain nombre d'autres pièces éparses dans des

cahiers où elles voisinent avec des traductions de latin et

de polonais, des nouvelles ou fragments de nouvelles, des

cours, des projets de lettres, des notes littéraires ou phi-

losophiques. Dans un cahier, Ondine utilisait une page

blanche pour noter une idée poétique. Des pièces com-

prises aux quatre cahiers ci-dessus se retrouvent ailleurs
— entières ou en partie — en préparation ou avec des

Variantes.

J'ai noté aux cahiers VUl, IX, X1I1, XIV, XV, XVII.

XX des pièces non terminées.

Je signale encore:

1° un projet de tragédie en deux actes pour les enfants,
Sainte-Thérèse chez les Maures (Cah. XIX) dont un

grand nombre de Vers sont à point;

2° un fragment d'une pièce héroï-comique, La Fatalité

(Cah. XV), dont j'ai parlé déjà.

Tout cet ensemble constitue, à tout le moins, la plus

grande partie de l'oeuvre poétique d'Ondine Valmore.

Existait-il un autre cahier, celui qu'on a appelé le

Cahier d'Ondine et que sa mère Voulut faire publier? Je
ne sais.

J'ai retrouvé dans les cahiers que je possède les onze

pièces publiées par M. Jacques Boulenger en 1909, ainsi

que la pièce Deux Novembre, parfois avec des Variantes,
mais non celle A Lamartine. J'observe que la deuxième

pièce donnée par M. J. Boulenger, extraite d'un album

de Marceline où elle était signée Hyacinthe Valmore,

figure en tête du cahier X avec la mention : Donné par
Elise Girard, 1836.



XVI LES CAHIERS

II. PROSE

Je crois devoir d'abord éliminer ce qui n'est pas l'oeu-

vre personnelle d'Ondine Valmore: Je veux parler de ce

qui a rapport à ses études, notamment :

au Cah. VIII, des traductions latines, des notes de

botanique;

au Cah. IX, des tableaux d'histoire naturelle;

au Cah. XI, des notes de cosmographie et de latin, des

traductions d'auteurs latins;

au Cah. XIII, des notes d'histoire et de cosmographie;

au Cah. XIV, des notes d'anglais;

au Cah. XVII, des notes d'histoire et de littérature;

au Cah. XIX, le cours de M. Arago;

aux Cah. XXI et XXII, des notes de grammaire polo-

naise et des traductions d'auteurs polonais;

Le cahier V1I1 a appartenu d'abord à un jeune ami des

Valmore, Edouard Soudeur. La mère de ce dernier avait

eu quelque idée d'un mariage de son fils avec Ondine.

Ce cahier contenait des devoirs de rhétorique. Ondine

en utilisa les pages blanches.

Dans tous les cahiers que je viens d'énumérer, on

trouve, outre ce que j'ai éliminé, de nombreuses oeuvres

personnelles d'Ondine.

A. — Pièces relatives à ses fonctions d'Inspectrice

Plusieurs projets de lettres montrent combien Ondine

avait pris au sérieux ses fonctions et avec quel zèle elle

s'en acquittait. On voit les notes qu'elle prenait dans ses

inspections, avec ses appréciations, et surtout un long rap-

port au Préfet de la Seine dans lequel sont résumés les

résultats de ses visites et se trouvent traitées toutes les

questions relatives à l'instruction des jeunes filles. C'est

une oeuvre considérable et un véritable cours de pédago-

gie (Cah. XVII).
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On y peut joindre d'autres travaux :

1° Qu'est-ce que la petite classe ? (Cah. XIV);

2° Réponse à un professeur (Cah. XXI) ;

3° Notes sur Mme Pape-Carpentier (Cah. XIV);

4° Note sur l'Inspection (Cah. XIV);

5° Lettre à M. m. g. p. (Cah. XXII);
6° Lettre relative au projet d'Ondine d'être institutrice

(Cah. VIII).

B. — Notes de voyages

1°
Voyage d'Italie en 1838. Le cahier IX, où se trou-

vent les notes de ce voyage, est un grand cahier oblong
de 0 m. 30 sur 0 m. 23. Il porte un titre général: Macé-

doine. // comprend d'abord des tableaux d'histoire natu-

relle, puis le poème du Deux Novembre non encore ter-

miné, ensuite « de Paris à Milan. Notes pour le voyage
« d'Italie, 1838 » (pp. 13 à 42). Aux pages 32 et 33, copies
de lettres écrites de Milan par Ondine. A la page 42

commence le « Voyage de Milan à Paris par le Simplon

(En réalité les notes s'arrêtent à Evian, p. 51). Le reste

est plus confus : une lettre « Marie à Louise », des notes

plus rédigées et relatives à des parties antérieures du

voyage, des pièces de vers: Voeu; Vivre, aimer; Il faut

toujours aimer; La Princesse Marie; etc..

Ces notes de voyage n'ont certainement pas été écrites

au jour le jour sur ce grand cahier. Le transporter cons-

tamment avec soi eut été peu pratique. Ondine dit elle-

même, quand elle parcourt Milan : « Nous voilà parties
« à 6 heures, un crayon et du papier dans la main, pour
« ne n'en perdre des observations de notre hôte, qui se

« faisait alors notre cicérone ».

Quand ont-elles été transcrites sur le grand cahier?

Sans pouvoir préciser, je suppose que la transcription a

eu lieu pendant le voyage même : des feuilles sêchées,

cueillies dans les pays traversés l'indiquent assez. Il
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est vrai qu'il y a dans le volume des poésies qui
datent de février 1839. De plus, le verso de la page qui

précède les notes de voyage est couvert par la pièce : le

Deux Novembre à laquelle Ondine elle-même a donné

la date de novembre 1844. La pièce n'est ici qu'en pré-

paration, mais je doute fort qu'elle ait été en préparation

depuis 1838 ou 1839. Je croirais plutôt qu'Ondine s'est

servie — c'est assez son habitude — des feuilles blanches

du cahier pour y travailler le Deux Novembre et y copier
les autres poésies.

Ce qu'il faut dire, c'est que les notes de Voyage d'On-

dine ne peuvent être confondues avec celles de sa mère,

telles qu'elles existent à la Bibliothèque de Douai ou dans

le petit carnet que possède M. Descaves (Vie douloureuse

de Marceline Desbordes-Valmore, pp. 174 à 180). Mar-

celine a pris des notes, Ondine a travaillé de son côté.

Qui sait si l'on ne trouvera pas un jour un cahier de notes

de la soeur d'Ondine, Inès ? Mais cela m'étonnerait.

Ondine a bien fait ce qu'elle a dit dans la phrase
citée ci-dessus : elle n'a rien perdu de ce que lui

disait le guide, lorsqu'il la conduisait dans Milan avec

sa mère et sa soeur. Elle a noté tout ce qu'on lui a raconté,

sur les monuments et les oeuvres d'art qu'elle a vus. Elle

n'a rien omis; son récit, surtout à Milan, a la précision
d'un guide Joanne. Je n'ai pas cru devoir le publier. Je

dois dire qu'au retour par le Simplon, Ondine n'est plus
sous l'influence d'un cicérone; elle se fait à soi-même une

opinion sur ce qu'elle Voit et son travail est bien meilleur.

2° Lettres et notes sur les voyages d'Angleterre (Cah.
XIII et XX).

C. — Notes

Notes et appréciations rédigées par Ondine au fur et

à mesure de ses lectures, tant au point de vue littéraire

qu'au point de vue religieux et philosophique.
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D. — OEuvres d'imagination

1° Les dernières vacances d'un étudiant.

Cette nouvelle, fort intéressante, figure au cahier XIII.

Elle est complète. Mais elle soulève un problème : on

trouve en effet, dans divers cahiers, des fragments d'un

remaniement de l'oeuvre. Le fond n'est pas changé, mais

certains épisodes sont modifiés et complétés (Cah. VIII,

XIII et XX).

Or, du roman même et des fragments dont je viens de

parler, on a fait un texte nouveau, sous le titre : Dernières

vacances d'un écolier. // est contenu aux cahiers III et IV

où il a été l'objet de nombreuses corrections, et, après la

dernière ligne du cahier IV, on trouve la signature
Camille Dessaix. Or, on sait que la famille Valmore était

liée d'amitié pendant qu'elle habitait Lyon, avec le doc-

teur Dessaix, frère du général Dessaix dont la statue orne

la Ville de Thonon. Toute la famille avait un culte pour
le docteur, que Marceline appelait « le bon apôtre » et

qui rendit à Valmore les plus grands services. Il avait

une fille, Zoé, qui vint, en mars 1840, chez Mme Desbor-

des-Valmore à Paris. Dans la distribution de La Fatalité

figure Zoé Dessaix, avec Hippolyte, Hyacinthe (Ondine) et

Inès Valmore, Hyacinthe de Pontavice et Jules Saudeur.

Qu'est donc Camille Dessaix ? J'avoue que je n'en sais

rien; à la Mairie de Thonon mes recherches ne m'ont rien

donné; je n'ai point trouvé de Camille Dessaix, homme

ou femme.

Mais je remarque entre l'écriture du nom Dessaix, à

la fin du cahier IV, et celle du même nom dans la distri-

bution de La Fatalité, où il est certainement de la main

d'Ondine, une identité absolue. Ne s'agirait-il pas d'un

pseudonyme qu'elle aurait adopté pour les Vacances d'un

écolier, ou d'une simple fantaisie ? L'écriture enfin me

paraît bien être celle d'Ondine.
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2° L'Edition princeps. Je n'ai que le commencement

de cette charmante nouvelle, peut-être la meilleure oeuvre

en prose qu Ondine ait écrite.

3° Vally, Julien et Henriette, fragments assez impor-
tants d'une nouvelle (Cah. VIII);

4° les amours de Frederick, fragments (Cah. VIII);

5° Jenny et Camille, lettres, deux de Camille à Jenny;
deux de Jenny à Camille. Paraît incomplet (Cah. XX);

6° Abdul Hamed, petite nouvelle relative à la conver-

sion d'un Maure (Cah. XX), avec des additions et des

modifications au cahier VIII;

7° Divers fragments moins importants de romans et

nouvelles: Marie (Cah. IX), Laurent (Cah. VIII), Paul

(Cah. V1I1), Liliane (Cah. VIII), X... (Cah. VIII), Lettre

de Marie à Louise (Cah IX), L'Enfant terrible (Cah. XI).
— Les noms que je viens d'indiquer, sont, non pas des

titres, mais ceux des personnages principaux.

Je n'ai pas trouvé le Conte pour Anna, donné par
M. Jacques Boulenger.

E. — OEuvres diverses :

Petit discours à propos de Jacqueline Pascal (Cah. XXI),

projets de lettres (Cah. VI11), sermons qui étaient, je crois,

faits à l'institution Bascans (Cah. VIII).

III. ALBUM DE DESSINS (Cah. XV).

Voici des croquis d'Ondine. Elle a dessiné au crayon
sa main gauche, les mains de sa soeur Inès, la main de sa

mère, celle de Ch. Saudeur. Un dessin représentant la tête

d'une femme sur un oreiller n'est, je pense, autre que le

portrait de Marceline. On voit encore notamment le por-
trait de Charles Saudeur, celui d'Hilaire Ledru, artiste

douaisien, ami des Valmore; un autre paraît ressembler

à Musset.



Main de M" DESBORDES-VALMORE

par sa fille ONDINE



Main gauche d'ONDINE VALMORE

par elle-même



Portrait présumé de Mme DESBORDES-VALMORE

par sa fille QNDINfi
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IV. CAHIERS SANS INTÉRÊT

1° Un registre d'adresses (Cah. VII).

2° Un carnet de comptes de ménage (Cah. XII).

V.

Réunis sous une couverture, voici divers documents

(Cah. VI) : deux pages de l'écriture de Jacques Lan-

glais (réflexions sur la mort de sa femme), une lettre

d'Ondine à sa mère écrite à Londres le 5 février 1843,

des lettres des deux fils de Jacques Langlais, la lettre de

faire-part de la mort de ce dernier, etc..

VI.

Enfin, deux cahiers, qui ne sont pas d'Ondine, les

cahiers II et V, doivent être signalés. L'un est certaine-

ment de Jacques Langlais. L'autre doit probablement lui

être attribué.

A propos de ces cahiers, j'ai pensé qu'il ne serait pas

sans intérêt de connaître, mieux qu'on ne le connaît

encore, le mari d'Ondine. Je voudrais rechercher, pour

clore ce petit travail, si son mariage a été seulement un

mariage de raison, comme Marceline paraît le dire.

On sait qu'après le mariage elle appelait le bonheur

de sa fille « un sérieux bonheur » (l). Il est vrai que, déjà
en 1839, à propos d'un autre projet de mariage pour

Ondine, sa mère trouvait que la jeune fille y pensait « rai-

sonnablement ». Sans doute l'une et l'autre n'avaient nulle-

ment la même façon d'exprimer leurs sentiments. Je crois

que les termes dont se sert Marceline signifient simplement

quOndine. était moins expansive qu'elle l'eût été à sa place.

M. Jacques Boulenger a pensé qu'Ondine n'avait pas

fait un mariage d'amour. Il veut bien ajouter qu'elle s'ac-

commodait à merveille du « sérieux bonheur » qu'elle

t1) Benjamin Rivière. — II, p. 205.
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avait trouvé dans le mariage. « Jacques Langlais », fait-il

remarquer (p. 57), « avait onze ans de plus que sa femme
« et deux enfants d'un premier lit. C'était un homme sorti

« du peuple, un fils de ses oeuvres, et il n'avait pas pré-
« cisément une âme de troubadour ».

Je comprends très bien qu'avec le peu de documents

dont disposait M. Boulenger, il n'ait pu apprécier exacte-

ment la situation. Grâce à ceux que je possède, il me

paraît certain que le mariage d'Ondine fut bien plus un

mariage d'amour qu'un mariage de raison, et qu'Ondine
a vraiment aimé son mari, qui —

je vais bien étonner

M. Boulenger — avait un peu « une âme de troubadour ».

Ondine, quand elle se maria, avait près de trente ans.

Sa photographie, publiée par M. Boyer d'Agen ('), n'est

pas flatteuse. Il est vrai qu'elle date de 1852, c'est-à-dire

de sa dernière année. Il faut dire aussi que, peu avant

la demande de Langlais, Louise Colet qui fut, paraît-il,

l'instigatrice du mariage, et qui, par là même, est un peu

suspecte, proclamait qu'Ondine « est de retour depuis
« huit jours, fraîche, charmante, riante, métamorpho-
« sée » (2). En réalité, elle n'avait jamais été bien jolie.
Sa petite taille la désespérait : a elle est furieuse de ne

« pas grandir et très jalouse de la taille d'Inès que Voilà

« plus grande qu'elle et fort bien tournée » (3). Elle ne

devait plus avoir la fraîcheur que lui donne le portrait

publié en tête du livre de M. Boulenger. Sa santé était

extrêmement précaire. Elle était trop intelligente pour se

faire illusion sur sa beauté, du moins lors de son mariage,

car dans l'une de ses lettres à Hélo'ise Saudeur elle

s'écrie: « Je suis bien aise toutefois d'être devenue belle ».

Et voici qu'un homme de quarante ans (un homme

de quarante ans et une femme de trente: y a-t-il là

(!) Tome II, p. 80.
(2) Article récent du FIGARO,signé de M Jacques Patin. Lettre commu-

niquée par M. H. de Favreuil.
(3) Boyer d'Agen — I, p. 256.
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une disproportion fâcheuse ?), avocat connu, député,

occupant en somme une situation en vue, s'éprend d'elle

et veut l'épouser. Comment n'aurait-elle pas été touchée

des sentiments qu'elle avait inspirés ? Et n'a-t-elle point

bientôt, elle-même, aimé, aimé réellement et complète-
ment celui qui Voulait l'avoir pour femme ? Je le crois

et je le lis tout au long dans les deux pièces de vers

qu'après la mort d'Ondine sans doute, Langlais a reco-

piées à la fin du cahier I, pièces intitulées « 27 Février » et

« A Jacques », et datées de 1850 et 1851 :

« Et toi qui m'as donné cette foi souveraine,

« Toi qui mis dans mon coeur cette flamme sereine,
« Cette nouvelle force et ce vivant amour; »

Et puis :

« Plus doux que la rosée et plus doux que l'aurore,
« Dans les bienfaits de Dieu j'en connais un encore

« ...Ce don, mon bien-aimê, ce don-là, c'est l'amour ».

Ondine a donc — pourquoi ne pas l'en croire ? — aimé

sincèrement son mari. Et elle a dû l'aimer d'autant plus

qu'elle savait bien que l'amour de Jacques Langlais
s'adressait surtout à ce dont elle était le plus fière, à ses

qualités intellectuelles et morales. Marceline, elle-même,
était arrivée à reconnaître les sentiments de sa fille. Dans

une lettre que j'ai trouvée récemment et que je crois iné-

dite, elle disait, à Langlais, le 18 février 1853, quelques

jours après la mort d'Ondine : « Je vous sais affreusement
« malheureux, mon ami. Tout ce que vous faites est

« approuvé par votre mère infortunée. Son âme est aussi

« pleine de pitié pour Vous que de désespoir pour elle-

« même. J'espérais encore.

« Oui! vous l'aimez! Soyez fier de l'appeler toute

« vôtre. Elle vous a uniquement et saintement aimé, tout

« est làl c y , . . » , .
« oa mère et votre amie a toujours.

« Marceline Desbordes-Valmore ».
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Quant à Langlais, on ne peut hésiter. Il a été séduit

par la distinction de l'intelligence d'Ondine et par son

talent poétique. Il l'a profondément aimée.

C'est que, on l'ignore je crois, Langlais s'était, lui

aussi, adonné à la poésie vers l'âge de 22 ans. Oh! sans

grand succès, je le reconnais. En 1832, tout imbu de con-

victions royalistes et religieuses, encore ému des malheurs

du Roi chassé de France, qu'il considérait comme le seul

roi légitime de droit divin, il avait écrit une suite de poè-
mes qu'il avait nommés Ecossaises, Chant de Fidélité. Un

autre avait fait les Messéniennes ; lui, fit les Ecossaises.

Il y décrit la tristesse du départ, l'embarquement à

Dieppe, la solitude de l'enfant royal, le séjour à Holy-

Road, la communion du duc de Bordeaux. L'un des

chants contient — naturellement — une invocation à

Ossiqn. Suivent de longues notes en prose.

Hélas! les Vers de Langlais que je possède (Cah. V),
ne sont point, il faut le dire, parfaits. La technique même

du vers lui manque souvent. Il faut lui pardonner,, car il

s'est condamné soi-même et le manuscrit contient en pre-
mière page cette remarque de sa main : « Je conserve ces

« détestables vers et cette prose barbare comme un témoi-

« gnage de ce que l'esprit de parti, mêlé au dévergon-
'.<.dage d'une imagination folle, peut inspirer de burles-

« que dans la forme et de mauvais au fond. Paris, /er mai

« 1839. J. L. ». De 1832 à 1839, Jacques Langlais avait

réfléchi.

Je le soupçonne ainsi d'un Vaudeville. Qui l'eût cru,

après les Ecossaises? J'en ai le manuscrit (Cah. II).

Le titre du vaudeville n'est pas indiqué. A la première

page, après la distribution, se trouve une date au crayon :

1842.

Il s'agit des amours d'un jeune étudiant en pharmacie

avec une choriste de l'Opéra, sa Voisine de mansarde. Ces

amours, à peine nées, sont entravées par l'arrivée de l'on-
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cle du jeune homme. Mais tout s'arrange: une paternité
inattendue se révèle et les jeunes amoureux n'ont plus qu'à
se marier. La pièce porte nombre de remaniements,

notamment pour les couplets.

Il ne viendra à personne l'idée que ce vaudeville puisse
être attribué à Ondine. Je crois plutôt y reconnaître, sur-

tout dans les corrections, l'écriture de Langlais.

Sans avoir un grand talent poétique, on voit que le dé-

puté de la Sarthe manifestait un certain goût pour les vers.

Où l'amour que Langlais portait à sa femme se révèle

de façon touchante, c'est en deux feuillets qui sont incon-

testablement de son écriture et que je possède aussi. Ils

ont été, par lui, couverts de notes, après la mort d'On-

dine, comme s'il avait voulu, pour ainsi dire, préparer

l'oraison funèbre de celle qu'il pleurait. Voici la plus

grande partie de ces notes :

« C'était comme un oiseau qui ouvrait les ailes pour
« s'envoler vers les régions bénies d'où Venaient ses

« splendides visions... Elle restait toujours dans sa fraî-
« cheur de sincérité... Il semblait que le Ciel lui eût

« donné deux âmes, une toute d'intelligence, une toute

« de sentiment... Il y avait dans cette pâleur précoce et

« dans cette maigreur maladive un charme indéfinissable.
« Dieu avait écrit sa parole dans son coeur... On est

« frappé de l'élévation et de la précision virile de son

« style... La plus douce simplicité couronnait ses facultés
« et ses hautes Vertus. Elle ignorait son mérite... Hélas!

« Elle avait toutes les grâces de la beauté délicate, toute

« l'énergie de la santé morale, mais elle n'avait pas celle

« de la santé physique... Un admirable bon sens présidait
« à toutes ses démarches et à toutes ses parole. Son atti-

« tude à la fois naïve et réservée, un certain mélange

« d'abandon et de fierté modeste... Sur ce visage em-

« preint d'une glorieuse paix, plus d'une vérité oubliée

« ou douteuse m'apparut avec évidence ».
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A la lecture de ces notes, on reconnaît que, quelque
malheureux qu'aient été ses essais poétiques, Jacques

Langlais avait, lui aussi, l'âme d'un poète.

Un point doit encore être indiqué : Jacques Langlais

avait, de son premier mariage, deux fils qui, à l'époque
de son second mariage, étaient élevés dans des pensions

religieuses; l'un, Aimé, à Précigné (Sarthe), l'autre,

Henri, à Château-Gontier (Mayenne).

Lors d'un remariage, l'existence d'enfants du premier
lit crée souvent pour la nouvelle union une situation dif-

ficile. On l'a souvent fait remarquer en parlant du mariage
d'Ondine et de Langlais (J. Boulenger, pp. 57 et suiv.).

Or, les craintes que pouvait inspirer l'existence d'Aimé

et d'Henri furent vite dissipées, si tant est qu'elles aient

existé. Les deux enfants, en effet, témoignèrent à « leur

chère petite maman », comme ils l'appellent dans les let-

tres qu'ils lui adressent, les sentiments de la plus vive

amitié. Il est vrai que c'étaient là deux natures exquises :

leur correspondance avec Ondine, avec leur père et aussi

entre eux, l'établit surabondamment. Dès qu'elle les con-

nut, Marceline les apprécia à leur juste valeur (Corresp.

Boyer d'Agen, tome II, pp. 246, 261, 262). De son côté,

la « petite maman » faisait la joie des enfants, s'intéres-

sant à leurs études, leur envoyant des livres, leur prodi-

guant les meilleurs conseils.

Quand Ondine fut mère d'un enfant, qu'on nomma

Marcel, Aimé et Henri parlent de leur petit frère :

« Je vous écris pour vous demander de vos nouvelles

« et de celles de mon nouveau petit frère, pour savoir s'il

« est toujours de bonne humeur... Je vous embrasse ainsi

« que mon petit Marcel et Vous aime de tout mon coeur.

« Votre fils, Henri Langlais ».

« Je vous écris pour m'informer de votre santé, car l'on

« m'a dit que vous ne sortiez pas de Votre chambre. Je

a voudrais bien savoir si cela est vrai. Si vous ne pouvez.
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« m écrire, dites à papa de m'écrire, car je désire beau-

« coup avoir des nouvelles de votre santé ainsi que de

« mon cher petit Marcel que j'aime beaucoup. Henri

« Langlais, 29 février 1852 ».

Je prie le lecteur de m'excuser de donner sur une ques-
tion accessoire d'aussi longs détails, mais il est une lettre,

postérieure à la mort d'Ondine, que, dans sa forme naïve,

je demande la permission de citer encore. Elle est signée
d'A imé et est adressée à son frère ; « Monseigneur l'Evê-

« que... a obtenu du Pape une indulgence plênière pour
« le collège de Recigné... Ceux qui font, pendant le mois

« de Marie, tous les soirs, une prière devant une image
« de la Vierge gagnent une indulgence plênière s'ils se

« confessent et communient pendant ce mois. Cette indul-

« gence est applicable aux âmes du purgatoire. Il peut
« bien se faire que nos deux mamans y soient. J'appli-
« querai donc l'indulgence à notre première maman et

« toi à notre dernière ».

De ces deux excellents enfants, l'un, Henri, est mort

jeune, car il ne figure pas sur la lettre de faire-part du

décès de leur père Jacques Langlais, commandeur de la

Légion d'Honneur, ancien député de la Sarthe, ancien

conseiller d'Etat, en mission au Mexique, décédé à

Mexico, le 23 février 1866, dans sa 55e année.

Les lecteurs de ce livre qui désireraient prendre con-

naissance du texte des pièces ici publiées ou des pièces
que je n'ai point données, pourront les consulter provi-
soirement à la Bibliothèque Municipale de Compiègne.
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POÉSIES DATÉES

LA VIE D'UNE FLEUR 0

(1836).

« Mon Dieu ! que l'aube est douce et que sa jeune flamme

Eclaire bien les champs où s'éveillent mes jours !

Mes parfums, mon calice et ma vie et mon âme,

Comme elle embellit tout ! Oh ! je vivrai toujours ! »

Ainsi la fleur disait, quand la naissante aurore

Rougissait le vallon d'une tendre clarté;

Le soleil se levait qu'elle brillait encore...

Hélas ! avant le soir se fanait sa beauté !

Maintenant, au ruisseau qui baigne la prairie,

Qui, ce matin encor, témoin de sa splendeur,
Murmurait tant d'aveux à la jeune attendrie,

Elle voudrait cacher son front et sa douleur...

Quoi ! mon Dieu ! c'est le sort des femmes et des roses

De naître pour briller un instant au plaisir,
De chercher et d'aimer toutes les tendres choses,

Puis de voiler leur front pour pleurer... et mourir.

Donné par Elise Girard.

Cah. X, p. i.
(]) Pièce donnée, par M. J. Boulenger, sous le n° 2. Est-elle d'Ondine

Valmore? On doit le croire, puisque M. Boulenger l'a trouvée dans les
manuscrits de sa mère et qu'elle y est signée Hyacinthe Valmore. Pourtant
on voit qu'au cahier X, elle porte la mention : donné par Elise Girard.
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LA MORT DU PAPILLON

(Mai 1837).

Papillon ! fleur du ciel où ton aile rapide

T'élevait ce matin comme un songe flottant,

La vie ouvrait son livre à ton désir timide,

Et l'orage (') a tourné le feuillet palpitant.

Pourquoi mourir déjà ? Tu n'avais fait que naître ;

Ton vol ne connaissait qu'un univers — ce champ.
Fallait-il donc briser ton nid pour ne paraître

Qu'un matin, puis t'éteindre et finir comme un chant ?

Pourquoi mourir déjà ? La fête n'est pas close ;

Le soleil brille encor sur les fruits veloutés;

Chaque arbre a ses (2) oiseaux, chaque tige a sa rose :

Rien ne parle de mort, et tu nous as quittés.

Pourquoi ? C'est que tout meurt, tout tombe (3) sur la terre :

La fleur aux champs, l'oiseau qui jette au ciel sa voix,

Jusqu'à l'homme qui cherche (*) à sonder le mystère,

Jusqu'à son Dieu Sauveur (5) élevé sur la croix.

Ah ! du moins, rien d'amer n'a corrompu ta vie ;

Ton départ d'aucun deuil n'attristera le jour.

La route que ton aile en jouant a suivie

Brilla sous le soleil, l'innocence et l'amour.
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On n'emprisonne pas tes ailes sous la pierre.

Un calice entr'ouvert sous un jeune rameau

Nous cachera ta mort, et, comme une prière,

La brise passera sur ton mouvant tombeau.

Oui ! ta vie et ta mort sont belles et Dieu t'aime,

En les faisant durer moins qu'un jour de printemps.

Le soir voile les fleurs, les cieux, le soleil même :

Tu n'attends pas le soir. Oh ! va ! tu meurs à temps.

Mais si tu n'eus qu'un jour, ton bonheur éphémère

N'a pas du moins coûté la vie au moindre oiseau.

Tu naquis et tu meurs innocent à la terre,

Ignorant que ses fleurs te cachaient le tombeau.

Cah., I, n' i; Cah. X, p. 7.
Les quatre premières strophes sont dans les cah. I et X.
Les cinquième, sixième et septième ne sont que dans le cah. I.
La huitième n'est que dans le cah X.
(!) Var. le vent, Cah. X
(2) Var. son, Cah. I.
(3) Var. finit, Cah. I
(") Var. cherchant, Cah. X.
(5) Var. Jusqu'au Seigneur lui-même, Cah. I.
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DERNIÈRE HEURE DE L'ANNEE

{Août 1837).

L'heure frappe, fuit et s'écoule;

Du temps bondit le flot pressé,

Et le présent, fleuve qui roule,

Bientôt deviendra le passé.

Car le temps, soit que nos alarmes

Le remplissent de jours amers;

Qu'il dorme aux étés pleins de charmes,

Ou veille dans nos longs hivers;

Soit que ses heures fugitives

Amènent le bonheur du ciel,

Ou soit que tristes et captives
Elles roulent, larmes et fiel ;

Pour tous, avec même vitesse,

Le jour fait place au lendemain.

Ni crainte, ni pleurs, ni tendresse,

Rien ne peut retenir sa main.

Pour tous son aile dans l'espace,

A travers tristesse et bonheur,

Fuit, pour ne laisser d'autre trace

Que regret, remords ou douleur !

Cah. X, p. 19.
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ADIEU A L'ENFANCE

(Mars 1838).

Adieu mes jours enfans, paradis éphémère !

Fleur que brûle déjà le regard du soleil,

Source dormeuse où rit une douce chimère,

Adieu ! l'aurore fuit. C'est l'instant du réveil !

J'ai cherché vainement à retenir tes ailes,

Sur mon coeur qui battait, disant : voici le jour !

J'ai cherché vainement parmi mes jeux fidèles,

A prolonger mon sort dans ton calme séjour;

L'heure est sonnée, adieu mon printemps, fleur sauvage ;

Demain tant de bonheur sera le souvenir.

Adieu! voici l'été; je redoute l'orage;
Midi porte l'éclair et midi va venir.

Cah. I, n° 2.
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FLEUR SÉCHÉE

(8 juin 1838).

Je naissais ce matin. Comme en sortant d'un rêve,

Je tressaillais d'espoir, d'amour, d'étonnement.

Dieu me donnait pour voix le parfum que j'élève

Au ciel que j'ai compris dans mon ravissement.

Mais vois ! on me prend tout : mon avenir, ma mère,

Et de mes jeunes soeurs les suaves amours.

Ils ont trouvé trop long mon règne d'éphémère

Et, sans pitié, leurs mains ont séparé nos jours !

Vois ! je n'ai même plus cet hymne de mon âme ;

Pour y voir jusqu'au fond ils ont séché mon coeur,

En cherchant sa lumière, ils éteignent ma flamme,

Et moi, sans rien chercher, j'avais tout : le bonheur.

Cah. X, p. 23.
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A BATHILDE (')

{Juin 1838).

Le veux-tu ? Sois ma soeur, et nos longues soirées

Passons-les côte à côte à nous entrecharmer.

Un livre dans la main, tendrement inspirées,
Oublions tout du monde et ne sachons qu'aimer.

Vois-tu ? Le monde est triste et son bruit m'épouvante ;
11 étourdit mon coeur et je tremble à sa voix.

Ne crains-tu pas aussi cette houle vivante,

Où la vague se perd et nous perd à la fois ?

Où l'on ne peut toucher la plage désirée

Que pour s'en retourner se confondre au courant,

Où, cherchant sur sa trace une trace adorée,

On va mêler son flot au flot indifférent...

Va ! ce n'est pas pour nous que Dieu fit cette route,

Où, pour voiler midi, nul brouillard n'est au ciel.

Son éclat nous consume et la foule qui doute

Aigrirait dans nos coeurs ce qu'ils gardent de miel.

Car le bruit du présent étouffe l'espérance;
La timide amitié dans le monde se tait;

Lui, c'est l'amour qu'il faut pour bercer sa souffrance,

Nous, ne l'apprenons pas, il nous séparerait.

Cah. X, p 27.
0) Cette pièce a été donnée, par M ]. Boulenger, sous le n° 5.
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A UNE AMIE — A BATH. GOST

(Italie, septembre 1838).

Quand je pleure tout bas de cette froide absence,

Quand je soutiens mon coeur par ton cher souvenir,

Y puisant de l'oubli pour croire à ta présence,

Et rêvant avec lui de retour, d'avenir;

Toi, que fais-tu ? Dans ses tristes et tendres charmes,

Gardes-tu la douleur de ce long au revoir ;

Ton front se penche-t-il sous le poids de tes larmes,

Ma soeur, et comme moi ne vis-tu que d'espoir ?

Oui, je le crois, je t'aime et je sens mon courage

S'élever doucement en éclairant mon coeur.

Pour aider le présent, n'ai-je pas ton image,

Va ! c'est presque déjà la moitié du bonheur !

Cah. X, p. 25.

ANNIVERSAIRE 0

(2 novembre 1838).

Merci, mère, merci pour mon jour de naissance,

Où ta prière à Dieu m'apprend à le bénir !

Merci pour mon passé, pour ma jeune espérance,

Pour tes yeux, doux soleils de mon pur avenir !

Si j'y suis, faible encor, comme au jour où mon âme

S'exhala de la tienne en saluant le jour,

Je viendrai comme alors cacher, enfant ou femme,

Mon sourire et mes pleurs au fond de ton amour ;

Si le ciel t'exauçait pour ma paisible vie,

O mère, sur ton bras j'appuierais mon bonheur;

Et si, dans l'avenir, la paix m'était ravie,

Je la retrouverais en priant sur ton coeur !

Cah. X, p. 29.
(') Cette pièce a été donnée, par M J. Boulenger, sous le n' 1.
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VIVRE, AIMER !

(Mai 1839).

Toujours chercher, toujours sur terre

Bercer le présent par l'espoir (1).

Toujours marcher dans le mystère (2),

Toujours se regarder sans voir.

Etouffer dans sa chrysalide

Que le temps ne veut pas briser,

De ciel et d'air pur (3) l'aile avide;

Se contenir sans s'apaiser,
Sentir en soi comme une flamme

Vous consumer lente (4) et sans bruit;

Sentir que germe dans votre âme

La fleur qui va tomber sans fruit;

Feuilleter en vain un beau (5) livre;

Sans l'avoir compris (e), le fermer,

Voilà ce qu'on appelle vivre

Voilà ce qu'on appelle aimer.

Cah. I, n° 4; IX, p. 58; X, p. 83.
Dans le cahier I, elle est datée de mai 1839; dans le cahier X, de

janvier 1839.
f1)Var. Lever les yeux pour un espoir, Cah. X; Lever les yeux pour

autre espoir, Cah. IX.
(2) Var. Toujours larmes, toujours mystère, Cah. IX et X.
(3) Var. De ciel et d'espoir, Cah. IX et X.
(4) Var. Seule, Cah. IX et X
(*)Var. Le grand livre, Cah. IX.
(*) Var. Sans le comprendre, Cah. IX.
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LA PRINCESSE MARIE

Mon Dieu ! faut-il pleurer tout ce que sur la terre

Vous laissez entrevoir d'innocence et d'amour ?

... Aimer ces biens qu'un douloureux mystère
Ne nous prête qu'un jour ?

Pourquoi les noms charmants qui traversent l'histoire

Mêlent-ils leur fil d'or à son tissu sanglant,
Si les consolateurs de cette triste gloire,

Ne brillent qu'un instant ?

Rois et peuple inclinés écoutent en silence

Leurs voix dont les accens parlent à l'avenir;

Pourquoi dans leur terrestre et visible existence,

Entend-on à la fois ce chant naître et finir.

Ainsi cette bergère, entraînant une armée,

Guide nos étendards sous ses pas rriomphans;

Du plus saint des amours sa croyance animée

Marche, sauve la France... et s'éteint à vingt ans.

Et la Judith chrétienne à l'innocente vie,

Sur l'horrible échafaud rêvant la liberté,

Qui demande la mort de liberté suivie,

Et s'élance sanglante à l'immortalité.

Et Marie, ange, artiste et femme tout ensemble,

Soutenant de ses mains nos terrestres malheurs,

Presque reine, montrant tout ce que Dieu rassemble

De grâce, de vertu dans ses divines fleurs.
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La France entière aimait cette charmante gloire

D'une fille royale illustrant un ciseau !

Mais le peuple a déjà pleuré sur sa mémoire,

Car il entoure un précieux tombeau.

Par quel pressentiment l'angélique princesse

Peignit-elle des traits consacrés au malheur

De mourir jeune, et, par quelle étrange tendresse,

N'unit-elle son nom qu'à la même douleur ?

Elle, pourquoi mourir ? Heureuse, belle, aimée,

Avait-elle sur terre à regretter les cieux!

Hélas ! qu'importe à l'ange une humaine fumée ?

Qu'importe l'horizon dont nous blessons ses yeux !

Son coeur sait le chemin où monte la prière
Il sait guider sa vie où bénit le Seigneur
Il secoue au soleil la fragile poussière,
Etend l'aile et s'envole à l'éternel bonheur.

Aussi lorsqu'arriva la terrible journée

Qu'autour d'un lit de mort, un époux, un enfant,

Pour lier à la vie une âme résignée,

Sanglotaient : « ne meurs pas ! notre amour te défend ! »

Elle prit dans ses bras l'enfant de sa tendresse,

Caressa ce front pur d'un baiser maternel :

« Pense à moi », lui dit-elle, « ô mon fils, je te laisse,

« Mais je te bénirai de l'asile éternel,

"• Je ne regrette rien de ma vie éphémère;
« Ne pleurez pas, amis, vous savez en quel lieu

« Dieu m'appelle. Pourtant je voudrais voir ma mère,

« O ma mère! ma mère! »... et l'âme était vers Dieu!
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Eut-on dit qu'une voix si tendre,

Mais si faible, qui s'éteignait,
Se fît partout bientôt entendre

Et qu'un grand écho s'éveillait.

Ce fut pourtant, heure suprême !

La voix de l'écho s'agita
Pour rendre cet accent qu'on aime,

Et la France le répéta.
Tout se lève. On veut voir encore

Celle qui s'envole à l'aurore.

La nation s'incline et prie sous son deuil,

Et la France a jeté ses fleurs sur un cercueil,

Mais dans cette foule éperdue,
Priant et pleurant à la fois,

Quelle est cette voix entendue,

Plus triste que toutes les voix.

« C'est ma fille. Seigneur ? Oh ! rendez à sa mère

« L'amour, le seul soutien de son bandeau royal.
« Rendez-la moi ! Sauvez cette douleur amère

« A toutes les douleurs de ce sceptre fatal.

« Rendez-la-moi, Seigneur ! Vous me l'aviez donnée,

<( Vous me parliez souvent dans son aimante voix.

« Rendez-la ! Vivre après cette horrible journée
(( Mon Dieu ! c'est mourir trop de fois !... »

Et la foule à genoux écouta cette plainte
On pleura sur la mère ! On envia l'enfant,

La tombe se fermant sur cette flamime éteinte.

Mais le ciel se rouvrit à l'ange triomphant.

Cah. IX, p. 63.
La pièce n'est pas datée mais elle a été certainement composée peu après

la mort de la princesse (6 janvier 1839).
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VOEU

(Février 1839).

Il est un doux espoir qui nourrit ma pensée :

Mon âme le caresse au sein de la douleur.

Si ma nuit d'un tel rêve est quelquefois bercée,

Je me sens au réveil confiante au bonheur.

C'est mon voeu: Dieu l'entend; peut-être sa tendresse

Pour mon pur avenir se le rappellera.

Je l'élève à ses pieds aux moments de tristesse;

Mon ange à son oreille un jour le portera.
C'est le repos, là-bas où je me suis assise.
Au fond de ce tableau qui rafraîchit mon coeur,

C'est ma cendre cachée à l'ombre de l'église,
Où je portais, enfant, ma naissante ferveur.

Là, mon âme, entr'ouverte aux souffles (x) de la vie,

Exhalait, à genoux, sous un regard des cieux,
Cet amour, doux instinct qui m'avait asservie

Au Seigneur apparu devant mes jeunes yeux.
Oh ! que je sente un jour errer, libre, mon âme,

Sous cet humble parvis que je revois si beau !

Oh ! de mon ciel d'avril la caressante flamme

Pour colorer la fleur de mon obscur tombeau !

Cah. I, n° 3; IX, p. 58; X, p. 43.
Les vers 5 à 8 ne se trouvent pas dans le cahier I
(') Var. aux baisers, Cah. IX.



m
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FAUT-IL AIMER QUI NE NOUS AIME PAS ? (l)

(Mai 1839).

Il faut toujours aimer. Dieu qui du coeur de l'ange
Bannit l'effroi,

A la pure amitié pour l'amitié qui change
Donne la foi.

Il dit à sa famille ici-bas dispersée :

Aime toujours !

Vois! J'ai fait pour nourrir l'élan de ta pensée
Les vrais amours (2).

Aime à travers (3) le temps, les injures, les larmes.

J'ai fait ton coeur

De cette charité qui sait trouver des charmes

A la douleur.

Aime sans demander l'amour, et sur la terre

Où je te vois,

Ne crains pas de Jésus l'ineffable (*) mystère,
Porte sa (s) croix.

Ne cherche qu'en ton âme un écho de tendresse

Car ici-bas,

Celui dont ta douleur console la tristesse

Ne le sait pas (6).

Mais, moi, si j'ai permis (7) l'ardente solitude

Qui te suivra ("),

Je t'y verrai toujours (") et ma sollicitude

Te (I0) soutiendra.
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Marche, marche en aimant dans la voie adorable;

Tes abandons,

Je veux les consoler en donnant au coupable

Nos deux pardons.

Cah. IX, p. 59 et X, p. 47.
Au Cah. IX, pas de titre.
(') Le titre au Cah. X est barré au crayon et remplacé, au crayon, par:

LACHARITÉ.
(2) Var. Les saints amours, Cah. IX.
(s) Var. malgré, Cah. IX.
(4) Var. Sans t'abîmer en vain dans ce triste mystère, Cah. IX
(5) Var. Porte ma croix, Cah. IX.
(6) Les vers 17 à 20 sont rayés au cah. X.
(') Var. Mais, si j'ai préparé, Cah. IX.
(8) Var. Où tu vivras, Cah IX.
(8) Var. Moi! j'y serai toujours.
(l°) Var. T'y soutiendra.
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AU PETIT LOUIS, FILS DE MARIA 0

(Juin 1839).

Ris, enfant ! que ta voix légère

Elève ses douces clameurs;

Ris, et si l'aube est passagère,
Ne la trouble point par des pleurs.

Lève tes yeux ! Que peut-on lire

D'amer, sous leur rayon d'azur ?

Craint-on ce que l'on voit sourire ?

Le front (") joyeux dit le coeur pur.

Joins tes mains; Jésus te regarde;

Adore ce Dieu triomphant,
Lui qui nous a tous sous sa garde :

Jésus est (3) un petit enfant.

Cah. I, n° s; Cah. X, p. 49.
(') Var. à Louis Castaing. Donné à Maria pour son fils, Cah. X.
(«) Var coeur, Cah. X.
(») Var. fut, Cah. X.
Pièce donnée, par M. J. Boulenger, sous le n' 3.
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LE BAPTEME DU COMTE DE PARIS (l)

(1°T août 1839).

Pour qui la ville en fête et le bruit de la foule ?

Et le canon grondant sans exciter l'effroi,

Le fleuve populaire au long flot qui s'écoule ?

Pour un enfant qui sera roi.

Mais le temple est ouvert. La cloche appelle et chante;
Au vibrant Te Deum le prêtre unit le sien.

Pour qui sur les autels cette pompe touchante ?

Pour un enfant qu'on fait chrétien.

Pendant qu'à ce grand jour tout le peuple s'éveille,

Que l'indigent moins pauvre entoure le château,

Que la jeune âme encore isolément sommeille,

Que la nourrice dort auprès de son berceau,
Le ciel est attentif. Les anges, en silence,
Adorent à genoux la mère du Sauveur.

Toujours avec la terre elle est d'intelligence;

Car, voyant à ses pieds un ange au front rêveur :

« Marie, a-t-elle dit, royale et sainte fille,
Va protéger le coeur de ce nouveau chrétien !

Toi qui brillais hier dans la même famille,
Va ! je te donne à lui pour son ange gardien.
Couve ce jeune coeur, apprends-lui la clémence;

Qu'il marche en pardonnant au sentier de la foi.

Eclaire doucement sa paisible innocence;

Qu il ignore longtemps qu'on en veut faire un roi.
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Veille, veille sur lui. Si jamais la couronne

Faisait pencher son front calme et pur aujourd'hui,
Fais que le bonheur de qui donne

Soit au moins son bonheur à lui.

Pauvre âme, en nous quittant au trône condamnée,

Qui se doit tout à l'avenir,

Pour chacun de ses jours aux hommes enchaînée,

Malheureuse jusqu'à punir,

Donne à cette âme vierge une vertu prudente :

Ce coeur, on lui défend de l'avouer toujours,
Car l'Europe est la confidente

De sa haine et de ses amours.

Mais ce n'est qu'un enfant encore.

Fais-lui des rêves doux ; n'oppresse pas son coeur

Du poids de l'avenir; laisse une calme aurore

Au jour mystérieux qui voile la douleur ».

L'ange s'incline et part. Ses deux ardentes ailes

Fendent l'air qui s'émeut. Sur le royal enfant

Il plane. Mais troublé de souvenirs fidèles,

Une larme a voilé son regard triomphant.

Larme d'ange ! Regret, espoir ! double mystère !

Tombant sur le berceau qu'elle éveille à demi,

Est-ce le dernier pleur aux amours de la terre ?

Est-ce un premier baptême à l'autre ange endormi ?

Cah. IX, p. 74.
(') Pièce donnée, par M. J. Boulenger, sous le n" 4.
Prix de poésie au Concours de Lyon, 1839.
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PASSAGE DES ALPES — SOUVENIR D'ANNIBAL

(15 novembre 1839).

C'était quand l'aile des voyages

Avait enveloppé mon sort,

Quand mes yeux levés aux nuages,

Sans la voir, traversaient la mort :

Je passais dans l'immense chaîne,

Qui fît deux peuples étrangers,

Jusqu'au temps où la noble haine

Vint s'abattre sur ses dangers.

La figure sauvage et fière

D'Annibal, libre et demi Dieu,

Planant sur la grande barrière,

Règne encor géante en ce lieu.

Voyant chaque siècle et chaque âge

Bruire autour de son rocher,

Elle semble effrayer l'orage,

Qui gronde en bas sans approcher;

Les monts, où sa vivante empreinte

Grandit de son génie à lui.

Cachent leur cime haute et ceinte

De vapeurs où le soleil luit ;

C'est comme une auréole amie,

Comme un voile, servant le jour
A cacher la gloire endormie

Dans son aérien séjour,

Et chaque voyageur qui passe,
Lit un siècle, imprimé debout,

Dans ce grand livre plein d'espace,

Qui dit : Eternité partout !

Cah X, p. 39.

&
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A VICTOR HUGO

(Janvier 1840).

Ce qui nous guide à vous, c'est la reconnaissance,

Car nous avons appris vos chants.

Nous vous aimons, poète, et de votre puissance

Veulent s'approcher trois enfants.

Vous qui dites si bien les transes paternelles

Attentives au plus petit,

Vous qui savez comment l'aigle détend ses ailes

Pour venir protéger un nid,

Père ! laissez l'enfance adorer votre gloire,

Ses rayons ne lui font pas peur;
Et tout accent est fort à chanter la victoire

Quand il est poussé par le coeur.

Nous nous faisons hardis : nous suivons sans contrainte

La voix habile à tout charmer.

On dit qu'à votre seuil ne s'assied pas la crainte,

Qu'être poète, c'est aimer.

On dit vrai, n'est-ce pas ? et voici notre mère,

Fière de nous mener à vous.

Dieu qui sur sa pâleur mit la couronne amère

Saura bien vous bénir pour nous. (')

Cah. X, p. 55.
(») Dans une lettre du jo avril 1840. M™» Desbordes-Valmore dit:

« Victor Hugo a écrit à Line ». C'est probablement après qu'il eût reçu
la pièce ci-dessus.
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A LOUISE CROMBACK

(Mars 1840).

Vous qui fière de l'humble route

Que foulèrent vos premiers pas,

Avec des chants que l'âme écoute,

Elevez vos frères d'en bas.

Vous qui savez le cri suprême

Qui divinisa la douleur,

Je vous salue et je vous aime,

Sainte Chanteuse du malheur.

Dans un rayon d'indépendance,
Vos ailes ont compris le jour;

L'une se nomme l'espérance
Et l'autre se nomme l'amour.

Mon âme s'est prise à vos charmes,

Votre souris dit votre coeur,

Et l'on y sent rouler les larmes

D'un ange souffrant, mais vainqueur.

Car vous avez, comme Isaïe,

Prophète pour le même Dieu,
Vu naître en vous la poésie,

Après les épreuves du feu.
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Et la trace ardente et profonde

Que laisse le flambeau des cieux,

Pour tous, dans ce douloureux monde,

Au front pâli brille encor mieux.

Voilà pourquoi vos soeurs charmées,

Suivent l'éclat brillant en vous;

C'est un drapeau pour les armées

Qui triomphent à deux genoux.

Vous, dans l'heure de travail pleine,

Quand vous aurez chanté pour tous,

Du manteau que chacun entraîne,

Laissez tomber un pan sur nous.

Laissez pour l'enfant qui vous aime

Et qu'attendrit votre pitié,

Laissez de votre diadème

Tomber un rayon d'amitié (x).

Cah. X, p. 59.
f1) ceA propos de poésie, tu n'as pas entendu parler de Mademoiselle

(( Louise Cromback. C'est une jeune fille sortie du peuple, pleine d'esprit,
ceet ce qui vaut mieux, qui fait des vers pleins d'élévation et de la prose
charmante ». (Lettre d'Ondine à son père, 13 avril 1840, donnée par M.
Marcel Boulenger.)
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A MONSIEUR SAINTE-BEUVE

(Avril 1840).

L'hirondelle tressaille. Au premier rayon pur,

L'air tiède ouvre son aile.

Attentive, joyeuse, elle cherche un nid sûr,

Et nous cherchons comme elle.

Puis, quand elle a trouvé, sous quelque toit désert,

Sous quelque pieux dôme,

Un coin voilé de mousse (') aux yeux du ciel ouvert,

Meublé d'un peu de chaume,

Elle jette un doux cri de grâces au Seigneur,

Et, redoublant de zèle,

Elle veut que son nid renferme tout son coeur,

Et nous voulons comme elle.

Alors, faisant sa place à chacun des enfants

Qui babille et qui saute :

« Ah ! dit-elle, au milieu de nos jeux triomphants,
Il manque encore un hôte.

Il manque un rossignol et son chant tout amour

Qu'apprit mon coeur (2) fidèle.

Oh ! j'oserai vers nous l'amener tout un jour ! »

Oserons-nous comme elle ?

Elle vole, elle vole à l'asile chanteur,

Qui de loin rit et brille :

« J'inaugure mon nid, venez de votre soeur

Bénir l'humble famille.

(S
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Quand on est tant aimé, dites, frère, aime-t-on ? (')

Au toît de l'hirondelle

Venez. » Et du poète ailé la voix répond.

Oh ! répondez comme elle ! (")

Cah. I, n° 7 et X, p. 63.
(i) Var. lierre, Cah. I.
(2) Var. ma voix fidèle, Cah. I.
(3) Var. Cet été comme avant, frère, vous verra-t-on? Cah. I.
(4) Var. Répondez-vous comme elle ? Cah. I. Marceline fait allusion à

cette pièce : « Elle a fait de beaux vers à M. Sainte-Beuve ». Lettre du
10 avril 1840. B. d'Agen, 1.321.

Pièce donnée, par M. J. Boulenger, sous le n" 6.
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ASPIRATION

(Juin 1840 C).

J'aspire! j'aspire!
Donnez-moi les cieux !

L'air que je respire
A brûlé mes yeux.

Sous un poids sans cause

J'incline mes jours;

Une fièvre close

Les brûle toujours (2).

Trop de soleil darde

Sur mon oeil ouvert;

Trop de crainte farde

Mon beau printemps vert (s)

Laissez-moi comprendre (*),

Laissez-moi chanter.

Je voudrais m'entendre (5)
Et (*) me répéter.
Etendez ma chaîne,

Je veux suivre encor

L'ange qui m'entraîne

Sur un rayon d'or.

Je me sens renaître,

Laissez-moi grandir;

Laissez-moi connaître

Les champs d'avenir.

J'écoute en moi-même

De touchantes voix,

Je retrouve (7) et j'aime
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Les cieux et les bois (8).

Je ne sais encore

Ce qui parle en moi.

J'attends qu'une aurore

Eclaire ma foi.

Oh ! laissez-moi prendre (°)
Un rapide essor

C'est trop long d'attendre

Et d'attendre encor.

J'ai trop peu de place
Pour oser courir,

Je voudrais l'espace (10)
Pour vivre ou mourir.

Mais, Seigneur, où vais-je (")
Où vais-je, Seigneur ? (l 2)
Où m'emporte en rêve

L'orgueil de mon coeur ?

Voûtes éternelles.

Apaisez mes voeux.

Quand on n'a point d'ailes,

Cherche-t-on les cieux.

Cah. I, n° 6 et X, p. 93.
t1) Au Cah. X, août 1840
(2) Les quatre vers qui précèdent se trouvent plus loin, au Cah. X,

barrés au crayon et reportés en marge, au crayon, à leur place.
(3) Les quatre vers qui précèdent ne se trouvent pas au Cah. I et sont

barrés au crayon au Cah. X.
(4) Var. m'entendre, Cah. X.
(5) Var. je veux me comprendre, Cah. X.
(6) Var pour me répéter, Cah. X.
C) Var. je connais, Cah. X.
(8) Les douze vers qui précèdent ne se trouvent qu'au Cah. X où, d'ail-

leurs, ils sont barrés au crayon.
(9) Var. Laissez-moi donc prendre. Cah. X.

(10)Var. Donnez-moi l'espace. Cah. X.
(11) Var Seigneur, où m'enlève. Cah. X.
(12)Var. Un élan trompeur, Cah. I.
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DÉPART (x)

(1841).

L'an passé, c'était fête au toit de l'hirondelle.

Tout chantait dans son nid, tout chantait dans son coeur ;
Ses petits au soleil battaient gaîment de l'aile,
Et de leurs cris d'amour bénissaient le Seigneur.

C'était beau ! dans le cercle un rossignol prit place ;
Peut-on croire avec lui que les printemps sont courts !

L'hiver s'était caché. Rien ne disait sa trace :

On pensa que l'été devait durer toujours.

L'hirondelle disait : « Oh ! que la vie est douce !

(Le coeur d'une hirondelle est si faible à l'espoir !)

Voyez ! Les blés viendront ; Dieu sourit ; l'herbe pousse ;
Nous voilà réunis pour aimer et tout voir.

Oh ! cette fois enfin la nature est constante !

Nos coeurs ont trop souffert pour se tromper encor,
Tout s'émeut, tout renaît sous une main puissante.
Salut ! c'est le bonheur avec ses rayons d'or. »

Mais l'orage est venu : la paisible couvée
A vu fondre l'hiver au milieu de ses jeux;
Et puis, dans l'ouragan, mainte plume enlevée,

Sanglante, a tournoyé sous le vent furieux.

Le grand souffle emportait le nid, seule richesse
De la pauvre famille éperdue, et les bois,
Etonnés et noircis d'une prompte vieillesse,
N ont plus qu'un sombre écho pour répondre à sa voix.
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Maintenant elle part. Pauvre deshéritée !

C'est aux soleils lointains qu'elle se traîne encor.

Plus d'orgueil, plus de chant. L'aile aux vents agitée

Dans le deuil des chemins tente un tremblant essor.

Ils s'en vont. Un beau jour vaut-il ce qu'il leur coûte ?

Le rossignol a fui. Tout est sombre. Ils s'en vont;

Et leur vol inégal hésite sur la route

Où Dieu, qui les regarde, a dit : Ils souffriront !

Cah. X, p. loi.
f1) Cette pièce a été donnée, par M. J. Boulenger, sous le n* 7.
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VINGT ANS

(2 novembre 1842).

Vingt ans ! Quoi ! J'ai vingt ans, ma mère, et les journées
Ont apporté cette heure en jouant avec moi.

Quoi ! de si courts instants (') ont formé vingt années !

L'adolescence ainsi courut-elle pour toi ?

Comme au bruit d'une étrange et charmante nouvelle,

J'ai frémi (2) ce matin en saluant ce jour,
Ce jour, tout revêtu de grâce solennelle,

Pour m'annoncer vingt ans me réveille à mon tour.

Mais, toi, dis, quel penser dans ton coeur vient de naître ?

La surprise et l'effroi t'ont fait chercher les cieux.

Tu me tendais les bras (3). Soudain, j'ai vu paraître
Un sourire à ta lèvre, une larme à tes yeux.

La nouvelle t'effraie, ô mère ardente et sage;
Tu lis dans l'avenir et ton coeur m'y défend.

Oui ! l'avenir est près ; mais, qu'importe ? à tout âge,

Serai-je pas toujours ta vie et ton enfant ?

Ne crains pas ! J'ai vingt ans; tout s'éveille en mon âme.

Je n'ai pas peur de vivre et ne recule pas.
Dans mon coeur qui bat vite entre une sainte flamme;
Une route sans fin s'ouvre devant mes pas. (4)

Ne crains pas à me voir commencer le voyage,

Légère de trésors pour payer le bonheur.
11 viendra sans compter, le vivant héritage
M'a mis l'espoir dans l'âme et l'amour dans le coeur. (5)
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J'ai vingt ans ! à vos pieds je me mets tout entière,

Dieu, père de ma mère et qui l'aimez en moi !

J'ai vingt ans! Dans tes bras presse-moi la première,
Mère ! mon âme est tienne et s'en retourne à toi.

Avant de m'élancer au chemin de la vie,

Laisse-moi prendre haleine un moment dans tes bras.

Mets ta main sur mon coeur. Je me sens éblouie.

Le bonheur m'enveloppe et me parle tout bas.

Je m'arrête charmée ! oh ! que la vie est belle !

Que Dieu qui fait tout vivre est grand devant mes yeux !

Que je l'aime partout ! que le bonheur fidèle

Règne bien avec lui dans l'infini des cieux.

Non! je ne tremble pas devant vous, Dieu du monde,

Dieu tendre, Dieu puissant ! Je rends grâce à genoux !

J'ai compris vos grandeurs, et, d'une amour profonde,

Je répands mon encens et mon coeur devant vous !

Après les doux printemps de notre blonde enfance,

Votre été nous arrive et brunit nos cheveux ;

Dieu ! vous mettez (6) la force où le travail commence.

Vous nous faites (7) robuste en nous faisant heureux.

Oui, plus je vois l'espace et l'immense nature,

Plus je sens la douceur de l'éternel amour,

Et plus, baignant mon coeur à cette source pure,

Mes yeux deviennent forts pour contempler le jour.

Ne vous cachez donc plus, ma craintive pensée,
N'arrêtez (8) plus l'essor d'un vouloir frémissant;

Mesurant votre course à ma force oppressive,
Ne craignez plus au loin de devancer l'enfant. (°)
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Levez-vous tout entière et conquérez le monde,

Puisque Dieu le découvre à votre humble regard;
Parcourez l'univers et revenez féconde

Des trésors devinés rapportant votre part.

Hier un voile épais vous défendait la route,

Hier tout vous disait : ne vous (10) éveillez pas !

Aujourd'hui l'air d'été vous fait frémir. J'écoute :

Mon coeur s'attache à vous pour s'élever d'en bas.

Cah. I, n" 10; XXIII, p i; XIII, p. 9; XX, p. 57. Ce dernier contient
seulement une préparation.

t1) Var moments, Cah. I.
(2) Var. tremblé, Cah. I.
(3) Var. tu tremblais. A la fois, Cah. XXIII.
(4) Au Cah. XXIII, strophe supplémentaire, mais barrée à l'encre.

Va ! je vivrai toujours, je me sens immortelle !
Et c'est pourquoi je marche en relevant mon front.
Va ! je vivrai toujours et la flamme éternelle
Ne s'obscurcira pas sous un terrestre affront.

(5) Au Cah. XXIII, strophe supplémentaire, mais barrée à l'encre.
J'entre donc sans trembler dans la grande carrière;
Ma richesse est en moi qui ne peut pas mourir,
Qui se fécondera dans la sainte lumière;
Mon bonheur est en toi, que nul ne peut ravir.

C) Var. Le Seigneur met la force, Cah. I.
(7) Var. Il fait l'homme robuste, Cah I.
(8) Var. n'enfermez plus, Cah. XXIII.
(9) Au Cah. XXIII, strophe supplémentaire, mais barrée à l'encre.

Montez! Montez! ardente et pieuse colombe,
Prêtez une aile libre aux élans de mon coeur;
Traversez les secrets lumineux de la tombe,
Et rapportez d'en haut le secret du bonheur.

(10)Var. ne te réveille pas, Cah. I.
Cette pièce a été donnée, par M. J. Boulenger, sous le n* 8.
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A MONSIEUR SAINTE-BEUVE

(Septembre 1843).

Quand on vint devant lui raconter la nouvelle

De la touchante mort d'une si jeune belle,

Il voulut tout savoir, et chacun fut surpris
De le voir calme encor lorsqu'il eut tout appris,

Puis il parla longtemps : il dit : « c'est bien dommage !

Mourir ainsi. Voyez !... mais on meurt à tout âge ».

Nul ne le crut frappé. Jaloux de sa douleur,

Rien sur son front discret (') n'avait trahi son coeur.

Seulement, sa parole était plus éloquente.
Et moi je devinai, dans sa voix plus vibrante,

Que des pleurs étouffés le poids impérieux

Avait gonflé le coeur, étant chassé des yeux.

Ah ! craignons pour nos deuils la douleur indiscrète ;

Souffrir trop haut n'est pas souffrir.

Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète (2)
S'il m'arrive aussi de mourir.

Cah. I, n" 12; XIII, p. 1-2-210; XXII, p. 10 (2 vers seulement); XXIII,
page 9.

(') Var. Calmé, Cah. XXIII.
(2) Var. muette, Cah I.
Pièce donnée, par M. J. Boulenger, sous le n* 9.
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BEAUTE

(Janvier 1844).

Beauté ! plus fugitive encor que la jeunesse,

Quand tu nais on te voit mourir.

D'éternelles douleurs suivent la courte ivresse,

Que sur tes pas on vit courir.

Que de pleurs ont versé les beaux yeux de la veille

En se revoyant aujourd'hui !

Que de coeurs ont caché comme un feu qui sommeille

Du front déchu l'amer ennui !

Tous savent que ta fleur plaît au faucheur agile
Et qu'il la fauche avant son tour....

Eh bien ! pour te vouloir, don fatal et fragile,
La plus sérieuse a son jour.

Cah. I, n' ii.
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CREDO 0

(Avril 1844) (*)

Seigneur! à votre jour quand s'ouvrit ma paupière,

Votre nom me fut doux comme le nom d'un père,

Car il représentait à mon esprit naissant

L'image d'un vieillard pacifique et puissant.

Je vous voyais alors, le regard calme et tendre,

Pencher vers moi l'oreille afin de mieux m'entendre;

Je vous voyais alors, les bras toujours ouverts,

Semant sur les guérets les fleurs, les épis verts,

Ouvrir votre manteau plein des fruits de l'automne.

Alors, tendant les mains vers le Seigneur qui donne,

Comme au sein nourricier l'enfant porte les yeux,

Je portais mon regard et ma voix (3) vers les Cieux.

Plus tard, quand ma raison, faiblement éclairée,

Fut de la soif d'apprendre à toute heure altérée,

Quand je vis le soleil d'un dixième printemps,

Je voulais (4) tout connaître et mesurer le temps.

Alors je vis la graine, un jour ensevelie,

Germer, dans le mystère et renaître à la vie.

Je vis monter le germe et la sève bondir,

Et l'herbe lentement en arbrisseau grandir.
Alors je vis la fleur, non du ciel descendue,

Mais sortant de la tige, au rameau suspendue;

Puis, sous la fleur qui tombe, un fruit vert se nouer,

Puis le grain de nouveau dans le fruit se former.
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Alors Dieu n'eut plus rien (5) d'aucune créature.

Et je cherchai mon Dieu dans toute la nature.

L'image d'autrefois s'effaça de mon coeur;

Le pouvoir invisible y prit place en vainqueur.

Dieu caché ! que de fois, errante en nos campagnes,

Admirant les ruisseaux, les vallons, les montagnes,

Faible enfant éperdu de tendresse et d'effroi,

J'ai crié vers le ciel : mon Dieu ! répondez-moi !

Que de fois étonnée, heureuse de mes larmes,

J'ai de pleurs innocents savouré les doux charmes;

Et, d'un bras frêle encore entourant un vieux tronc,

Laissé battre mon coeur et rafraîchir mon front.

A treize ans, de Jésus la figure mortelle

Vint me donner les traits de l'âme universelle.

Quittant les champs en fleurs pour le temple sacré,

J'y connus le Dieu tendre et je m'y consacrai.

Le souffle créateur qui fît rêver mon âme

Fut alors oublié pour le fils de la femme.

Avec lui, j'adorai les douleurs de son sort;

Je vécus de sa vie et mourus de sa mort.

Jours sacrés ! Jours heureux ! Jours des fêtes chrétiennes !

Quelle foi, quel amour, dans vos saintes antiennes,

Ont traduit à mon coeur le Dieu que je cherchais

Et reporté mon coeur au Dieu que j'adorais.

Depuis, prêtant l'oreille aux grandes harmonies,

Mon oeil osa chercher les sphères infinies,
A l'amour de Jésus mêler un autre amour,
Et de l'esprit divin pressentir le grand jour.
Dieu père ! en m'élevant au trône de ta gloire
Mon esprit chancelant frémit de sa victoire !
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O doux frémissement ! O sublime grandeur !

Dieu, je te vois sans crainte et je t'aime sans peur! (")

Mais dans mon court passé si quelqu'un venait lire,

S'il y voyait votre ombre en tout temps me sourire,

Il pourrait, vous trouvant si divers et si beau,

Croire que pour chaque âge il fut un Dieu nouveau.

Non, Seigneur ! ces trois Dieux qu'adora ma jeunesse,

Ne sont qu'un même Dieu pour la même tendresse.

Aujourd'hui je les sens unis et confondus,

Comme on sent le présent et les ans révolus

Et l'avenir si lent au gré de notre envie,

S'unir et se confondre en une seule vie,

Pouvoir, sagesse, amour ! Le temps guidait mon choix ;

Je ne voyais de vous qu'une face à la fois.

C'est que le Dieu puissant n'a soulevé (7) qu'un voile,

Et ne montre à la fois que les feux d'une étoile,

De peur que les clartés (8) de l'immuable jour

De trop de majesté n'écrasent notre amour.

Cah. I, n° 9; VIII, pp. 154 et 163; XXIII, p. 11. Le Cah. VIII, p. 154,
n'est qu'une préparation.

f1) Au Cah. VIII, p. 163, la pièce est intitulée « Les Dieux ».
(2) Cah. XXIII, 14 avril 44.
(3) Var. coeur, Cah. I.
(*) Var. voulus, Cah. XXIII.
(5) Var. alors vous n'eûtes rien, Cah. I et XXIII.
(6) Var. mon DieU I je vous contemple, et vous aime sans peur, Cah. I.
(i) Var. ne soulève, Cah. XXIII
(s) Var. la clarté, Cah. I.
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OH! MALHEUR

(Juin 1844).

Oh ! malheur à celui dont la bouche railleuse,

Sait d'un rire équivoque alarmer la pudeur !

Malheur s'il a troublé sa paix harmonieuse,

Et s'il a, sans rougir, provoqué sa rougeur.

Le front brûlant, blessée et fière,

Une larme sous la paupière,

La Pudeur se voile et se tait ;

Et la fleur sainte qui se plisse

Ensevelit dans son calice

Le doux parfum qui l'embaumait (').

Cah. XXIII, p. 46 et VIII, p. 211 et 209 (*).
(*) Les quatre derniers vers sont barrés au crayon.
(2) Cah. VIII. Dans ce cahier, la pièce débute ainsi à la page 211.

Malheur! malheur à qui ne sachant plus entendre
Le gardien qu'à l'oreille a mis la chasteté,
Franchit l'enclos sacré dont elle sait défendre
D'un coeur jeune et pieux la tendre pureté.
Malheur, si sa parole indiscrète et railleuse
Dans sa course équivoque alarme la Pudeur;
Malheur, s'il a troublé... (le reste comme au texte ci-dessus).

Au même cahier, p. 209, la même pièce avec quelques variantes:

Malheur! malheur à qui ne sachant plus comprendre
Quelle garde à l'oreille a mis la chasteté,
Franchit l'enclos sacré dont chacun «ait défendre
D'un coeur jeune et pieux la tendre pureté!
Malheur si d'une voix indiscrète et railleuse
Sa parole équivoque alarme la Pudeur.
Malheur, s'il a troublé... (le reste comme au texte ci-dessus)
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L'ETOILE DU SOIR

(Juin 1844).

Belle Vénus, dont la lueur tremblante

Glisse en jouant à travers les rameaux,

Viens-tu chercher ma pensée indolente

Pour l'éveiller à des rêves nouveaux ?

En vain là-haut, tu suis ta course heureuse,

Ton oeil rêveur s'adresse encore à moi.

Que m'offres-tu, belle étoile amoureuse ?

Je ne veux rien, je ne veux rien de toi !

Douce clarté dans ce ciel sans étoiles,

Tu brilles seule et tu suis tous mes pas.

Si c'est pour moi que tu lèves tes voiles,

Ah ! c'est en vain ; je ne te comprends pas.

Mon coeur tranquille et libre encor d'alarmes

Voit ta splendeur sans trouble et sans effroi.

En te voyant, d'autres versent des larmes;

Je ne veux rien, je ne veux rien de toi !

Quoi! tu reviens!... mais, cette fois, mon âme

Se sent moins calme et veut te deviner.

Que me dis-tu?... que tout coeur a sa flamme

Que d'elle enfin il doit s'illuminer;

Que tu n'es, toi, qu'un regard de tendresse,

Et que l'amour... mais tu surprends ma foi.

Tu m'éblouis... Bonsoir, enchanteresse,

Je ne veux rien, je ne veux rien de toi !
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Adieu! je fuis... pourtant, charmant emblème,

Je voudrais bien avoir moins de frayeur.

Ah ! si j'aimais, si l'on m'aimait de même,

Tes purs rayons ne me feraient plus peur.

Déjà mon coeur a battu d'espérance;

Un jour encore et ce coeur plein de foi

Saura payer le temps d'indifférence

Où je te dis : je ne veux rien de toi !

Cah. I, n" 16; VIII, pp. 172, 173, 191, 193, 194, 222, 227.
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LA MONTAGNE

(Octobre 1844).

A MES AMIS JEAN ET MARIE MOUTON-DUVERNET (').

Quand nous cherchons tous trois la colline déserte, (*)

Sous les rayons du soir si tranquille et si verte,

Lentement, côte à côte, essayant notre essor,

C'est le chemin tracé que nous suivons d'abord;

Puis, en allant, chacun raconte sa pensée,
Des rumeurs de la ville encore influencée, (3)
Et chacun (tout est grave aux yeux de l'amitié)

De son souci du jour décharge la moitié.

Chaque fois, au départ, l'allure est calme et lente :

On balance en causant sa marche nonchalante.

On regarde en arrière, on se promet tout bas

De revenir bientôt, car on est presque las.

Cependant, on veut voir le sommet qui se dore

Doucement on s'excite et l'on avance encore.

Dès les premiers genêts on se quitte la main,

On monte, et la fatigue est laissée en chemin.

De quel charme vainqueur parez-vous la nature,

Mon Dieu ! pour qu'elle enivre ainsi la créature ?

Pour que le souffle errant de ses jeunes senteurs

Fonde sous son baiser la paresse des coeurs ?

Tous trois, quand nous sentons ces frais parfums de vie.

Nous quittons aussitôt l'humble route suivie.

Chacun se fait la sienne et, retenant sa voix,

Porte sa rêverie au sentier (4) de son choix.
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Le plus jeune, amoureux de l'agreste campagne,
Par son flanc le plus rude attaque la montagne.
Seule avant lui, la chèvre a gravi ce rocher :

Dieu sait le rêve ardent qu'il va si haut cacher !

Toi, Marie, admirant de loin sa course ailée,

Tu te sens comme lui vers la cime appelée,
Et tu me dis, montrant le sauvage plateau :

« Nous nous retrouverons au sommet du coteau. »

Moi, je reste indécise et blâmant cette ivresse;

Mais ton aile frémit, ô vivante jeunesse !

Il te faut ta victoire, et, le coeur palpitant,

Je cours franchir aussi l'obstacle qui m'attend.

Je monte. L'air plus pur caresse ma poitrine;
Tout se pare des feux de l'astre qui décline.

Je monte, émue alors, mais fière (5) et sans effroi,

Croyant voir le rocher s'abaisser devant moi.

Dans ma course rapide, oh ! que mon âme est pleine ;

Que j'y trouve d'élans inconnus à la plaine.
On dirait qu'éveillée en ce nouveau séjour,

Après un rêve obscur j'ai retrouvé le jour.

Je sens s'ouvrir en moi des tendresses profondes,
Charité sans limite à renfermer des mondes.

Tant de vie à la fois déborde de (6) mon coeur

Que, des cris m'échappant, je les jette au Seigneur.

« Merci, merci, mon Dieu, vous qui m'avez fait naître !

« Vous qui daignez partout me suivre et m'apparaître,
« Vous qui m'avez ouvert votre plus beau trésor,
« Vous qui m'avez donné la jeunesse, ô Dieu fort !

« Je vous rends le meilleur, le plus pur de sa flamme;
« Ma bouche est impuissante à vous chanter mon âme;
« Mais, baisant l'herbe, au flanc du coteau fortuné,
« Je baise l'univers que vous m'avez donné.
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« Montrez le même Eden à Marie, à son frère,

« Seigneur ! Sur mes amis posez vos mains de père !

« Comme devant mes pas semez devant les leurs

« De votre immense amour les ravissantes fleurs.

« Que votre esprit divin là-haut les accompagne,
« Car votre esprit, Seigneur ! habite la montagne,
« Et l'on dit que David, sentant son coeur plier,
« Montait dans le haut lieu pour rapprendre à prier ».

Ainsi je vais, chantant l'hymne d'une âme heureuse,

Tant que le soleil luit sur la colline ombreuse;

Puis quand le soir descend et fait pâlir les cieux,

Les rocs et les sapins (7) grandissent à mes yeux;

Ma voix m'étonne alors; je n'ose plus m'entendre;

Encor loin du sommet, je songe à redescendre,

Et lasse, et tout à coup seule dans l'horizon,

Un mouvement d'effroi me reporte au vallon.

Vous m'appelez alors, mes compagnons de route;

Vos chants viennent d'en haut me ranimer. J'écoute;

Je remonte, sentant au son de votre voix,

Que vous avez déjà dépassé les grands bois. (")

Ah ! cette promenade est toute notre vie !

S'éloignant de l'ami, sans jamais qu'on l'oublie,

Chacun reprend à vivre un courage nouveau,

Sûr de retrouver l'autre au sommet du coteau.

Cah. I, n° 13; Cah. XXIII, p. 15; Cah. VIII, pp. 136, 205, 210, 220
(*) Var. à mes amis Jean et Marie, Cah I.
(2) Au Cah. I, la colline discrète, mais au-dessus du mot discrète, se

trouve le mot déserte.
(3) Var. embarrassée, Cah. I.
(•<)Var. côté, Cah. I.
(3) Var. forte, Cah I.
(6) Var. bouillonne dans, Cah. I.
(7) Var. les ombres, les rochers, Cah. I.
(s) Var. le grand bois, Cah. I.
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DEUX NOVEMBRE

(Novembre 1844).

D'un sourire d'été Novembre se colore;

Le soleil s'est levé, riant et tiède encore.

Les oiseaux, étonnés du pur éclat du jour,
Comme aux chaudes saisons veulent chanter l'amour.

Où s'est caché l'hiver ? Tout renaît, tout s'éveille,

Plus ému, plus heureux, plus jeune que la veille;

Jamais plus beau matin sur l'horizon n'a lui,

Et chacun reconnaît que c'est fête aujourd'hui.

C'est votre fête, ô morts ! Et l'univers vous chante ;

Et pour elle il revêt cette splendeur touchante,

Reprenant sa jeunesse et ses couleurs d'été

Pour fêter dignement votre immortalité.

C est votre fête, ô morts ! et vos âmes errantes

Tressaillent à l'appel de nos cloches vibrantes.

Les vivants aujourd'hui vous parlent à genoux :

C'est votre fête, ô morts ! O morts, écoutez-nous !

Nous venons saluer l'immuable mystère

Qui vous fait vivre encore au delà de la terre,

Qui, dans l'été sans fin rend l'ombre et la fraîcheur

Aux fruits mûrs détachés par la main du Seigneur.
Car vous êtes là-haut plus vivants que nous mêmes,

Et peut-être, en montant dans vos chemins suprêmes,

Trouvant des sens nouveaux pour de nouveaux transports,
C est nous, pâles vivants, que vous nommez les morts.

6
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Ah ! qu'importent les noms ! Ah ! qu'importent les sphères !

Ames de nos amis, nous demeurons vos frères.

Aujourd'hui que nos coeurs s'en vont chercher vos pas.
Nous sentons vos regards attachés ici-bas.

Dites, recueillez-vous l'hommage de nos larmes ?

Ces pleurs versés pour vous ont-ils pour vous des charmes ?

Dans ce céleste asile où vont tous les amours,

Vous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours ?

Oui ! tout vit à jamais dans une âme immortelle.

Oui ! tout ce qu'elle aima s'éternise avec elle.

Oui ! vous vous souvenez ; vous nous (*) aimez encor ;

Le passé du présent enrichit le trésor.

Quand vers l'ami pleuré j'élève ma tendresse,

Je sens passer sur moi sa pieuse caresse,

Et, dans l'étonnement d'une douce terreur,

C'est plus qu'un souvenir qui fait battre mon coeur.

Salut donc, morts chéris ! Salut donc, morts fidèles !

Nous sentons aujourd'hui le frisson de vos ailes,

Et, sans doute, pendant que nous prions pour vous,

Vous priez le Seigneur de se pencher vers nous.

Ah ! puisqu'après le jour un autre jour commence.

Puisque la mort respire et n'est que le silence,

Rien ne troublera plus mon libre et calme essor :

Sûre d'aimer toujours, je ne crains pas la mort !

Cah. I, n° 14; IX, p. 12; XXIII, p. 19, VIII, p 265.
(») Var. Et vous, Cah. XXIII.
Donné par M. J. Boulenger dans la Revue de la Semaine du 28-8-1921.
Cpr. Desbordes-Valmore, album à Pauline. Lemerre 1921, p. 36.
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LA PLUS BELLE HEURE

(Juin 1845).

Dès que le soleil luit et que, maître du jour,
Il nous verse à flots d'or son abondant amour,

La pompe de sa flamme, en tous lieux dispersée,

Engourdit la mémoire et distrait la pensée.
Puis chaque heure avec elle amène ses travaux,

Ses besoins, ses devoirs et ses soucis nouveaux.

La journée est pour nous ce qu'est un prompt voyage;
Le temps presse, on se hâte, on force son courage,
Et chaque voyageur, cherchant un but lointain,
A pas précipités arpente son chemin.

Enfin le soir descend, on arrive, on s'arrête,
On soupire de joie en reposant sa tête;
Et le corps immobile après l'activité

Laisse veiller l'esprit dans toute sa clarté.

C'est l'heure où se rallume une vivante flamme,
Heure pure et tranquille où parle enfin notre âme,
Où nous trouvons en nous des hôtes inconnus,

Souvenirs qui, le jour, n'y sont jamais venus.

C est alors que vers vous, ô famille adorée,
Libre de son élan, mon âme est attirée.
C est alors qu'éveillée aux chastes feux du soir,
Mon âme, qui vers vous croit un moment s'asseoir,
Ne sait, dans les plaisirs qui font que l'on oublie,
Point de plaisirs plus doux que sa mélancolie.

Cah. I, n" 17.
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ORAGE

(Août 1845).

J'ai besoin d'apaiser mon âme épouvantée,
De rendre un cours tranquille à son onde agitée.
C'est dans votre maison que j'arrive, Seigneur,
Pour calmer l'ouragan qui passe sur mon coeur.

J'ai vu... puis-je le croire ici, quand le silence

Respire tout l'amour de votre Providence ?

J'ai vu, Seigneur, un homme amer et convaincu,

Qui, riant tristement, a nié la vertu.

Je l'ai vu ! Son front grave avait la ride austère

Qui veut tout le respect des enfants de la terre.

Il parlait sans avoir rien de l'emportement

Qui permet le retour de l'erreur d'un moment.

Sans fièvre, sans courroux, cette parole étrange
A raconté les temps qui prouvent que tout change,

Des climats différents pesé toutes les lois

Et brisé leurs autels et leurs dieux à la fois.

Alors sur la vertu, cet homme téméraire

A porté le regard de son doute sincère.

Désolé, mais cruel dans son intégrité,

Il voulait me donner sa triste vérité.

D'abord j'ai combattu pour la sainte croyance,

Mais un excès de zèle enchaîne l'éloquence,
Et ma raison, muette à force de terreurs,

Pour venger votre nom n'a trouvé que des pleurs.
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C'est donc vrai ! sous vos yeux, Père, il est donc des âmes,

Qui n'ont plus rien gardé de vos vivantes flammes ?

Qui, dans l'obscurité d'une incessante nuit,
Marchent sans croire au but où le temps les conduit ?

C'est donc vrai ! dans la foi d'une âme généreuse,
Ces âmes là n'ont vu qu'une folie heureuse;
Pour elles la vertu, la liberté, l'amour,

Sont des fantômes vains que dissipe le jour.

Pourtant il fut une heure où la nature émue

A cet homme oublieux paya la bienvenue ;
Une heure où, l'écoutant pour la première fois,
Il a du bonheur pur connu la douce voix.

Ah ! s'il croyait alors, l'avenir m'épouvante.

Seigneur ! prends aujourd'hui ma jeunesse fervente !

Avant qu'aveugle et sourd il croie à l'abandon,
Prends aujourd'hui mon coeur où brille encor ton nom !

Mais où suis-je ? Où m'emporte une frayeur pieuse ?

Un mot a-t-il troublé ma paix harmonieuse ?

Le monde a-t-il voilé ses sublimes grandeurs ?

La foi n'est-elle plus dans ces lieux, dans mes pleurs ?

Ah ! je recouvre un peu ma raison dans ce temple ;

Je vous sens là, mon Dieu; votre amour me contemple;
Je me retrouve enfin, et l'espoir triomphant,
Père de tous, me dit que je suis votre enfant !

Eh quoi ! j'avais donc peur ?... mais déjà le silence,
Le souffle moins brûlant de la nuit qui commence,
Et l'ombre de ces lieux me versent à longs traits
Du calme retrouvé la fraîcheur et la paix.
Immuables témoins des orages de l'âme,

Que vous êtes puissants à modérer sa flamme !

Que votre ordre éternel, planant sur nos erreurs,

Répond éloquemment à nos folles terreurs. (*)



50 LES CAHIERS

Et lorsque la nature, en sa grâce imposante (2),

Chante partout de Dieu la sagesse présente,

Nos coeurs, plus éloquents, n'ont-ils pas une voix

Qui dit le même chant que les cieux et les bois.

Sceptique infortuné ! J'en appelle à toi-même ;

Ton amertume cache une douleur extrême,

Et ce qui pleure en toi sur l'autel abattu,

Sceptique infortuné, c'est encor la vertu !

Cah. I, n' 18; XXIII, p. 25; VIII, pp 114, 128, 129, 131, 291 à 293.
(1) Au cahier XXIII, une strophe, rayée à l'encre.

Calme-toi, calme-toi, jeunesise impétueuse!
L'étoile est au-dessus de la mer orageuse;
Que le trouble inquiet ne voile pas tes yeux:
L'oeil tranquille est le seul qui lise dans les cieux.
Cette vertu, qu'on dit être une ombre rêvée,
Chez des êtres chéris ne l'ai-je pas trouvée?
Est-ce en vain que son nom, frappant mon premier jour,
Fut le plus beau de ceux que m'apprit leur amour?

(2) Cah. I, var. impuissante.
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A BATHILDE (l)

(Novembre 1845).

Quand je vois dans l'air libre un papillon qui passe,
Une fleur dont l'haleine a parfumé l'espace,
Un rayon de soleil qui, perçant le brouillard,

Redonne la jeunesse au front pur d'un vieillard,

Un heureux moucheron qui chante à mon oreille,

Dans un élan soudain mon âme se réveille;
Un frisson me parcourt et d'un flot plus pressé
Le sang porte la vie à mon coeur oppressé.

C'est que j'ai reconnu la voix d'un Dieu suprême,

Que je l'écoute en moi se répondre à lui-même,

Que sa grandeur m'enivre et qu'un moment si court

Est un siècle de vie et de force et d'amour !

Comme au vent tout à coup une harpe animée,

Par ce souffle d'amour je me sens transformée !

Puis lorsque pour chanter ma bouche va s'ouvrir,

Mon bonheur m'épouvante et j'ai peur de mourir!

Cependant ce n'est pas la mort que je redoute :

Son nom près de ma foi n'éveille pas le doute.

Je sais que tant d'amour ne me fut pas donné

Pour n'embellir qu'un jour ce (2) monde abandonné;

Comme le grain d'encens qu'à l'autel on allume,

Pendant le rite Saint, s'élève et se consume,

Mon âme, parfum pur au Seigneur consacré,

N'éteindra pas ses feux après l'hymne sacré.
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Je sais, je sens qu'ailleurs mon amour doit la suivre ;

Mais avant de mourir il serait doux de vivre.

Envers les plus chéris d'avoir pu s'acquitter,
Et d'avoir vu le monde avant de le quitter.
Cette pure étincelle allumée en mon âme,

Il serait doux aussi d'en voir grandir la flamme,

Et de laisser partir le murmurant essaim

Des chants inachevés qui dorment dans mon sein.

Cah. I, n° 19 et XXIII, p. 29.
f1) Au cahier XXIII, pas de titre.
(») Var. Un, Cah. I.
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AUTOMNE

(Février 1846). 0

Le soleil qui frappait les feuilles jaunissantes

Teignait d'un reflet d'or leurs couleurs (2) pâlissantes.

Octobre finissait et des enfants joyeux

Animaient les jardins (3) des clameurs de leurs jeux.
Tout semblait embellir une belle journée.

Pourtant, triste, à l'écart, marchait la soeur aînée,

Qui, sans prêter l'oreille aux cris du jeune essaim,

Livrait au vent ces mots échappés de son sein :

« Pour la première fois j'admire avec tristesse

c De l'automne pompeux (4) la féconde (5) richesse.

« Je frissonne en voyant rougir le front des bois,
« Et j'ai peur de l'hiver pour la première fois.

« L'hiver!... Ce mot jadis n'effrayait pas mon âme:

« Contre lui ma jeunesse avait toute sa flamme.

« Ah ! pourquoi, maintenant que je sois jeune encor,
« L'hiver me semble-t-il le frère de la mort ?

« Beaux enfants qui jouez dans le jardin tranquille,
« Ce jour ne vous est pas moins qu'un autre facile.

« Ni les champs moissonnés, ni les soupirs du vent

« N'ont ralenti les jeux de votre essaim vivant.

« Sans songer à jouir, jeunesse forte et pure,
« Vous jouissez en paix de toute la nature :

« Quand j'y trouve le deuil, vous y trouvez la foi.

« Hélas ! Elle est pour vous ce qu'elle était pour moi.
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Mais une enfant joueuse avait vu sa tristesse.

(L'enfance quelquefois devine la jeunesse.)

Elle vint se poser au milieu du chemin

Et, d'un air sérieux, sans parler, prit sa main.

Ecartant les rameaux, doucement attentive,

Elle régla son pas sur sa marche pensive,

Et, quand toutes les deux on les revit passer,

Autant que la plus triste elle semblait penser.

« Sais-tu, dit-elle enfin à sa grande compagne,

« Quand je vois les rameaux jaunir dans la campagne,

« Que, lasse de jouer, je m'arrête un moment,

« Sans deviner pourquoi, je pense tristement ?

« Est-on bien sûr, dis-moi, que le printemps renaisse ?

« De nous le rendre encor Dieu fait-il la promesse ?

« Lui qui peut tout, un jour ne peut-il pas vouloir

« Laisser à tout jamais le bois muet et noir ? »

L'autre avait tressailli... « rappelle-toi, dit-elle,

« Que Dieu nous a donné sa tendresse éternelle,

« Qu'il a réglé d'avance, en créant l'univers,

« Et les lois des printemps et les lois des hivers ;

« Que rien de ce qu'il fit ne saurait disparaître,
« Que rien ne se flétrit qui ne doive renaître,

« Et que ces rameaux noirs, qui semblent desséchés

« Portent de fruits nouveaux tous les germes cachés.

« Vois des arbres flétris s'enfler la peau rugueuse,
« Sous l'effort incessant d'une sève fougueuse.
« Chaque petite branche a déjà son bouton

« Qui semble d'un bois mort le faible rejeton.
« Mais entr'ouvre avec moi cette écorce brunie,

« Et connais du Seigneur la sagesse infinie :

« Vois-y dormir la feuille à l'abri des autans

« Et sache que l'hiver enferme le printemps ! »
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L'enfant d'un baiser prompt paya cette parole

Et s'en alla joyeuse. Ainsi l'oiseau s'envole,

Quand, après un moment de repos ou d'ennui,

Un rayon de soleil est venu jusqu'à lui.

L'autre reprit alors sa marche solitaire,

Mais son regard brillant ne cherchait plus la terre;

Elle s'était émue en parlant à sa soeur,

Et sa propre parole avait guéri son coeur.

Cah I, n° 20; XXIII, p. 31.
(a) Cah. XXIII, octobre 1845.
(2) Var. teintes, Cah. XXIII.
(!) Var. le jardin, Cah. XXIII.
(4) Var. pompeuse, Cah. I.
(5) Var. fécond, Cah I.
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LA VOIX

(Février 1846).

La neige au loin couvre la terre nue;

Les bois déserts étendent vers la nue

Leurs grands rameaux qui, noirs et séparés,

D'aucune feuille encor ne sont parés;
La sève dort et le bourgeon sans force

Est pour longtemps engourdi sous l'écorce;

L'ouragan souffle en proclamant l'hiver

Qui vient glacer l'horizon découvert.

Mais j'ai frémi sous d'invisibles flammes:

Voix du printemps qui remuez les âmes,

Quand tout est froid et mort autour de nous.

Voix du printemps, ô voix, d'où venez-vous ?

Rien n'a prédit le jour de délivrance;

Aucun rayon n'a parlé d'espérance;
La cloche encor garde l'accent plaintif,

Que lui donna l'écho longtemps oisif.

Rien ne s'émeut : le nid de l'hirondelle,

Vide et muet, ne se souvient plus d'elle ;

La terre enfin, n'ayant rien à couver,

Dort immobile et sans même rêver.

D'où peut venir cette joie imprévue,

Frappant mon coeur quand tout glace ma vue ?

Si les frimas doivent régner longtemps,
D'où venez-vous, douce voix du printemps ?
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D'où venez-vous, harmonieuse ivresse ?

Des chants lointains ineffable promesse ?

D'où venez-vous, puisque vous n'êtes pas

Leurs premiers sons qui s'accordent tout bas ?

Ah ! je le sens, voix douces et profondes,

Vous ne sortez ni des airs ni des ondes ;

Votre hymne pur s'élève, détaché

D'un instrument plus intime et caché;

Vibrant, joyeux sous une main suprême,
Cet instrument n'est autre que moi-même;

Et le printemps dont je rêve la fleur

N'élève encor sa voix que dans mon coeur!

Cah. I, n- i5 et XXIII, p. 21.
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DERNIERE PAROLE

{Février 1846).

Le Seigneur a compté les jours de sa servante.

Je l'entends qui tout bas m'appelle par mon nom,
Et je tremble à la fois d'amour et d'épouvante,
Le chemin est si noir ! Le Seigneur est si bon !

Vous que j'aurais voulu, que je ne puis attendre,

Vous, dont j'emporte ailleurs les noms chéris et doux,

De sanglots désolés n'attristez pas ma cendre,

Mais longtemps, mais toujours, amis, souvenez-vous !

Cah. I, n° 21.
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SONNET, A MARIA (')

(1846). 0

Harmonieux conseils d'un poète et d'un sage,

Livre qui, cet hiver, me consoliez si bien,

Souffrez que je referme, en l'oubliant, la page

Où se clôt aujourd'hui notre long entretien.

Un souffle heureux effleure mon visage;

De ses amours la terre se souvient ;

Les rayons d'or ont percé le nuage ;

Voici, voici le printemps qui revient !

Je sens passer l'âme éternelle (s) ;

De sa voix connue et nouvelle

Elle parle à mon coeur surpris :

Livres ! que la nature est belle ?

Livres ! que m'avez-vous comme elle

Jamais appris !

Cah I, n* 22; XXIII, p. 34.
(') A Horace, Cah. XXIII,
(') 25 février 46, Cah. XXIII.
(') Var. immortelle, Cah. I.
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REVEIL

(Mars 1846).

La saison triste avait appesanti ma tête

Et noirci le bouquet au printemps recueilli;

La nature et mon coeur avaient éteint leur fête,

Et j'ai cru que j'avais vieilli !

Et j'ai dit : tu me fuis, ô riante jeunesse !

Tu fais bien ! Je n'ai plus de feu pour te nourrir ;

Mon âme ne sait plus tressaillir d'allégresse
Et mon pied ne sait plus courir.

Adieu !... puis tristement essayant de survivre

Au charme évanoui de mes premiers beaux jours,

J'ai cherché la sagesse et l'oubli dans un livre

Hélas ! me rappelant toujours !

Oh ! que je te bénis, saison pure et charmante !

Ton souffle a refleuri la nature et mon coeur.

Du fond de son sommeil ma jeunesse vivante

S'éveille avec un chant vainqueur.

Oh ! que je te bénis, jeunesse harmonieuse,

Tu rends l'éclat du jour à mon obscurité;

Tu rends le souvenir à mon âme oublieuse

Je rapprends l'immortalité !

Soeur de l'âme ! Comme elle impérissable et forte,

Tu la suis dans la tombe et dans tous les séjours,
Et quand des fronts ridés (') la fleur terrestre est morte

Toi, jeunesse, tu vis toujours !

Cah. I, n° 23; XXIII, p. 37.
f1) Var. pâlis, Cah. I.
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(Septembre 1846).

D'un homme aujourd'hui calme et reconnu pour sage

J'ai lu les vers brûlants, fruits des premiers beaux jours;

Mes yeux se sont mouillés en voyant cette page,

Belle d'ardente sève et de saintes amours.

Lui, s'il la relisait, ce serait avec blâme,

Il dirait : « La jeunesse est le temps de l'erreur. »

Et moi je dis : Chrétien, qu'as-tu fait de ton âme ?

Jeune homme aimant et pur, qu'as-tu fait de ton coeur ?

Qu'as-tu fait ?... Du combat où mourut ta jeunesse
Tu reviens désarmé, sans courage, sans foi,

Méconnaissant ta cause et raillant ton ivresse,

L'ivresse des élus qui ne vit plus en toi !

Oh ! je sais qu'il te fut douloureux et terrible,

Ce combat commencé le front brillant de fleurs ;

Je sais qu'il a souffert, ce coeur fier et sensible

Broyé (') par l'ennemi qui riait de tes pleurs.

Mais faut-il en tombant perdre l'espoir suprême ?

Mêler son rire amer au rire du vainqueur ?

Te crois-tu moins trahi, te trahissant toi-même ?

Niant d'un front discret l'angoisse de ton coeur ?
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Pleure, oh ! pleure plutôt ! jette au vent ta colère !

Sonde la plaie ardente et ne t'en cache rien :

N'imite pas l'enfant qui tremble de déplaire,

Qui sourit et qui meurt en disant : ce n'est rien !

Sois homme ! parle-nous ! dis qu'on a su t'abattre ;

Regrette noblement d'avoir été vaincu,

Mais ne regrette pas d'avoir osé combattre

Rougis de ta défaite et non de ta vertu !

Cah I, n- 24; XXIII, p. 35.
(!) Var. brisé, Cah. I.
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LA SYMPHONIE

(Avril 1847).

Il entre indifférent, sans parler, sans sourire,
Sans chercher un regard où le sien puisse lire ;
Dans la salle bruyante où nul ne songe à lui,
Il entre, l'oeil distrait, le front chargé d'ennui.

Ce coeur n'attend plus rien, ne croit plus rien; la vie

Y coule à flots muets, sans espoir, sans envie ;

Après avoir battu si tendre et si fervent,

Frappé d'un froid mortel il s'est éteint vivant.

Que vient-il faire ici ? la voûte harmonieuse

N'invite à cette pompe aimable et radieuse,

Que ceux que l'art divin sait encore inspirer,

Que ceux qui savent rire ou qui savent pleurer.

Il y vient par hasard, sans but, sans espérance,
Pour fuir l'été brûlant et son brûlant silence,
Trouvant que pour marcher il fait trop de soleil
Et que l'ombre et les chants invitent au sommeil.

Nul ne le voit entrer, la foule turbulente

Vient de calmer enfin son inquiète attente :
Des instruments aimés s'échappent mille voix,
Et les hymnes captifs s'envolent à la fois.

Silence ! écoutez-les, ces voix pures et graves,
Choeur d'esprits bienheureux qui n'ont plus nos entraves,
Qui savent tout comprendre et savent tout chanter,
Kévélant des grandeurs qu'on ne peut répéter.
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Silence ! à flots nombreux monte leur harmonie :

Elle raconte à Dieu sa sagesse infinie :

Gloria frissonnant, élan des coeurs pieux
Elle dit : paix sur terre et gloire dans les cieux !

Les voix montent toujours, un moment confondues,

C'est une seule voix qui va chercher les nues

C'est une seule amour, un seul nom, un seul coeur :

L'univers n'a qu'un souffle et le jette au Seigneur !

L'indifférent se lève; il écoute, il soupire,
Se rassied moins tranquille et ses yeux semblent dire :

C'est ainsi que chantait la voix des premiers jours,

Quand je croyais encore à d'immortels séjours.

Ecoutez ! écoutez ! un autre chant s'élève ;

C'est la légèreté, c'est la grâce d'un rêve,

On dirait les esprits qui dansent sur les eaux,

Ou la brise joueuse effleurant les roseaux.

Le chant vole, il revient, il badine, il s'élance...

Il trahit d'un oiseau l'invisible présence,

Il soupire à demi, puis, d'un rire argentin,

Interrompt le soupir et s'envole et s'éteint.

La foule souriante applaudit et s écrie ;

L'indifférent écoute, on dirait qu'il s'oublie.

Oui ! C'est ainsi, dit-il, que chantait ma gaîté,

Au temps de la jeunesse et de la liberté.

Mais la foule en suspens demande le silence

On réclame, on se tait, et l'andante commence :

Chant simple, émis d'abord par tous les instruments

Puis redit par chacun en divers mouvements.



D'ONDINE VALMORE 65

La flûte, la première, en soupir vague et tendre

A repris le motif, et l'on croirait entendre

Le souffle de l'amour, sortant d'un jeune coeur,

Souffle ardent, mais timide, innocent, mais vainqueur.

Il s'élève tremblant et le cuivre sonore

L'interrompt, le redit plus fier, mais tendre encore,

Mais vibrant, mais ému, mais fort comme l'amour

D'une âme sérieuse et dans l'éclat du jour.

Le violon alors, roi de la mélodie,

Prend le thème attristé de sa mélancolie,

Le murmure, gémit et pleure en longs sanglots,

Comme une âme qui souffre et qui déborde à flots.

Tout à coup les trois voix se relèvent ensemble ;

Ce sont trois coeurs amis qu'un même instinct rassemble.

Qui parlent à la fois et disent tour à tour

Les grâces, la ferveur, les larmes de l'amour !

Et la foule applaudit, et l'indifférent pleure;
Il ne sait plus le lieu, ni la foule, ni l'heure ;

Les yeux à demi clos, il remonte le temps,
Il retrouve sa vie et son coeur de vingt ans !

La marche solennelle a fait frémir la voûte,

Mais ce n'est plus l'orchestre à présent qu'il écoute.

H sent vibrer tout bas l'invisible instrument,
Il s'écoute lui-même avec frémissement.

Il ouvre enfin les yeux, il bondit, il se lève,

Il fuit frappant son front comme sortant d'un rêve,

Tendant les bras au ciel : il crie avec transport,
C est moi ! c'est moi ! mon Dieu ! je ne suis donc pas mort !

Cah. I, „• 25-
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MONSIEUR BALLANCHE

(25 Juin 1847).

Oh ! qu'ils pleurent ta mort, ceux qui, près de ta couche,

Ont vu fuir, haletant, le souffle de ta bouche,

Ont vu les noirs frissons et le dernier soupir,
Oh ! qu'ils pleurent ta mort, ceux qui t'ont vu mourir !

Nous qui n'avons rien su de ces affres mortelles,

Nous ne pleurerons pas quand l'âme ouvre ses ailes;

Le suprême combat ne te fit jamais peur.

Oh ! béni soit le jour qui te rend au Seigneur !

Nous ne te pleurons pas, ô mort digne d'envie !

Vieillard au coeur d'enfant, tu vécus bien ta vie ;

Après un tel voyage il est doux de s'asseoir,

Après un jour si pur on ne craint pas le soir.

Tes oeuvres devant toi montent calmes et pures.
Tu t'en vas précédé de leur joyeux murmure

Comme le moissonneur derrière ses garçons

Qui chantent, tous plies sous le faix des moissons.

Ce départ est trop beau pour demander nos larmes.

De leur tribut amer gardons les tristes charmes

Pour ceux qui n'ont point eu cette moisson du fort,

Pour ceux qui sont partis indignes de la mort.
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Celui qu'il faut pleurer, c'est celui qui nous quitte

Sans avoir accompli la tâche qui l'acquitte;

Celui qui voulait vivre et qui voulait aimer,

Et dont les bras s'ouvraient quand Dieu vint les fermer.

Celui qu'il faut pleurer, c'est celui qui demeure,

Qui chemine au hasard, qui vit heure par heure;

C'est cet arbre effeuillé qui ne peut pas mourir

Et que l'été jamais ne verra refleurir.

Cah. I, n* 27, XIII, p. 3.
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HYMNE

(Traduit de Cooper).

(27 Juin 1847).

A H. Philips.

Dans un chemin mystérieux

L'esprit de Dieu voyage,
Sur les flots, dans l'ombre des cieux,

Tout voilé par l'orage.

Retire-toi, pêcheur tremblant !

Le nuage qui gronde,
Gros de tendresse, en éclatant

Rafraîchira ton onde.

Ah ! Comment le jugerions-nous !

En lui l'amour respire :

Sous l'air imposant du courroux,

Il cache le sourire.

Ses desseins mûrissent toujours,
Sa graine germe et pousse.
Le bouton, amer quelques jours,
Devient (') une fleur plus douce.

En vain nous élevons nos yeux,
Aux desseins qu'on lui prête ;

Il est son seul juge en tous lieux

Et son seul interprète.

Cah. I. n° 26.
(•) Var. donne.
Pièce donnée par M. ]. Boulenger sous le n" IO et par Sainte-Beuve

(portr. contemporain II, p. 138; titre: I'AFFLICTION).
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MORITURE

(Août 1847).

Regarde ! avec amour la terre se couronne ;

Sous les vents attiédis son front rêve et frissonne;

L'herbe rajeunissante habille le rocher

Où les nids amoureux vont déjà se cacher.

Regarde ! à flots pressés la sève monte et chante

On voit les bois frémir :

Donne (') toute ton âme au tableau qui t'enchante,

O toi qui dois mourir !

Ecoute ! la nuit pure a soulevé ses voiles,

Pour bercer (2) l'univers aux hymnes des étoiles;

Sous les rameaux touffus une touchante voix

S'élève, traduisant l'âme errante des bois;

C'est un oiseau, le seul qui soupire et qui veille ;

Ecoute-le gémir,
Et garde cette voix longtemps dans ton oreille,

O toi qui dois mourir !

Ce monde tout paré de grâces infinies,

Ce monde tout vibrant de tendres harmonies,

Qui te sourit, qui t'aime et te semble si beau,

Sais-tu ce qui le rend toujours fort et nouveau ?

C'est la vie, ô mortel, c'est la vie et la flamme

Que l'on y sent courir :

Livre-lui, livre-lui tes regards et ton âme,

O toi qui dois mourir !
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Que ta course en passant ne soit jamais lassée ;

Regarde, écoute et vis de toute ta pensée :

Le maître de ces biens te les prête aujourd'hui

Pour familiariser ton amour avec lui.

Chaque chose te voile et t'offre une caresse

Que tu dois recueillir :

Puise, puise le miel aux fleurs de sa tendresse,

O toi qui dois mourir !

Cah. I, n' 28; XVIII, p. 5 et XXI, p. 107.
(i) Var. livre, Cah. XXI.
(2) Var. et berce, Cah. XXI.
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AUTOMNE

LA PÊCHE DU CHATEAU D'AVORGE

(Septembre 1847).
A H. Philipps.

Vois ce fruit, chaque jour plus tiède et plus vermeil,

Se gonfler doucement aux regards du soleil.

Sa sève, à chaque instant plus riche et plus féconde,

L'emplit, on le dirait, de volupté profonde.

Sous les feux d'un soleil invisible et puissant,

Notre coeur est semblable à ce fruit mûrissant.

De sucs plus abondants chaque jour il s'enivre,

Et, maintenant mûri, il est heureux de vivre.

L'automne vient : le fruit se vide et va tomber.

Mais sa graine est vivante et demande à germer.

L'âge arrive, le coeur se referme en silence,

Mais, pour l'été promis, il garde sa semence.

Cah. I, n» 29.
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RETOUR A LA MONTAGNE

(Ocfofcre 1847).

A mes amis Jean et Marie.

J'ai revu la montagne ombreuse et solitaire,

Dont nous allions tous trois pénétrer le mystère;
Elle est plus calme encor; les sentiers sont plus beaux

Dans les lieux retrouvés que dans les lieux nouveaux ;

Se joignant au présent par d'ineffables teintes,

Le passé laisse à tout de vivantes empreintes,
Et se levant rêveur au détour du chemin,

Fait dire au voyageur : où serons-nous demain ?

Rien n'a changé : la pente est toujours âpre et dure;

Toujours déserts, les bois ont la même verdure.

J'ai gravi lentement le côté du rocher

Où la ronce et le thym vont toujours se cacher;

M'attachant comme alors à cette pente aimée.

J'ai vu bientôt ma main sanglante et parfumée,
Et j'ai dit : c'est ainsi qu'on se blesse en montant,

La douleur est légère et le parfum charmant.

Pas un oiseau dans l'air n'animait le silence;

Mais je revenais seule après trois ans d'absence,

N'ayant plus devant moi pour m'aider à monter

L'appel de mes amis que j'entendais chanter.

Soudain, je me trouvai de ces trois ans chargée
Et dans des lieux pareils, je me sentis changée :

Avec une surprise heureuse et sans terreur

J'oubliai l'horizon pour écouter mon coeur.
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D'où viennent, ai-je dit, d'où viennent dans une âme

Tant d'hôtes inconnus, tant d'ombre, tant de flammes ?

Pourquoi suis-je à moi-même un monde merveilleux

Dont les mille couleurs éblouissent mes yeux ?

Pourquoi trouvé-je en moi tant de routes nouvelles,

Plus qu'au monde visible innombrables et belles ?

D'où vient ce chant nouveau qui fort et caressant,

Elève dans mon coeur un hymne si puissant ?

Comme un champ, labouré par un habile maître,

Voit tour à tour les grains se lever et paraître,

J'admire qu'il m'est né, sous la main de mon Dieu,

Bien des moissons depuis que j'ai quitté ce lieu.

Pour toutes je rends grâce, ô Dieu plein de tendresse !

Tout m'est venu par vous, tout jusqu'à la tristesse,

Fruit sévère et fécond d'un précoce départ.

Qui demande mes yeux et mon âme autre part.

Et vous, lointains amis ! dans sa marche paisible
Le temps vous a-t-il fait ce travail invisible ?

Si vous veniez revoir le natal horizon,

Diriez-vous comme moi : c'est une autre saison !

Diriez-vous comme moi : dans nos âmes plus mûres

Les voix de l'avenir ne sont plus des murmures ;

Nous ne frémissons plus d'un désir vague et doux :

Celui que nous cherchons parle au dedans de nous.

Moi, je te quitte encore, ô montagne bénie.

Je vais mûrir ailleurs sous la main infinie.

Lorsque je reviendrai (si je reviens un jour !)
Dieu sait ce que dira le salut de retour !

Ah ! quel que soit le cours des saisons et des choses.

Quel que soit le moment de nos métamorphoses

Je reviendrai toujours, pieuse au souvenir,

Rattacher au passé le fil f) de l'avenir.

Cah. I, n' 30 et XVIII, p. 9. (») Var. la foi. XVIII.
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LES SOMMETS

(Décembre 1847).
A H. Philipps.

Oh ! vois comme notre vallée,

De brouillard et d'ombre voilée,

Semble triste loin du soleil !

C'est pourtant l'heure du réveil;

Mais sous les vapeurs de la nue

La nuit lente se continue.

Que cette nuit va m'attrister !

Eh bien ! enfant, il faut monter.

Là-haut, les cimes découvertes

Rayonnent, joyeuses et vertes,

Sous les libres clartés du jour.
Va là-haut chercher ton séjour !

Mais si je monte, le nuage

Qui sur le flanc des monts voyage.

Dans ses ombres va m'arrêter...

Pour vaincre l'ombre, il faut monter.

Si tu savais combien mon âme

Obscure, sans vie et sans flamme,

Se lamente au dedans de moi,

D'un vague et douloureux effroi.

Vivante et déjà refroidie,

Dans les ténèbres engourdie,
Elle demande à me quitter :

Monte, enfant, elle veut monter.
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Il est des lumières bénies

Qui sur les hauteurs infinies,

Rendent la force (J) à notre coeur ;

Le jour seul chasse la terreur.

Mais avant d'atteindre les cîmes,

Il faut passer par des abîmes,

Le vertige peut m'emporter...

Pour fuir l'abîme, il faut monter.

Cah. I, n- 31 et XVIII, p. 11.
(') Var. vie, Cah. XVIII.
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UN PRÉLUDE DE CHOPIN

(Octobre 1848).

Sur l'âpre flanc de la montagne

Monte un enfant que sa chèvre accompagne.

Plus haut que tout chemin tracé,

Toutes deux elles ont passé.
L'air est pur, le soleil se lève,

Le vent frais caresse et soulève

Les cheveux à demi tressés

De l'enfant aux pas empressés (i).

La montagne lui semble en fête ;

Tout brille et rit au-dessus de sa tête.

Les genêts même et les buissons

Semblent murmurer des chansons.

Montez ! montez ! petite fille,

Montez ! montez ! chèvre gentille,

Toutes deux nous vous connaissons,( 2)

C'est pour vous que nous fleurissons.

Elles vont. La chèvre contente

Broute en grimpant l'herbe odoriférante.

Suivant son instinct curieux, (s)

Elle hâte son pas joyeux. (*)

L'enfant regarde, et la nature,

Dans sa verte et belle parure,
Lui fait penser que ce beau lieu

Est un des jardins du bon Dieu.
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A genoux, baissant ses paupières,

Elle a bientôt dit toutes ses prières,

Et, n'en sachant plus, dans son coeur,

Sans mots, elle parle au Seigneur.

Priez ! priez ! petite fille !

Autour de vous le soleil brille ;

Dieu vous écoute et vous défend.

Heureux qui porte un coeur d'enfant.

Mais pendant que les monts se couronnent et chantent,

Pendant que l'enfant prie et que les voix l'enchantent,

Le vallon s'est voilé sous un nuage noir;

Les troupeaux, effrayés de voir déjà le soir,

Et laissant à regret leurs pâtures fleuries,

Mugissent lentement en quittant les prairies,

Et l'orage s'élève, aveugle et furieux.

Qui croirait qu'au delà brillent encor les cieux ?

Qui croirait que l'enfant, sur sa roche isolée,

Ignore l'ouragan qui frappe la vallée ?

Qui croirait que le vent, qui tord les bois touffus,

Vient mourir à ses pieds en murmure confus ?

Pourtant les haleines aimées,

Souffles divins des hauteurs embaumées,

Auprès d'elle chantent toujours

L'hymne joyeux des saints (') amours.

Priez ! priez ! petite fille,

Pour vous le soleil rit et brille;

Dieu vous aime, Dieu vous défend;

Heureux qui porte un coeur d'enfant !

Cah. I, n° 32 et XIV, p. 18.
(') Var. pressés, Cah I (erreur évidente).
(a) Var. reconnaissons, Cah. I (erreur évidente)
(a) Var. la voix qui la soumet, Cah. I.
(*)Var. bientôt elle arrive au sommet, Cah I.
(5) Var. purs.
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JAMAIS, OH! JAMAIS DONC!

(Traduit de B. Zales\i).

(Janvier 1850).

Jamais, oh ! jamais donc mon âme languissante

Ne cesse de rêver aux fantômes passés !

Toujours, oh ! toujours donc, vers une rive absente

Retourneront mes chants, pauvres chants oppressés !

Dans ce monde si grand depuis que je voyage,

Avec mon luth rêveur endormi sous ma main,

J'ai changé chaque jour d'air et de paysage.

J'ai vu tous les climats... je les ai vus en vain.

A travers tant de jours, à travers tant d'espace,

Tant de lieux parcourus entraînant ma douleur,

Aucun jour, aucun lieu ne m'a laissé sa trace,

Aucun jour, aucun lieu ne revit dans mon coeur,

Pourtant ce coeur glacé maintenant, ô merveille,

Ce coeur que rien n'émeut, qui dort si froidement,

Autre part, autrefois, d'une ardeur sans pareille,

Ce coeur aima, ce coeur battit si tendrement !

Ici le jour en vain jette sa pure flamme

Sur ma paupière humide; il vient glisser sur moi.

Mes yeux comme mes chants, mes chants comme mon âme,

Toujours oh ! toujours donc se tourneront vers toi.

Vers toi, pays aimé, toi que ma voix plaintive

Appelle à chaque aurore et pleure chaque soir,

Car ce n'est pas hier que j'ai quitté ta rive

Et ce n'est pas demain que je dois te revoir !

Cah. I, n" 33.
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VINGT-SEPT FEVRIER

(1850).

Ce jour qui, ce matin, a sonné dans ta vie,

Ce jour qui fut si doux à ta mère ravie,

Qui, tous les ans, porté par le même reflux,

Charge ton front rêveur d'une saison de plus;
Dis, le vis-tu jamais apparaître et t'atteindre,
Sans que ton coeur bondît et ne voulût se plaindre.

Dis, le vis-tu jamais, sans murmurer tout bas :

« Encore une saison que je verrai pas ! »

Jacques, souvent ainsi j'ai gémi dans mon âme,
Y trouvant, chaque fois, moins de vie et de flamme ;

Retenant avec pleurs les... (x) du printemps,
Et me croyant vieillie entre les bras du Temps.
Souvent j'ai murmuré, voyant fuir les années,

Voyant tomber sans fruit les fleurs demi fanées.

Et j'ai dit, chaque fois, avec plus de terreur :

« Quoi ! sans avoir vécu, faut-il mourir, Seigneur ! »

Mais aujourd'hui !... Salut à mon jour de naissance !

Il n'éveillera plus que ma reconnaissance.

Qu'il vienne ; son aurore, en se levant sur moi,

Eclairera la vie, et l'amour, et la Foi !

Surpris de voir briller ma tardive jeunesse,
Le temps respectera sa splendide richesse;

Mais je ne saurais plus craindre l'aile du sort,

Puisqu'à travers les ans, j'emporte mon trésor.
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Et toi, qui m'as donné cette foi souveraine :

Toi, qui mis dans mon coeur cette flamme sereine,

Cette nouvelle force et ce vivant amour,

Qui ne demande plus le temps, le lieu, le jour :

Toi, qui, par un pouvoir trop puissant pour la terre,

Sus changer la couleur de mon anniversaire

Accueilles-tu le tien par un triste salut,

Et quand il reviendra, Jacques, le craindras-tu ?

Cah. I, n° 40, de la main de Langlais.
(J) Au ije vers un mot en blanc.
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AU CRITIQUE

A MONSIEUR DE S. B. APRÈS L'ARTICLE SUR VALÉRIE.

(Avril 1850).

Quand nous respirons cette rose

Au front pâle, au souffle embaumé,

Tu nous dis qu'en son sein repose
Un ver enfermé.

Tu la saisis et tu la cueilles,

Fouillant dans son calice vert,

Qui, tout dépouillé de ses feuilles,

Reste à découvert.

Puis tu fais voir l'insecte avide

Se tordant, roulé dans le fond

De la pauvre fleur au coeur vide

Que tes mains défont.

Eh ! quoi ! savant inexorable,

Tuant la rose avant l'hiver,
Tu détruis une fleur aimable

Pour trouver un ver !

En admirant les belles choses,

Avions-nous trop de candeur !

Va ! grâce à toi, toutes les roses

Vont nous faire peur.
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Oh ! plutôt, dans les fleurs mortelles

Montre-nous le miel précieux;

Apprends-nous à trouver en elles

Ce qui vient des cieux.

Apprends-nous à laisser la lie

Qui se cache au fond de notre eau,

Et que l'âme immortelle oublie

Le ver du tombeau.

Cah. I, n° 35.
Pièce donnée, par M. J. Boulenger, sous le n° 11.



D'ONDINEVALMORE 83

DEPART SANS RETOUR

(Traduit de Z alésai).

(Avril 1850).

Un platane près des ondes

S'incline en rêvant.

Un jeune homme aux tresses blondes

Se penche en pleurant.

Beau platane au vert feuillage.

Pourquoi t'incliner ?

Kosaque au jeune visage,

Ah ! pourquoi pleurer ?

L'orage a courbé la tête

Du bel arbre en fleurs. (*)
L'âme humaine en sa tempête

Verse aussi des pleurs. (2)

L'homme dit (') à sa patrie
L'éternel adieu.

Nulle terre n'est fleurie

Loin d'un si beau lieu.

Par delà la forêt verte,

Guerrier sans espoir,
Il suit la route déserte

Sur son coursier noir,
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Pour chercher loin du grand fleuve (*)

Le pain de l'exil;

Il quitte sa mère veuve,

La reverra-t-il ?

Non ! car l'Ukraine féconde

Depuis bien des temps

Envoie au loin par le monde

Mourir ses enfants.

Mais l'heure viendra plus belle ;

Viendra le tombeau

Où la plainte maternelle

Vivra de nouveau.

Où viendra l'oiseau sans chaîne,

Frêle et tendre ami,

Gazouiller un chant d'Ukraine

Au' fils endormi.

Cah. I, n° 34 et XXII, p. 59.
(*) Var. de l'arbre en fleurs, Cah. I (erreur évidente)
(*) Var. a besoin de pleurs, Cah I.
(') Var. a dit, Cah. I.
(4) Le Danube.
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A JACQUES

(1851).

Durant les longs étés, quand la terre altérée

Semble se soulever, blanchie et déchirée,

Pour chercher vainement un souffle de fraîcheur

Qui soulage en passant son inquiète ardeur;

Quand la moisson jaunie, éparse, échevelée,

Se penche tristement sur sa tige brûlée,

Qu'il est doux, sur ces champs tout à coup suspendu,
De voir poindre et grandir le nuage attendu !

Qu'il est doux, sous les flots de sa tiède rosée

De voir se ranimer la nature embrasée,
Et de sentir la vie, arrêtée un moment,

Rentrer dans chaque feuille avec frémissement !

Dans ces vallons étroits, profonds, et solitaires,

Où plonge un jour douteux pesant, plein de mystères ;

Où l'ombre des sapins couvre les champs pâlis,
Loin de l'air et du ciel terrains ensevelis;

Qu'il est doux, au milieu de la sombre journée,
De voir éclore enfin une heure fortunée,
De voir l'astre de feu, que le mont veut cacher,
S élevant glorieux, dominer le rocher !

Ouvrant sa gerbe d'or sur ce côté du monde,
De ses jets lumineux il l'échauffé et l'inonde,
Et l'aride vallon, semé de mille fleurs,

Resplendira bientôt de divines couleurs!
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Plus doux que la rosée, et plus doux que l'aurore,

Dans les bienfaits de Dieu j'en connais un encore.

Je sais, pour ravir l'âme à la nuit du sommeil,

Un astre plus brillant, plus fort que le soleil;

Dans ce monde caché, plus vivant que la terre,

Où la fleur de nos coeurs éclot avec mystère,

Je sais une rosée, aux pleurs délicieux,

Qui donne aussi la vie, et vient aussi des cieux :

Je sais un astre saint qui dès jours les plus sombres

Console les ennuis et dissipe les ombres :

Ce don, fraîcheur divine et soleil tour à tour,

Ce don, mon bien-aimé, ce don-là, c'est l'amour.

Cah. I, n° 41. De la main de Langlais.
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REPONSE A MONSIEUR COIGNET

(Novembre 1852).

Un voyageur, ami de nos belles montagnes,
A dit, en revenant de leurs âpres sommets,

Qu'on y voit une fleur telle que nos campagnes
Dans leurs champs attiédis n'en connurent jamais.

Frêle, livrant son front à la sauvage haleine

Qui bat incessamment le rocher découvert,
La fleur pâle n'a rien des couleurs de la plaine ;
Son feuillage est menu, tremblant, à peine vert.

Le voyageur, saisi d'une pitié charmante,
Voulut la transporter vers de plus doux rayons.
Avec sollicitude il enleva la plante,
Lui promettant l'air tiède et l'ombre des vallons.

Mais quoi ! du sol natal à peine détachée,
La fleur courba son front, tordit ses verts rameaux,
Et dans les beaux jardins, languissante et penchée, (*)
Ne sut pas vivre une heure en des climats nouveaux.

Laissez donc au désert sa tremblante parure,

Voyageur ! A chacun Dieu choisit son séjour ;
11fit pour le rocher la fragile verdure,
Lt c'est là seulement qu'il permet son séjour.

Cah. I, n' 36.
(') Var. arrivant dépêchée.A la fin de cete pièce la note suivante: (cette pièce était biffée).
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MERE

(3 Novembre 1852).

C'est l'hiver et le noir décembre

Gémit dans le bois attristé ;

A la fenêtre de ta chambre

Pend un vieux pampre dévasté;

La bise qui gronde à ta porte

Siffle autour de ton front charmant ;

Sans songer aux fleurs qu'elle emporte,

Pourquoi souris-tu si gaîment ?

Oh ! dit-elle en levant la tête,

Que me fait le temps triste ou (l) beau !

Tous mes jours sont des jours de fête.

J'ai dans le coeur un chant d'oiseau.

Mais du sein de la terre ouverte

S'élèvent les blondes moissons;

Vois la feuille odorante et verte

Habiller rochers et maisons :

Quant tout frémit, s'éveille et chante,

Quand ta vitre brille au soleil,

Pourquoi la gaîté rayonnante

A-t-elle fui ton front vermeil ?

Oh ! dit-elle en baissant la tête,

Que me fait le temps triste ou beau !

Comment saurais-je que c'est fête ?

Mon coeur a perdu son oiseau.

Cah. I, n° 39 et XII, pp. 8 et 10.
(i) Var. et, Cah. I.
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LA GAZELLE

(Janvier 1853).
A mon Père.

Quant tu fus enlevée à ton ardente plaine,

Gracieuse enfant du désert,

La corne adolescente apparaissait à peine

Sur ton petit front découvert.

Depuis, tant de climats t'ont versé leur haleine,

Leurs automnes et leurs hivers,

Que tes premiers soleils, dans leurs splendeurs lointaines,

D'ombre et d'oubli se sont couverts.

Mais pourtant que de fois, cachée et languissante,

J'ai vu de tes beaux yeux la flamme pâlissante
Trahir un malaise imprévu.

Ah ! que de fois aussi, pour une flamme absente,

Je sens mon âme fondre et mourir impuissante

Pleurant un soleil entrevu.

Cah. I, n- 37.





POÉSIES NON DATÉES

Quand du printemps la feuille verte

S'essaie à parer les rameaux,

Quand du sein de la terre ouverte

S'élèvent les arbres nouveaux,

Quand tout sourit, quand tout s'éclaire,

Quand l'astre tiède et triomphant
Semble mesurer sa lumière

A la force d'un oeil d'enfant ;

J'aime à voir la petite fille,

Fraîche fleur, courir par les prés.

J'aime à voir sa couronne où brille (sic)
Les premiers boutons diaprés.

Admirant l'enfant qui s'élance

Sous le ciel qui n'a plus d'autans

J'aime le Dieu qui fit l'enfance

Et qui lui donne le printemps.

Cah. VIII, p. 17,.
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LA FATALITE

Personnages :

TONTON (père de Zerbine)
PlRATE (oncle de Zerbine)
RHADAMISTE (leur soeur)
HERMIONE

ZERBINE

TOC-TOC (amant de Zerbine)

Acteurs :

HlPPOLYTE VALMORE

HYA. DU PONTAVICE

ZOÉ DESSAIX

HYA. VALMORE

INÈS VALMORE

JULES SAUDEUR

SCENE PREMIERE

HERMIONE. PIRATE, entrant d'un côté opposé.

HERMIONE, surprise.

Après bientôt six mois que je vous ai perdu,
C'est vous, Pirate ! O ciel, vous me l'avez rendu.

PIRATE.

Encore elle ! Bon Dieu ! Quelle mésaventure,

Je viens pour voir Zerbine et je vois cette hure.

(Haut.)

Oui, c'est moi, cher amour, je reviens en ces lieux

Poussé par mon destin et la fureur des Dieux.

HERMIONE.

Votre destin est doux et je le remercie

Car enfin vous voilà, Pirate !
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PIRATE, à part.,.

Quelle scie !

(Haut.)

Ecoutez, Hermione. Je viens pour quelques jours

(Vous savez que l'on doit ignorer nos amours.)

J'ai désiré vous voir. La Fortune contraire

Veut par tous les moyens chercher à me déplaire.

Ma famille de moi veut faire un épicier.

J'ai contre ses désirs roidi mon coeur d'acier,

Mais en vain. Papa veut que je m'en aille à Rennes

M'établir en brisant ici toutes mes chaînes.

(Hermione fait un mouvement.)

PIRATE continue.

Oui ! je sens votre coeur au battement du mien,

Mais quand papa commande, oh ! je ne réponds rien.

(Tendrement.)
Pourtant j'aime et je viens ici la mort dans l'âme

Vous rendre vos serments. Reprenez-les, Madame.

(Hermione pleure.)

PIRATE, avec feu.

Oubliez-moi, chère ange et donnez votre coeur

A qui pourra donner en retour du bonheur.

Moi, moi je suis maudit ! Dans ma poitrine d'homme

Je sens pourtant un coeur digne d'un trône à Rome.

HERMIONE.

Pirate, m'aimez-vous ?

PIRATE.

Moi ! je vous idolâtre.
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HERMIONE, résolument.

Eh bien ! sachez braver un père trop parâtre.

Soyez homme, avouez votre amour au papa.

Moi d'ailleurs en tous lieux je veux suivre vos pas.

Je suis femme, mais j'aime et je me sens la force

D'un amour surhumain et d'une haine corse.

Quoi ! Faut-il vous donner l'exemple et la vertu

D'être digne de moi ! Parle, que feras-tu ?

PIRATE.

Vous voyez l'avenir avec un oeil trop tendre

Et vous vous abusez sur nous. Veuillez m'entendre :

Si je fais un faux pas, papa me déshérite.

Voilà bientôt un an que pour nous je médite

Un plan de plaisirs purs et de fidélité.

Hélas ! peut-on aimer un fils déshérité ?

HERMIONE.

Cette délicatesse à vos yeux me relève (*)
Mais j'ai quelques écus. Vous aurez tout. Le rêve

De mes jeunes printemps ne sera pas perdu
Et le calme à mon sort bientôt sera rendu.

PIRATE, à part.

Comment me dépêtrer de ces fils d'araignée ?

J'espérais la trouver un peu plus résignée.

Que diable ! C'est aussi de l'obstination.

Le temps coule. Brusquons la déclaration.

(Très vite.)
Hermione ! il le faut. Reprenez la tendresse

Que vous m'aviez donnée avec si peu d'adresse.

Papa le veut, je pars et je vous dis adieu

Pour toujours, éteignez pour toujours ce beau feu..

(') Var. N'est-ce pas: à mes yeux vous relève?
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HERMIONE.

Traître, tu m'abandonnes.

PIRATE, à part.

Enfer ! Damnation

Cette femme veut donc ma malédiction

Que faire hélas ! que faire ?

HERMIONE.

Oh ! réponds ! Infidèle,

Ton coeur s'est-il épris de quelque amour nouvelle ?

Et par un subterfuge avilissant pour moi

Viens-tu forcer mon coeur à te rendre ma foi ?

PlRATE, faiblement.

Je vous aime, Hermione ! et vous le savez bien.

HERMIONE.

Alors pourquoi venir ! ô mon unique bien,

Ravir tout son bonheur à ma pauvre tendresse.

Parle. Que ton sourire éclaire ma tristesse,

Je veux t'aimer toujours et te suivre partout.
Partout auprès de toi tu me verras debout.

Je serai ton bon ange et je ferai ta soupe.
L*un vin délicieux je remplirai ta coupe.
Oui ! je serai ton chien et veillerai sur toi.

On ! laisse-moi te suivre et donne-moi ta foi !

PIRATE.

Je le voudrais, amie, eh ! tu dois me comprendre
Mais comment, à papa, pourrais-je faire entendre...
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HERMIONE.

Il n'a pas oublié qu'autrefois il aima,

Que pour quelque beauté son âme s'enflamma.

Oh ! laisse-moi ! vers lui je veux courir en hâte.

PIRATE, à part.

Pour le coup c'est trop fort.

(Haut.)

Ecoutez-donc, ma chatte,

Réfléchissez au sort que vous abandonnez

Pour suivre mes hazars toujours infortunés.

Vous n'aurez pas d'asile où poser votre tête,

Battue à tous les vents dans l'affreuse tempête.
Le sol sous vos chers pieds croquera constamment

L'éclair fera loucher votre regard charmant.

HERMIONE.

Qu'importe ! Auprès de vous je souffrirai.

PIRATE, à part.
Tonnerre !

J'invoque enfin le ciel et l'enfer et la terre

Personne à mon secours n'arrivera.

HERMIONE.

Grand Dieu !

J'entends du bruit. Pirate, oh! ce n'est pas adieu

Que je vous dis. Bientôt je reviendrai, j'espère.

(Il veut fuir. Toc-toc entre. Ils se trouvent face à face.)

SCENE II

HERMIONE, PIRATE, TOC-TOC.

Toc-TOC, sombre.

Bonjour.

(Pirate se retire au fond du théâtre.)
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HERMIONE.

Cher ! souffrez-vous !

Toc-TOC, sombre.

Avez-vous vu son père ?

HERMIONE.

Le père de Zerbine ?

TOC-TOC

Eh ! Oui ! je veux le voir,

Lui parler. L'horizon de mon ciel devient noir,

Hermione ! Je tremble.

HERMIONE.

Et pourtant on vous aime.

Vous avez de Tonton la parole suprême.

Toc-TOC, sombre, à voix basse.

Oui, mais le sort cruel veut que Pirate ici

Arrive, et le tyran vient l'épouser aussi.

HERMIONE.

Que dis-tu ?

PlRATE, s'avançant.

Qu'a-t-il dit ! Elle paraît tremblante.

TOC-TOC

Je dis la vérité ! Ciel ! qu'elle est effrayante !

HERMIONE.

Me trahir ! Mais, Toc-toc, il devait m'épouser.
^ était donc pour cela qu'il a voulu briser.
Le traître! Il revenait. Je comprends tout... Vengeance!

(Se retournant et voyant Pirate.)
Infamie !

(£//e cache sa tête dans ses mains et chancelle.)
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PIRATE, la soutenant.

(Bas.)
Ah ! grand Dieu ! quelle terrible engeance !

(A Toc-toc.)
Savez-vous ce qu'elle a ?

TOC-TOC.

Infâme ! le sais-tu ?

HERMIONE, revenant à elle

et repoussant Pirate d'une voix entrecoupée.

Laissez-moi !... Je me meurs ! Où donc est la vertu ?

(Avec dignité.)
Ah ! je comprends pourquoi tu désirais me rendre

Mes serments ! Mon regard pourrait-il donc descendre

Dans cet abîme impur que tu nommes ton coeur ?

Tu voulais exploiter ma naïve douleur

Et te faire rendre enfin ce papier...

PIRATE.

Hermione !

Ah ! daignez m'écouter. N'accusez pas, mignonne,
Sans l'entendre, un ami...

HERMIONE, avec dignité.

Silence ! esprit d'enfer !

Seigneur! J'ai pu l'aimer! Silence, coeur de fer!

PIRATE.

Hermione écoutez ! oui ! je suis un infâme,

Chère ! j'ai pour une autre attisé cette flamme

Que j'aurais dû...
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Silence !

HERMIONE.

PIRATE.

Ecoutez !

HERMIONE.

Galopin I

PIRATE.

Quoi ! vous me repoussez quand encor ce matin

Vous avez mendié mon coeur comme la vie.

Eh bien ! je me relève et vous serez servie

Selon votre dédain. Mes ailes vont s'ouvrir.

Dans le sentier du crime on me verra courir.

Je vois déjà s'enfler mes narines ouvertes :

De l'air, du sang ! Adieu vos espérances vertes.

Enfants ! Sous mon talon j'écrase vos bonheurs.

A moi l'enfer, la mort, le carnage et les pleurs.

HERMIONE.

Mais la donation ?

PIRATE, furieux.

A votre tour, vipère,

Taisez-vous ! Je saurai par mon pouvoir, j'espère,

Rendre vains contre moi ces malheureux papiers.

(// sort.)
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SCENE III.

TOC-TOC, HERMIONE.

TOC-TOC.

Qu'est-ce ?

HERMIONE.

Il ne les aura, sur ma foi, pas entiers !

SCENE IV.

ZERBINE, TOC-TOC, HERMIONE.

ZERBINE.

Je tremble, cher Toc-toc, j'ai rencontré Pirate :

Il m'a saisi la main. Tremblez ! tremblez ! ingrate,
M'a-t-il dit. Que veut-il?...

Vol. XV.
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A MONSIEUR COIGNET

Il est un poète
A qui le ciel prête
Un tendre rayon,
Dont l'amour console

La triste auréole

Qui pâlit son front.

Dieu mit sur la pierre
De son long calvaire

Une fleur des champs ;

Pour que son haleine,

De charité pleine,

Inspirât ses chants.

Il mit sur la grève

Où son jour s'achève

Une douce main

Qui, dans la tempête

Menaçant sa tête,

Conduit son chemin.

Il a pour son âme

Une jeune flamme

Pure et sans remord,

Qui, dans la nuit sombre,

Brille malgré l'ombre

Et le guide au port.
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C'est comme à la voile

Une belle étoile

Qui brille toujours,

Et dont la tendresse

Luit dans la tristesse

Et dans les beaux jours.

Le soir qui s'incline

Elle l'illumine,

Par un reflet d'or;

Quoique inaperçue,
Le jour, sous la nue,

Elle veille encor.

Cah. X, p. 13.
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ENVOI DE JOCELEYN A BATHILDE

N'approchons qu'en tremblant de cette source ardente

Où du plus triste amour on sent rouler les pleurs.
Ici le coeur apprend leur volupté brûlante.

Nous qui devons garder une âme indifférente,

Demeurons sur la rive et n'aimons que ses fleurs.

Cah. XXIII, p. 45 et IX, p. 10.

MARIE

Des vers pour toi ?... Non, je n'en puis écrire !

Dit-on jamais ce qu'on ressent trop bien ?

Le plus doux mot traduit-il un sourire ?

Par ton coeur seul tu comprendras le mien.

Je garde donc tous mes chants en moi-même,

Ne sachant plus les raconter vraiment !

Devine-les ; je dirai seulement :

Je t'aime !

Cah. I, n" 8 et XXIII, p. 45.
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RÉPONSE

Tu me dis qu'il m'aima, que mon nom, mon image

Emplirent tout son coeur pendant quelques beaux jours;
Tu me dis que ce coeur peureux, mais non volage,

Quand il ne m'aima plus, n'eut plus d'autres amours.

Tu dis qu'un seul printemps a brillé dans sa vie,

Que, depuis celui-là, nul ne lui semble en fleurs,

Que rien n'a fait depuis sa joie ou son envie,

Et que ses yeux séchés n'ont plus versé de pleurs.

Moi, je sais qu'il a pu me revoir sans alarme,

Qu'il est demeuré calme en m'entendant nommer;

Va ! l'amour d'un tel coeur ne vaut pas une larme :

Aimèrent-ils jamais ceux qui cessent d'aimer. (*)

Cah. XIV, p. 85 et p. 20 (préparation)
f1) Sous le dernier vers de cette pièce, au cah. XIV, p. 85, se trouve ce

vers:
Ou l'on aime jamais ou l'on aime toujours.
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LA FEMME EN ORIENT

Venez! femme! Levez-vous, le Maître est là

qui vous appelle (Evangile de Saint Jean).

L'Orient ! l'Orient ! Le pays du mystère,

Des rêves enchantés, des longs jours, des ciels bleus,

Pays resplendissant qui fait briller la terre,

C'est toujours vers ton sol que nous portons les yeux !

Quand l'étude, inclinée au souvenir des âges,

Pèse les fruits divers que sema le passé,

C'est toujours sous ta tente, en ses rudes voyages,

Qu'elle va rafraîchir un courage lassé.

Dans les premiers élans où l'âme aventureuse

Emporte l'écolier plus loin que là leçon,

Que de fois dans son livre une blanche laveuse

L'arrête tout rêveur au torrent du Cédron !

Que de fois, repassant les travaux de sa vie,

L'homme désespéré s'est-il penché vers toi !

Que de fois, te prêtant une oreille asservie,

A tes chants inspirés a-t-il repris la foi !

Oui ! quelque grande chose attire sur tes rives.

On sent que tes élus sont les élus divins.

Les nations vers toi se penchent attentives,

Pour moissonner les fruits de tes larges chemins.
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Moi, comme tous aussi, loin des pâles contrées.

Fille de l'Occident, je vais chercher mes soeurs.

Aux palmiers du Jourdain je les ai rencontrées,

Et mon coeur a battu sous l'élan de leurs coeurs.

Quand la première fois, au livre du grand âge,

J'ai savouré du temps la magique douceur,

Une forme a passé, triste et calme visage,

Et mon âme s'est prise à sa tendre pâleur.

C'était vous, ô Lia ! vous, la chaste jalouse,

Conduisant de Jacob les troupeaux bondissants.

C'était vous, abaissée aux devoirs de l'épouse,

Que l'amour n'aidait pas de ses charmes puissants.

C'était vous, en naissant vouée à l'esclavage,

Prise avec le troupeau, par effort de raison,

Vendue au fiancé qui, honteux du partage,

Voulut bien vous cacher au fond de sa maison.

Qu'étiez-vous donc pour lui ? Connaissait-il votre âme ?

Avait-il arrêté un regard sur vos yeux ?

Eh ! Pourquoi l'eut-il fait ? Vous n'étiez qu'une femme

Prête aux justes rigueurs qu'autorisaient les cieux.

Quand je vous rencontrai, près du grand fleuve assise,

Jetant un oeil d'envie à l'onde, aux champs, aux fleurs,

Vous regardiez en vous et, de bonheur éprise,

Peut-être à votre insu vous disiez dans vos pleurs :

« Naissez et renaissez, ô libres fleurs des plaines,

« Livrez votre front pur aux baisers du soleil ;

« Elevez les parfums dont vos tiges sont pleines;

« Chantez aussi l'amour et votre doux réveil.



D'ONDINEVALMORE 107

« Naissez et renaissez, étoiles de la terre,

« Doux astres des prés verts, pur encens du Seigneur ;
« Sans chaîne, vous pouvez, dans votre humble mystère.
« Vivre, aimer et mourir comme voudrait mon coeur.

« Moi, j'attends! moi, je souffre! Une voix impuissante
« Me dit toujours demain, et demain ne vient pas ;
« Et dans un vague rêve où mon âme s'enchante,

« Mon coeur sent une route inconnue à mes pas. »

Oui, vous parliez ainsi. Oui, votre rêverie

Vous emportait souvent au delà de vos jours.
Vous deviniez là-bas comme une autre patrie.
Et la voix de Jacob vous réveillait toujours.

Si devant votre sort ma raison fut muette,

Tout mon coeur osa plaindre un aussi triste coeur.

Lentement, loin de vous, je détournai la tête,

Sentant trop de piété pour votre humble douleur,

Je détournai la tête et j'allai par le monde,

Voulant, dans les récits d'un moins rude pouvoir,
Endormir ma mémoire à la source profonde.
Mais quoi ! pour oublier suffit-il de vouloir ?

Je revins. De Jacob l'épouse était couchée,

Dormant du grand sommeil. Je ne sais quel effroi

Fit vaciller mon âme. Une autre soeur penchée,
Triste comme Lia, se montra devant moi.

Comme l'épouse esclave elle était pâle et belle

Et courbée à toute heure au vouloir du plus fort.

Mais vaguement, tout bas, innocente rebelle,
Elle osait protester et repousser son sort.
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Je ressentis comme elle un effroi dans mon âme

En la voyant si seule à porter son fardeau.

Puis mon oeil se troubla sous l'ardeur d'une flamme

Qui vint frapper son front et le rendre plus beau.

Alors l'ombre s'enfuit. La vivante lumière

Illumina les yeux de la femme à genoux.

Alors elle trembla sous la lueur première;
Alors Marthe à Marie a crié : levez-vous !

Venez! le Maître est là, ma soeur, qui vous appelle;
Son regard est puissant; il rayonne d'amour.

Venez ! Il vous prépare une aurore nouvelle.

Venez ! C'est avec lui que l'on comprend le jour !

O femme, lève-toi ! Jésus brise ta chaîne.

Il a pour te parler une grave douceur.

L'heure est venue. Il vient près de toi, la main pleine,

Epancher l'eau du ciel pour rafraîchir ton coeur.

Il parle : tout s'émeut ! Venez, vieTges et mères,

De la même tendresse il bénit ses enfants.

Ne tremblez pas s'il marche en des routes amères :

Les martyrs avec lui reviendront triomphants.

Venez donc ! avec lui vous guérirez la foule,

Femmes, et vous serez fortes de vos douleurs.

Votre vie au grand fleuve ainsi que lui s'écoule,

Vous ne pleurerez plus que pour sécher des pleurs.

Il l'a dit : En avant ! Le Seigneur vous regarde.

L'homme a compris vos droits et son devoir.

Marchez ! Ne craignez point. Sa tendresse vous garde ;

Vous ne relevez plus que d'un divin pouvoir !
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Mais quoi ?... Le siècle a fui; la divine parole
Sèche encor sur la terre, enfant de l'Orient.

Vous avez repoussé la sainte parabole
Et dédaigné la voix qui commande en priant.

Vous n'avez pas voulu partager l'héritage.
Vous renvoyez encore Agar au grand désert.

Mais Dieu dans le désert lui garde un beau partage :

Il trouvera l'eau vive où croît le rameau vert.

Pour éteindre à midi le soleil dans sa gloire,
Vous verrez s'il suffit de se fermer les yeux.
Las d'entendre chanter l'éternelle victoire,

Vous ouvrirez vos coeurs à l'oeil brûlant des cieux.

Vous verrez ! En un jour Dieu refait tout un monde.

Met la sève dans l'arbre et l'esprit dans la loi.

Un jour vous sortirez de votre nuit profonde
Et vous battrez des mains à la nouvelle foi.

Car nous l'avons gardé, le livre des prophètes.

Jésus l'a mis en nous pour sauver l'avenir.

Bientôt vous le verrez, au milieu de vos fêtes,

Venir ressusciter la femme et la bénir.

Non, la voix de Jésus n'a pas trompé la terre.

Espérons ! Espérons ! Le soleil brille encor.

Dieu conduit l'avenir tout voilé de mystère
Et les fronts sont égaux devant son niveau d'or.

Cah. XIII, p. 205.
>io
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Puisque Dieu l'a permis, puisque tout se dérobe,

Puisqu'un soupir toujours achève une chanson,

Puisque l'amitié même a déchiré sa robe

Au buisson.

Puisque tout doit finir ici-bas, l'allégresse,

La beauté, la constance et la joie et l'amour,

Puisque ton coeur éteint sa fidèle tendresse

En un jour.

Puisqu'en vain j'appuyais mon âme sur ton âme,

Qu'aujourd'hui s'en ira, faisant place à demain,

Que tu vas étouffer une si pure flamme

Dans ta main.

Que m'importent les jours, les veilles, les orages !

Que m'importe l'espoir qui ne me trompe pas !

Que m'importe l'absence attachant ses nuages

Sur mes pas !

J'ai pleuré, j'ai souffert, je ne crains plus la vie;

A ma pente inclinée en rêvant je la suis ;

Je ne lutterai pas, regretteuse asservie

Que je suis.

Je dirai seulement : que m'importent la route,

Les rigueurs du sommet, les ruisseaux des vallons;

Marchons, marchons toujours. A la mort qu'on redoute-

Nous allons.
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La mort n'est pas à craindre. Elle seule, fidèle,

N'a trompé rien encor; son heure vient toujours.

Toujours aux plus pressés elle a donné son aile

Pour leurs jours.

Toi donc, seule constante, ô reine de la terre,

Je t'attends sans effroi pour endormir mon coeur,

Sans même avoir nommé près de ton grand mystère
Mon vainqueur.

Mais pourquoi ce lâche courage
De saluer l'oubli des ans ?

Pourquoi courber sous un orage
L'âme qui s'éveille au printemps ?

Relève, relève ta vie.

O mon âme ! étends ton regard ;

Relève ta force alanguie :

Tu ne peux marcher au hazard.

Regarde ! Vois les cieux qui brillent

Dont tous les yeux viennent te voir,

Toutes les flammes qui scintillent

Ecrivent le grand mot : espoir !

Lève, lève l'amour qui pleure

Aux pieds du Seigneur qui pleura.
Il saura faire sonner l'heure

Où la victime sourira.

Attends, sans mépris de la terre,

Sans à son ciel fermer les yeux,

Indifférente à tout mystère.

Crois-tu qu'on t'ouvrira les cieux ?

Va ! la récompense promise

Vaut bien la course du vainqueur ;

Marche encor, pauvre âme soumise,

Tu verras la grande splendeur.
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Alors le jour sans fin ni larmes

Se lèvera joyeux pour toi ;

Alors tu quitteras tes armes,

Forte de tendresse et de foi;

Alors les âmes aveuglées

Sentiront tomber leur bandeau;

Alors les pauvres désolées

Verront briller le saint flambeau;

Alors celui qui t'a trahie

Se tournant vers ton front calmé

Le reconnaîtra de la vie

Et te dira : tu m'as aimé !...

Aimer ! Ce mot puissant qui renferme le monde,

Le seul que de la terre on rapporte au Seigneur,

Qui pas encore en sortant de notre onde

Ce mot que fît ton deuil chantera ton bonheur.

Cah. X, p. no.
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A MA COMPAGNE D'ETUDE

A BATH. GAST (')

Hier nous étions soeurs. L'une à l'autre enlacée,

Nous écoutions l'étude et nous mêlions nos voix.

Toujours en feuilletant la sagesse passée,
Le même sentiment nous parlait à la fois.

Ce qui me touchait l'âme entrait dans ta mémoire,

Plus facile; et souvent au récit des douleurs,

Qui souvent, dit le livre, ont suivi l'humble gloire,
A mes yeux humectés je devinais tes pleurs.
C'était un doux accord, une harmonie heureuse

Qui, dans un même élan, nous poussaient toutes deux.

Seule pour avancer, j'aurais été peureuse,
Toi triste, mais ensemble, alors qu'on ouvre aux cieux

Un coeur libre et tranquille, a-t-on peur de la teTre !

Mes espoirs, mes regrets écoulés sous tes yeux

S'imprégnaient d'amitié. Tendre et double mystère
Dans lequel tout mon coeur à ton coeur se confond.

Toi, c'était nous ! J'aurais voulu toute ma vie

Reposer à ton ombre et, dans un seul rayon,
Voir le jour avec toi. Ce n'est plus ton envie.

Non ! n'est-ce pas ! Ta tête a dépassé mon front.

Tu te sens la plus grande !... O coupable chimère !

Tu ne le savais pas quand tu m'aimais. Eh ! quoi !

Dieu mit-il dans ton coeur une flamme éphémère
Pour que le mien battît dans un jaloux effroi ?

Un seul jour te suffit pour briser notre chaîne,

Mais c'est oser beaucoup qu'oser faire souffrir.

Crois-moi, vers le remords tout chemin nous ramène,

Et d'amitié perdue on en a vu mourir.

Cah. X, p 85.
(') A BATHILDE,juin 1838; A UNEAMIE,septembre 1838; A BATHILDE,novem-

bre 1845.
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LE SOIR

Rien n'est beau comme l'heure où la brise embaumée

Révèle les parfums endormis dans les fleurs.

Où la rose, baissant sa tête parfumée,
Dans le ruisseau qui fuit voit pâlir ses couleurs.

Lorsque du vert buisson la musique sommeille,

Lorsqu'un silence ému succède au bruit du jour,
Oh ! n'est-ce pas alors que Dieu parle et qu'il veille,

Et n'est-ce pas sa voix qui chante : « amour ! amour !

A cette heure mélancolique,
Et tendre et profonde à la fois,

Où le coeur chante une musique
Plus triste que celle des bois,

Souvent on sent flotter son âme

Dans l'avenir et le présent,
Comme on voit une jeune flamme

Vaciller au souffle du vent ;

L'âme, en se recueillant dans l'ombre,

S'élève dans l'amour divin,

Et la tristesse la plus sombre

S'allège en chantant l'hymne saint.

A cette heure tendre et mystique

Où la terre écoute les cieux,

On n'entend que le bruit magique,

Des rameaux s'agitant entre eux ;

C'est une voix triste et rêveuse

Qui berce et calme notre coeur,

C'est comme une douleur pieuse

Qui pénètre votre douleur.
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Doux interprète de la terre,

Cette voix nous traduit aux cieux ;

Chanterions-nous une prière
En soupirs plus harmonieux ?

Non, rien n'est beau pour moi comme cette heure sainte,

Qui nous laisse écouter les bruits de notre coeur;

Alors on s'entend vivre et l'on laisse sans crainte

Couler l'heure qui fuit dans un fervent bonheur.

Cah. X, p. g.

ACROSTICHE

Odilia, vous voulez que ma muse,

Dans les efforts d'un jeu qui vous amuse,

Invente l'art de vous peindre en six vers

L'espace est court pour des tons si divers. (*)

Imprudemment vous voyez que j'achève (2)

Avant d'avoir esquissé mon élève ! (s)

ONDINE.

c'j-y», PP. 152, '53-
( ) Var. Les trois premiers sont venus de travers, Cah. VIII, p. 153.
(') Var Imprudemment voilà que je rimaille.
(3)Var Avant d'avoir esquissé rien qui vaille.





POÉSIES INACHEVÉES

Si ! vous croyez, car vous aimez, poète !

Car votre coeur chante à la fin du jour

L'hymne sacré qui détend la tempête.
Vous croyez, la foi c'est l'amour.

Ne dites plus : Dieu n'est qu'une chimère :

Je ne crois pas, j'ai vu trop tôt souffrir;

J'ai vu les bons persécutés sur terre.

Je ne crois pas, j'ai vu mourir...

J'ai parcouru notre vieux monde

Et par lui j'ai pleuré souvent;

J'ai pleuré de douleur profonde
A voir que rien ne le défend.

Contre les humaines tempêtes

Qu'élèvent les méchants heureux.

Les méchants seuls dansent aux fêtes,

Les pauvres expirent près d'eux.

Non ! Dieu n'existe pas, car Dieu serait injuste
Et je serais meilleur que lui.

Non Dieu n'existe pas...

Cah. XV, p. 33 et 34. (Album). Ces feuillets contiennent aussi deux
portraits au crayon, qui font penser à Musset.
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Quand, mère, tremblante et craintive,

Tu me vis à mon premier jour,
Au lieu d'une voix plaintive,
Ta fille souriait au jour.
Mais une mère a tant d'alarmes !

Tu sentis si le coeur battait.

Vois-tu, si je naquis sans larmes,

C'est que le bonheur m'attendait.

Le calme de ma douce aurore

Vous laissa charmés et surpris.

L'âme, qui sommeillait encore,

Rêvait pourtant, car j'étendis

Vers toi ma main avec tendresse.

Tu compris ce qu'elle disait ;

Tu sais pourquoi cette caresse:

C'est que mon amour s'éveillait (').

Je venais donc dans cette vie

T'apporter et chercher l'amour...

Cah. XX, p. 145.
(!) Var. t'éveillait.
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Moi j'aime mieux l'hiver et son frileux cortège,

Ses Tayons sans chaleur se détournant de moi,

Et ses champs attristés sous leur tapis de neige

Que les printemps sans toi.

Quand mai s'éveille et brille, on sent battre ses ailes :

L'esprit comprend de quoi se forme le bonheur.

J'ai besoin de nourrir à la fois sans contrainte

Mon regard et mon coeur.

Cah. XX, p. 116.

Au-dessus du courant, la verte chevelure

Me cachait aux oiseaux

Qui, joyeux et seigneurs de cette humble nature,

Venaient raser les eaux.

Septembre finissait. Les gerbes dispersées

Couvraient au loin les champs.
Les senteurs des moissons par les airs balancées

Montaient comme un encens.

Un vieux saule inclinait sa tête sur les ondes

Penché comme un rêveur,

Son tronc noueux, baissé, mirant les eaux profondes;

Laissant couler mes pleurs.
L'air frais venait glisser sa caresse joyeuse

A travers les rameaux.

Sa voix ne trahissait qu'une plainte amoureuse...

Cah XX, p. u7.
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Viens et causons. Mon âme aventureuse

Veut aujourd'hui se hazarder au loin.

Que te faut-il, dis-moi, pour être heureuse

Je te dirai, moi, ce dont j'ai besoin.

Cah. XX, p. 118.

Ah ! quel est ce pouvoir qui sait vaincre l'absence,

Qui porte aux bords lointains ma soudaine présence,

Qui fait qu'au même instant où je revois leurs cieux,

Ils sentent mon regard attaché sur leurs yeux.

Au moment où le soir embellit la nature,

Où mon coeur élancé...

Dis, ne te sens-tu pas tressaillir comme moi,

Et mon âme rêveuse errer autour de toi.

Sur un saule abaissant (*) sa tête sur les ondes

Comme un jeune rêveur

Souvent j'allais m'asseoir, mirant les eaux profondes,

Je pensais au bonheur.

Cah. XX, p. 109.
(*) Var. penché, inclinant.
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S'élève un Dieu créateur.

Quel plus sublime cantique

Que ce concert magnifique

De tous les célestes cors !

Quelle grandeur infinie,

Quelle divine harmonie

Résulte de leurs accords.

De sa puissance immortelle

Tout parle, tout nous instruit :

Le jour au jour la révèle,

La nuit l'annonce à la nuit.

Ce grand et superbe ouvrage

N'est point pour l'homme un langage

Obscur et mystérieux.

Son admirable structure

Est la voix de la nature

Qui se fait entendre en eux

Dans une éclatante voix.

Il a placé de ses mains

Ce soleil qui dans sa route

Eclaire tous les humains ;

Environné de lumière,

Cet astre ouvre sa carrière

Comme un époux glorieux

Qui, dès l'aube matinale,

De sa couche nuptiale

Sort brillant et radieux.
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L'univers en sa présence

Semble sortir du néant;

Il prend sa course, il s'avance

Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde

Embrasse le tour du monde

Dans le cercle qu'il décrit

Et par sa chaleur puissante

La nature languissante

Se ranime et se nourrit.

Cah. XVII (petit cahier), p. 17.

Ce matin quand j'ouvrais ma fenêtre à l'aurore

Et mon âme au Seigneur qui fait le jour nouveau,

Aspirant les parfums qu'un printemps fait éclore,

Je me sentais plus libre (*) à voir le ciel plus beau.

Je priais. La prière est l'élément de l'âme.

C'est l'eau vive où s'étanche Agar dans le désert,

C'est l'air où se nourrit l'impérissable flamme,

C'est Jésus près de nous, c'est le ciel entr'ouvert,

C'est la vie à flots purs quand elle va légère

S'écouler devant Dieu pour raconter un coeur,

Qu'elle traverse ardente un douloureux mystère.

Elle sent qu'elle monte auprès d'un rédempteur.

Cah. X, pp. 104, 105.
(x) Var. heureuse.
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Ce matin je priais, saluant de tendresse

L'anniversaire aimé que m'apporte ce jour,

Le plus pur au milieu de mes jours de jeunesse,

Le plus tendre au milieu de mes fêtes d'amour.

C'était comme aujourd'hui. Félicité charmante !

La nature embellie ouvrait ses yeux sur nous.

Avril parfumait l'air de son haleine aimante,

Seigneur ! Et les enfants s'en allaient devant vous.

Blanches, le front voilé souriant sous nos larmes

A l'appel bondissant de la cloche... aspirant un air

... ému de tendres charmes...

Nous marchions à l'appel des cloches en rumeur.

Cah. X, p 106.

Et le bonheur muet est le parfait bonheur.

Amour ! Immense amour ! Chaste voile des âmes,

Amour pur et divin, notre aile pour les cieux !

Haleine du Seigneur ! Souffle d'ardentes flammes !

Ta lueur éternelle a dessillé mes yeux.

J'ai vu. Sous ton soleil l'obscurité s'allume,

Tout brille, tout s'émeut, tout s'éclaire et la nuit

Etincelle à travers la transparente brume.

L'ombre emporte son deuil, la mort se cache et fuit,

Oui ! l'amour sait tout vaincre et j'étais asservie.

Et j'étais à genoux et j'y reviens encor

Devant Dieu, pour lui seul qui nous donne la vie. (')

Cah. X, p. 107.
(') Var. et j'essayais la vie.
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Nous entrons. (') Tout brillait d'une clarté nouvelle

Nos coeurs battant d'amour saluèrent la croix.

Plus grande que jamais, l'Eglise était si belle

Que moi, j'y crus entrer pour la première fois.

L'encens montait, les fleurs sous nos pas répandues

Elevant leurs parfums...
Où notre aile éternelle éprouve son essor.

Cah. X, p. 108.
.(') Var. dans l'Eglise. Elle était grave et belle.
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LES MUSES

Mes soeurs ! C'est une soeur nouvelle,
Et fille du ciel comme nous.

Sa voix divine la révèle;

Il faut l'écouter à genoux.
Ecoutons la vierge divine

Et vers sa main tendons nos mains ;

Rien qu'à sa grâce l'on devine

Qu'on fit ses pas pour nos chemins.

L'ÉLÉGIE

La voix d'Eros a chanté dans mon âme,

Et sur son nom les Dieux ont fait le mien.

Pour tout langage une pudique flamme

Tremble à mon front plus penché que le tien.

Vers ou chansons que l'une ou l'autre inspire
Parleraient mieux en mêlant leurs essors.

Viens ! ô ma soeur et l'âme qui soupire
Se cachera dans tes chastes accords.

LES MUSES

Mes soeurs ! C'est une soeur nouvelle,
Et fille du ciel comme nous,

Sa voix...
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URANIE

Les yeux levés aux voûtes éternelles

Des sphères d'or, j'entends les voix chanter.

L'hymne puissant des marches immortelles

Instruit mon coeur à souvent écouter.

Toi qui conduis les grandes harmonies

Viens éveiller mon vibrant souvenir,

Charmante soeur, les plaines infinies

M'ont dit ton nom dont l'écho...

LES MUSES

Mes soeurs ! C'est une soeur nouvelle,

Et fille du ciel comme nous,

Sa voix...

LA DANSE

Mes pas au gré des jeunes fantaisies

Glissent légers suspendus sur les fleurs.

Par leur douceur les âmes sont saisies

Mais aucun art ne guide mes...

EUTERPE

(Le nom d'Euterpe veut dire qui sait plaire.)

Je viens, ma soeur ! à celle qui sait plaire

Régler mes pas sur des rythmes joyeux

Soumise au sang...

Saura m'aider à captiver les yeux.

Cah. XIII, p. 29.
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Ah ! si je t'écoutais, charmante poésie,

Je suivrais en tous temps ta chaste fantaisie ;

Je n'ouvrirais qu'à toi l'oreille de mon coeur

Et ton muet amour serait mon seul vainqueur.

Qui donc es-tu ? D'où vient ta force et ta puissance

Quel Dieu fut ton...

Cah. VIII, p. 167.

MADEMOISELLE MARS

Les muses ont pleuré ! Sur leur chaste visage
Leurs cheveux dénoués ont dérobé des pleurs.
Les hymnes d'autrefois les trouvent sans courage,
Et pour parer un deuil elles gardent des fleurs.

Car l'Etoile se cache et les soeurs immortelles
A ses derniers rayons gémissent leurs adieux.

Sous sa vive lumière elles furent si belles

Qu'en voyant son départ elles voilent leurs yeux.

Et tous, émus d'amour, de regrets et de larmes,
Aux douleurs de la muse ont mêlé leur douleur,
Et tous au dernier jour empreints de tristes charmes

Ont dans le même élan senti battre leur coeur.
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Elle part, douce reine adorée et suivie,

Une cour à ses pieds l'adorait chaque soir.

A l'éclair de ses yeux on allumait sa vie.

Comme eux, ma voix s'élève et ma voix t'a bénie.

Reine au spectre de fleurs qui sait tout enflammer,

Tous pleurent ton soleil, tous pleurent ton génie,
Ils t'admiraient : j'ose t'aimer.

Mais l'adieu que ton peuple envoie à ton génie,

Cet adieu désolé qui vient frapper ton coeur

Qui gémit dans la voix de ceux qui t'ont bénie,

Je ne le dirai pas. C'est un mot qui fait peur.
Au revoir ! au revoir ! ô la belle des belles,

O la plus reine encor des reines d'ici-bas,

Au revoir ! on ne peut pleurer les immortelles.

Cah. X, p. 122 et XV, pp 98 et 99.
Cette pièce est certainement de 1847: Mlle Mars est morte le 20 mars

de cette année.
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LES DERNIERES VACANCES

D'UN ÉTUDIANT

A la fin d'août 18..., je quittai l'université de War-

bourg. Mes études achevées, j'entrais dans le monde et

j avais dix-huit ans. Les premiers jours de ma nouvelle

existence me parurent trop courts pour les nombreux plai-
sirs dont ma mère récompensait mes travaux; la chasse,

la pêche, les bals, les spectacles, tout s'offrait à mes

yeux avec les charmes de l'inconnu; je me jetai à corps

perdu dans le tourbillon et le premier mois ne s'était pas

écoulé que j'étais déjà fatigué de tout. Naturellement

rêveur et paresseux, nourri dans une réserve presque

féminine, mon nouveau genre de vie ne pouvait me con-

venir longtemps. Je me rappelai, heureusement pour ma

santé, que depuis cinq ans je n'avais pas vu mon cher

oncle Maurice de R... et, par un beau jour de septembre,

je quittai mes amis en pleine vacance et je me rendis au

château de Revis.

Pour des motifs que j'ignorais, ma mère avait cessé

toutes relations avec mon oncle Maurice, qui vivait ayant

pour seule famille une cousine âgée. Depuis mes plus

jeunes années, je ne me souvenais pas d'avoir aperçu
mon oncle à la maison ; cependant on m'envoyait quelque-
fois chez lui et quelquefois aussi la figure sévère et douce

de ma tante Placidie apparaissait aux jours de visite à

1 Université. La vénérable demoiselle (car ma tante gar-

dait encore son titre de demoiselle) me traitait assez

maternellement. Les douceurs ne me manquaient pas, et

Cah. XIII.
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je lui aurais voué la plus entière des tendresses s'il n'y
avait eu dans ses yeux, dans ses gestes, une réserve puri-
taine qui paralysait mes caresses. Un jour pourtant que

j'avais été dangereusement malade, elle me prit dans

ses bras avec plus d'effusion que de coutume, et ses yeux
se mouillèrent sans qu'un mot exprimât son émotion. Ce

fut là la seule fois que je la vis autrement que tous les

jours.

Quant à mon oncle, il ne venait jamais à la ville. Sa

constante passion pour la botanique le cloîtrait dans sa

serre et, depuis de nombreuses années, il était entière-

ment oublié à Warbourg ; quelquefois son nom y était pro-

noncé, ce n'était qu'accompagné des épithètes d'original,

de sauvage, etc.. J'avais été moi-même cinq années sans

le voir quand, fatigué de plaisirs, je pris un jour la route

de Revis.

La campagne entre Warbourg et la résidence de mon

oncle est belle et unie; en six heures, j'arrivai à la grille
du parc et je sonnai vigoureusement, comme au temps où

je venais tout enfant demander à ces bons parents quel-

ques heures de repos. Une vieille domestique arriva, après

quelques minutes d'attente et me demanda mon nom

avant que de m'ouvrir.

— Quoi ! c'est le petit Frédéric, s'écria-t-elle en recon-

naissant ma voix. Eh! cher enfant! entrez! entrez vite!

La lourde porte tourna lentement sur ses gonds et la

vieille Thérèse me sauta au cou.

— Venez ! venez ! cria-t-elle, Monsieur sera si content

de vous voir. Dieu ! comme le voilà grandi. Ah ! mais !

c'est que ça ne nous rajeunît pas. Thérèse essayait de cou-

rir pendant ces exclamations et croyait aller plus vite en

s'agitant beaucoup. Enfin nous arrivons à la porte de la

serre, et, après y avoir préalablement frappé, elle me

pousse plutôt qu'elle ne m'introduit devant mon oncle.

Il était assis devant une petite table de bois blanc cou-
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verte de papiers mêlés dans un apparent désordre. Tout

absorbé dans ses recherches, il n'en détourna pas d'abord
les yeux; mais ma tante Placidie le tira de ses réflexions

en s'écriant :

— Frédéric !

— Est-ce possible, dit mon oncle en se levant avec

sang-froid. Je croyais que mon petit Frédéric nous avait

oubliés ; qu'il soit le ibien venu pourtant, continua-t-il plus
tendrement en me serrant dans ses bras. Eh bien ! mon

ami ! les études ?

— Achevées de cette année, mon cher oncle. Avant

d'entrer dans une carrière définitive, j'ai voulu vous voir,

passer avec vous quelque temps et vous demander des

conseils.

Mon oncle sourit à ce dernier mot.

— Va ! mon cher enfant ! les conseils ne servent guère
aux enfants.

— Ce n'est plus un enfant, Maurice, interrompit ma

tante en m'embrassant. — Regardez-donc, mon ami, le

beau neveu que cela nous fait. J'avais bien prédit qu'il
nous aimerait toujours, lui, qu'il nous visiterait sitôt que
ses études et sa mère le permettraient.

— Ma mère vous envoie ses souvenirs, me hâtai-je de

dire.

— Comment va-t-elle ? hasarda mon oncle, presque
étonné d'aborder la question ouvertement.

— Très bien ! mon oncle. Elle m'a désigné votre mai-

son comme celle où j'aurais le plus à gagner avant d'en-

trer dans le monde.

Mon oncle sourit encore, mais cette fois avec un

léger sentiment d'amertume. Puis, se retournant brusque-
ment vers ma tante :

— Cet enfant doit avoir besoin de quelque chose, après
une si longue course. Offrez-lui donc à déjeuner.
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— J'attendrai votre heure, répondis-je; je n'ai pas
oublié que vous dînez tous les jours à midi, ma tante.

— En ce cas, tu me permets de continuer, dit mon

oncle en me montrant sa plume encore fraîche et ses

papiers épars. Reste près de nous si tu veux, ou bien va

reconnaître le parc. A midi nous causerons.

Je m'inclinai en signe d'adhésion et mon oncle se

remit au travail, comme s'il m'avait vu la veille. Ma

tante Placidie reprit son tricot et le plus grand silence

régna au milieu de ces trois personnes qui venaient de

passer cinq années sans se voir.

Si je n'avais été habitué dès l'enfance à cette manière

d'être, l'apparente froideur de mes vieux parents m'eut

alarmé. Heureusement j'avais eu le temps de me faire au

calme de leurs expressions. D'ailleurs venant près d eux

me reposer de la vie haletante de la jeunesse, je ne leur

demandais autre chose que cette affection passive et tran-

quille qui ne m'empêchait ni de rêver ni d'agir.

Je me mis à me promener en tous sens dans la grande

serre qui servait de cabinet de travail à mon oncle, exa-

minant chaque fleur, chaque arbuste, au-dessous duquel

un écriteau ne manquait jamais d'indiquer le nom vul-

gaire et le nom scientifique de la plante. Mon oncle me

suivit d'abord des yeux avec une légère anxiété; peut-être

redoutait-il l'étourderie d'un enfant au milieu de ses

chers trésors, mais après quelques minutes de surveil-

lance, ma démarche tranquille, mon attention grave le

rassurèrent et le travail l'absorba tout entier.

Tant que j'avais senti ses regards sur moi, je n avais

osé lever les miens. Cependant j'éprouvais le besoin de

le voir, de le reconnaître. Malgré le peu de relations que

nous avions eues ensemble, j'avais de tout temps garde

pour lui quelque chose de cette tendre vénération que sa

gravité, sa bienveillance et ses citations latines m'avaient

inspirée dès l'enfance. Je détournai une petite allée de
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caisses d'arbustes, et me baissant, comme pour lire l'ins-

cription d'une plante rare, je regardai longtemps mon

oncle à travers le feuillage. C'était bien lui comme ma

mémoire l'avait conservé. C'était bien son front haut et

lisse, ses cheveux mêlés de blonds et de blancs, ses yeux
Meus brillant alors de tout le feu d'une attention sérieuse.

C'était bien sa bouche, souvent jeune encore d'un sou-

rire plein de charmes, mais le plus ordinairement fermée

par une expression de froide gravité, son teint frais et

clair sur lequel brillait encore ce duvet de jeunesse qui
disait toute une vie de calme et de pureté. Il était vêtu

d'un longue robe de chambre grise à raies foncées que

je lui connaissais depuis toujours, et ses pieds paraissaient
chaussés de la même paire de pantoufles noires qu'il

portait cinq ans auparavant.

Après cet examen je reconnus que j'avais bien exagéré
dans mon esprit l'âge que je supposais à mon oncle. Je
le regardais comme un vieillard, et je compris qu'il n'était

guère qu'un attempato. En réunissant tous mes souvenirs

d'ailleurs, je conclus qu'il pouvait avoir à peu près cin-

quante ans.

Quant à ma tante Placidie, sa cousine et sa marraine, il

m'eut été presque impossible de lire une date quelconque
sur sa figure. Elle était maigre, brune, grave, de taille

moyenne et fort droite; ses yeux à demi fermés à cause

de leur faiblesse, étincelaient parfois d'une flamme som-

bre, ardente, qui laissait entrevoir quelque chose de pas-

sionné sous cette enveloppe rigide.

Pendant que je faisais à part moi toutes ces réflexions,
mes yeux tombèrent sur une plante rose et grimpante
dont les cloches, à demi fermées, ressortaient sur le vert

pâle de son feuillage.
— O mon oncle ! m'écriai-je, oubliant tout à coup le

silence, le travail, les réflexions, n'est-ce pas là cette

plante que vous appeliez la Belle Isaure. Je reconnais sur
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la caisse l'entaille que j'y fis il y a cinq ans, et pour

laquelle vous m'avez tant grondé !

Mon oncle se leva et pâlit. Ma tante Placidie ne bougea

pas plus que si rien n'eût interrompu le silence.
— Cette plante est fort rare, dit mon oncle, visiblement

ému. Voilà pourquoi j'en ai le plus grand soin. Son nom

est la Cascalis Oduroe.

— Elle n'a pas bien fleuri cette année, dit ma tante

avec un léger sentiment d'aigreur.
— Vous dites cela tous les ans, répondit mon oncle

avec simplicité; mais j'entends sonner midi. Venez, Fré-

déric ! Donnez le bras à Placidie. Je pense que vous ne

serez pas fâché de renouer connaissance avec la salle à

manger.

Je sentis que je venais d'aborder une question délicate

et je me hâtai de mettre notre conversation sur un nou-

veau terrain.

Le repas fut assez gai. J'en fis pourtant à peu près tous

les frais.

Mon oncle m'écoutait raconter mes aventures, m'inter-

rompant de temps à autre par une exclamation comme

celles-ci: Vrai!... Le fou!... Cher Frédéric... Ah!... Tu

crois !...

— Oui ! mon oncle, m'écriai-je, égayé par quelques

rasades de vin du Rhin que ma tante venait de me verser.

Oui! mon oncle, l'indépendance est le seul bonheur...

après l'amour.

— Etes-vous fou, mon neveu! s'écria mon oncle; vous

sortez à peine des pensions et vous parlez déjà de l'amour.

Ignorez-le longtemps, toujours, Frédéric, continua-t-u

d'un ton plus tendre, cette folie n'est pas faite pour un

homme; elle le dénature; elle rend sa vie inutile, vague,

déraisonnable. Il faut être un enfant comme vous pour en

parler autrement.
— Mais, ma tante, défendez-moi donc, répondis-je
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étonné en me tournant vers elle. Mon oncle parle comme

un misanthrope. Aidez-moi donc à le combattre, chère

tante.
— Vous êtes fou, mon ami, dit-elle; vous parlez d'un

enfantillage inconnu et vous vous passionnez pour lui

comme pour quelque chose de grave.
— Si j'ignore encore ce sentiment, répondis-je, humi-

lié de la qualification d'enfantillage, j'en parle au moins

par ceux qui le connaissent et vous-même, ma tante, vous

même, qui venez d'en médire si vivement, je suis sûr

qu'un jour vous l'avez jugé autrement.

— Jamais, dit ma tante gravement, et, comme elle prit
la bouteille pour me servir une dernière fois, elle versa

une partie du vin sur la nappe. Je partis d'un éclat

de rire et son sérieux n'y tint pas. Pendant ce temps
mon oncle jouait avec son couteau et semblait ne pas
nous voir.

— Cher oncle Maurice, m'écriai-je étourdiment, je
veux que vous nous disiez si vous avez jamais aimé

d'amour autre chose que la solitude et la botanique.
—

Je ne crois pas, dit mon oncle en se levant préci-

pitamment, et il quitta la table.

— Décidément, pensai-je, je suis un maladroit. Je
viens de faire en une demi-heure plus d'étourderies qu'il
n'en faut pour me faire détester par des hôtes si graves.

Tâchons de réparer l'impression défavorable que je leur

ai faite.

En conséquence, j'offris le plus sérieusement possible
mon bras à ma tante Placidie et nous rentrâmes dans la

serre.

La journée se passa très monotonement ; mon oncle

travaillait sans mot dire; ma tante me lançait une parole
d'heure en heure, et, comme rien n'est plus contagieux

que le silence, je me faisais beaucoup prier pour lui

répondre.
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Vers six heures, les rayons du soleil couchant vinrent

darder leurs reflets pourpres sur la petite table de mon

oncle qui posa sa plume et me demanda :
— Frédéric ! veux-tu m'accompagner. Nous monterons

à la butte et nous rentrerons pour souper.
— Volontiers, mon oncle, répondis-je en prenant mon

chapeau. Je suivis d'un pas respectueux l'oncle Maurice

qui me montrait le chemin.

L'air était chaud, mais pur. Une légère vapeur enve-

loppait déjà l'orient et nous cachait à demi les villages
blancs qui peuplent les coteaux de R... Quelque chose

d'embaumé soufflait avec le vent du soir et les plantes

s'agitaient doucement comme pour dire adieu au soleil.

Devant nous le ciel était d'or ; quelques nuages d'un pour-

pre éclatant étaient suspendus au-dessus de l'occident en

pâlissant de plus en plus du côté de l'Est. Mon oncle

avait gravi la butte avec une légèreté de jeune homme;

arrivé au sommet, il jeta un regard rapide autour de lui

et se découvrit, comme par un sentiment de respect. Les

yeux attachés à l'astre qui disparaissait, le front illuminé

par les derniers rayons du jour, il restait comme en extase.

Moi, je le regardais, surpris de le voir si grand.
— Immensité de la nature, s'écria-t-il. O merveilles!

Osera-t-on se plaindre quand de pareilles jouissances
vous sont réservées. Osera-t-on murmurer ? Dieu tout

puissant, quelle voix éloquente !

— Oui, ce spectacle est immense ! lui dis-je, ému de

son émotion. Mon oncle ne parut pas m'entendre. Il resta

quelque temps muet : une larme descendit lentement sur

sa joue, puis, emporté plus loin que le réel, il murmura

des paroles sans suite, coupées d'exclamations étranges

au milieu desquelles j'entendis: la Belle Isaure fleurit en

automne. Ciel ! quel beau jour ! Créateur inconnu, laisse

mes yeux s'ouvrir à ta lumière !

Le soleil descendait rapidement derrière les arbres.
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Lorsqu'il fut entièrement caché, mon oncle remit son cha-

peau sur sa tête, passa devant moi sans me regarder et

se dirigea lentement vers le château.

Comme j'enfilais l'allée qui mène à la salle à manger,

mon oncle se retournant m'arrêta par le bras.

— Frédéric ! viens arroser mes plantes, dit-il d'une

voix tout à fait calme.
— C'est déjà fait, interrompit ma tante Placidie qui

venait au devant de nous. Venez ! Maurice, le souper

nous attend.

— Je vais faire une petite visite à la serre avant la nuit,

répondit mon oncle Maurice.

Moi, je suivis ma tante, et la conversation s'engagea

presque familièrement entre nous. Je sentais pourtant

quelque gêne intérieure après les scènes de la journée, et

je me demandais si je ne me trouvais pas entre deux êtres

d'une autre nature que la mienne. Mon oncle rentra de

bonne humeur et le souper se prolongea gaîment. A dix

heures, ma tante Placidie, se levant, me donna un bou-

geoir et me souhaita une bonne nuit.

Je n'étais pas fâché de me reposer, je l'avoue, j'em-

brassai mon oncle et Thérèse me conduisit dans ma

petite chambre, la même que j'avais occupée, au rez-de-

chaussée, cinq années auparavant.

Je ne m'étonne plus, pensai-je, de la réputation de

mon oncle. Il passe pour un fou, un original; il est au

moins singulier. Quelle vie ! depuis sa jeunesse, il n'a

pas quitté ce château; depuis de nombreuses années, il

n'a d'autre société que sa marraine et Thérèse, pas un

ami, pas un chien pour l'accompagner dans ses courses.

Pas une relation conservée au dehors, car il n'écrit à

personne ! De quoi peut-il trouver à nourrir son âme dans

son étude botanique. Son étrange existence ne paraît

pourtant pas s'harmoniser avec une âme sensible comme

celle qu'il laisse parfois deviner.
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Pauvre oncle, me dis-je tristement. Il a méconnu la

vie; il s'est fait misanthrope, il s'est cru méchant. Oh!

que je sens qu'il serait heureux à Warbourg, entouré des

tendres soins de ma mère, de toute notre jeunesse qui
l'aimerait tant. Pourquoi cette rupture entre lui et le reste

de la famille ?... Pourquoi ma mère, si bonne, paraît-elle

l'oublier, ne le plus connaître ?...

En causant ainsi avec moi-même, je m'approchai de

la grande croisée à petits carreaux qui donnait sur le parc
et je l'ouvris. La lune était claire, le chemin blanc tout

éclairé par elle, et le calme de la nuit me retint à la fenê-

tre; quelques vers luisants brillaient dans l'ombre proje-

tée par les arbres. J'oubliais, dans le demi sommeil de la

contemplation, les réflexions sérieuses excitées par

l'étrange caractère de mon oncle, quand je vis une forme,

d'abord indécise, se détacher d'un groupe d'arbustes et

s'avancer lentement vers l'allée qui regardait ma cham-

bre. La lune, en se dégageant d'un nuage qui l'avait tout

à coup obscurcie, me laissa voir mon oncle, les cheveux

en désordre, le visage pâle, les yeux agrandis comme

d'effroi. Il fit deux fois le tour de l'allée, murmurant à

voix basse et paraissant parler à quelqu'un que je ne

voyais pas. Effrayé, curieux, je profitai d'un moment ou

la clarté de la lune s'obscurcissait par l'apparition d'un

nouveau nuage, et je sautai en dehors le plus légèrement

qu'il me fut possible. Je me cachai promptement derrière

un arbre, attendant avec anxiété que la lune reparut et

que mon oncle repassât devant moi.

En quelques minutes une clarté brillante éclaira de

nouveau l'allée solitaire, mais j'attendis vainement mon

oncle : il ne revint plus. Le silence ne fut plus interrompu

que par quelques mouvements dans les feuilles. Je ren-

trai dans ma chambre, tremblant de cette singulière appa-

rition.

Le lendemain je me levai de bonne heure. J'avais peu
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dormi, et j'éprouvais le besoin de rafraîchir mes idées

par une promenade à travers champs. J'ouvris ma porte
avec précaution et j'étais arrivé à la grille que j'essayais
de faire tourner quand la voix de mon oncle Maurice cria

derrière moi :

— Attends-moi donc, Frédéric ! Attends-moi donc !

Je restai glacé. Je n'osais ni avancer ni reculer, encore

moins le regarder, tremblant de le voir encore les yeux

hagards, les cheveux soulevés comme la nuit précédente.

Toutefois, je m'arrêtai court et j'attendis.
— Je ne te savais pas si matinal, dit-il d'une voix très

douce en m'atteignant. Je vois qu'on pourra faire quel-

que chose de toi, mon garçon. Mais tu me parais un peu

pâle, aurais-tu mal dormi ?

— Moi ! très bien ! Oh ! très bien, mon oncle, répondis-

je vivement en levant les yeux sur les siens.

Il était comme la veille, grave, doux et reposé; il sou-

rit à ma réponse et passant son bras sous le mien :

— Les enfants dorment toujours bien, dit-il gaiement.

Notre premenade nous conduisit encore à la butte. Mon

oncle s'y arrêta comme la veille et s'y assit un instant

en me faisant signe de l'imiter.

— Je suis fâché, mon garçon, dit-il, que les sciences

naturelles n'aient pas plus d'attraits pour toi. J'aurais
été charmé de te faire mon digne élève, mais quoi !

vos études sont toutes dirigées vers la littérature à

cette heure. L'amour de la nature se perd tous les

jours. A peine si vous pensez, en sortant de vos études,

qu'il existe au delà des livres quelque chose d'esti-

mable. Vous êtes aptes à faire de savantes définitions

des combats des Thébains et des Spartiates, et pas un

de vous ne saurait discerner Yagrostis canina d'une autre

plante fourragère.
— J'avoue, mon oncle, que nos études sont un peu diri-
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gées vers la nature morte, si c'est ainsi, comme je le

pense, qu'on peut appeler nos études; mais, en sortant
de nos bancs, avec quelle joie ne nous jetons-nous pas
dans les bras de cette création aux mille mamelles pour
y chercher la vraie nourriture.

— La vraie, la seule, répondit mon oncle, et j'aime à

te voir cette exaltation pour elle. Va ! mon ami, tout ce

qui nous éloigne de sa contemplation est faux, inutile et

injuste. Quelles joies le monde peut-il donner qui vaillent

celles que la nature accorde à ses vrais amis. Tu parlais
hier de l'amour. Eh ! mon enfant ! l'amour est un envahis-

seur qui ne laisserait pas même à celui qui l'éprouve
une heure de liberté pour admirer cette renaissance

éternelle.

—
Quant à cela, mon oncle, permettez-moi de vous

dire que je pense tout le contraire. Un coeur épris est plus

que tout autre dans les conditions de l'enthousiasme; la

moindre impression frappe plus fortement sur une âme

déjà ébranlée par la plus profonde de toutes. On sent...

on doit sentir en soi quelque chose de plus ouvert, de

meilleur. Il est plus doux...
— Quel est l'auteur latin qui te plaît le plus, inter-

rompit brusquement mon oncle ?
— L'auteur latin ? répondis-je, surpris. Mais... Virgile,

mon oncle.

— Bien dit, s'écria-t-il en me frappant sur l'épaule. Je

l'ai toujours chéri au-dessus de tous. Oh ! Virgile, Vir-

gile ! continua-t-il en cessant de me regarder, oh ! le cygne
des poètes, l'ami vrai de la nature !

— Le Chantre de Didon, interrompis-je en souriant.

— Enée la sacrifie à sa raison, répondit gravement
mon oncle. Virgile est trop profond pour nous avoir mon-

tré un héros sans le faire marcher sur cette faiblesse. 0

Virgile ! ô mon maître ! continua-t-il en se levant plus

agité, le roi des poètes :
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Sequimur te, sancte Deorum,

Quisquis es, imperioque iterum paremus ovantes.

Adsis ol placidusque juves et sidéra coelo

Dextra feras!

Et mon oncle reprit mon bras.

— Frédéric ! continua-t-il après quelques moments de

silence, Frédéric ! Je te conseille en ami de venir souvent

retremper ton âme dans la contemplation de la nature.

Pour les chagrins de la jeunesse, elle t'offrira de patien-
tes consolations; pour les aspirations d'un autre âge, elle

te sera, comme à moi, l'étude universelle qui repose de

tout. Va ! continua-t-il plus bas, nul ne connaît mieux que
moi les sources vives de l'existence réelle ; toutes ces vies

factices que se font les hommes laissent tomber leurs faux

clinquants devant l'éternelle beauté.

En ce moment, une femme parut au détour de la route

avec un enfant dans les bras. La brune et forte mère

enlaçait avec tant d'amour le cou de la joyeuse créature

que je m'arrêtai charmé pour les regarder passer.
— Tenez, mon oncle, m'écriai-je lorsque je ne les vis

plus. La nature est belle aussi dans cette oeuvre. Avouez

qu'en sortant de vos études sérieuses tant aimées, il est

doux de reposer ses yeux sur un pareil tableau. Pour moi,

que vous appelez un enfant, je n'ai jamais rien vu qui
m'aît plus touché. Je trouve dans ce lien mystérieux et

sublime de l'enfant à la mère le souvenir de mes plus
heureux jours. Je remonte à ces années charmantes si

près encore ! où je ne connaissais d'autre livre, d'autre

étude, d'autre bonheur que ma mère.

Mon oncle me regarda fixement : son regard scrutateur

arrêta ma pensée sur mes lèvres. Son oeil bleu brillait

d une flamme singulière.
— Ta mère t'a-t-elle quelquefois parlé de moi, deman-

da-t-il avec anxiété ?
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— Jamais, mon oncle, répondis-je simplement. Une
fois seulement je l'ai surprise les yeux tournés vers Revis
et le visage trempé de larmes, et quand, inquiet, je lui

demandai : Qu'avez-vous, ma mère ? Elle s'écria, sans
me répondre : Pauvre, pauvre Maurice.

— Vraiment, cria Maurice attendri. Elle m'aime

encore ! Elle me plaint. Chère Marie ! et, comme sa voix

devenait tremblante, il s'arrêta court et reprit d'un ton

calme : Pourquoi me plaint-elle ? Je suis heureux, Frédé-

ric ! plus heureux que ses rêves n'auraient pu me faire.

J'étudie, je vis, je ne souffre pas... Crois-moi, Frédéric,

je n'ai pas de regrets... je suis heureux.

Et se baissant comme pour déraciner une plante vul-

gaire qu'il agitait avec son pied depuis quelques minutes,

mon oncle crut me dérober deux larmes qui tombèrent sur

le gazon. Quand il releva la tête, il souriait.

— Mon oncle, lui dis-je en lui prenant la main, ne me

blâmez pas si j'ose revenir sur un sujet qui paraît vous

déplaire, mais vous êtes bon, je vous ai toujours aimé,

je vous aime plus encore depuis deux jours que je vous

comprends mieux. Laissez-moi vous dire qu'une vie sans

but comme celle que vous menez ici ne peut pas vous

suffire. Il est doux d'être aimé, mon oncle, et j'en suis

sûr, ma mère, toute ma famille vous aimera. Venez près

de nous !

— Tais-toi, dit mon oncle. Je te dis que la solitude me

plaît, que je suis heureux. Placidie est toute une famille

pour moi, le reste je le trouve dans le travail. Mais tais-

toi, mon enfant; ta jeunesse ne peut comprendre la gra-

vité d'un bonheur si calme. Tais-toi.

Je n'osai plus répondre et notre promenade s'acheva

silencieusement. La journée qui la suivit ressembla en

tous points à la journée de la veille, seulement mon oncle

refusa de m'emmener à sa promenade du soir. Je restai
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près de ma tante, tout triste d'avoir déplu à l'oncle Mau-

rice.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, jours de pleine liberté

pour moi; je courais les champs, je rentrais, je repartais

sans qu'on me demandât d'où je venais. Mon oncle était

profondément absorbé dans ses livres; ma tante ne quit-

tait ni la serre, ni son travail. Aux repas, nos conversa-

tions n'étaient pas fort gaies, mais elles n'étaient pas non

plus aussi graves que ces deux caractères me l'auraient

pu faire craindre. Le soir je jouais aux échecs avec mon

oncle, qui trahissait alors une vivacité extraordinaire.

Tant qu'il fit beau, les longues promenades, la chasse

solitaire remplirent les heures du jour, mais bientôt des

torrents de pluie vinrent attrister la campagne; je fus

obligé de rester toute la journée enfermé dans la serre

avec eux. Rien ne dispose à l'ennui comme la pluie. Un

matin que mon oncle, un peu malade, n'était pas encore

entré dans la serre, je m'assis rêveur et ennuyé devant

la fenêtre, cherchant dans ma pensée le moyen de tuer

le temps. Si je partais, pensai-je, j'irais retrouver là-bas

quelque chose qui ressemblerait enfin à la vie. Mais j'ai

promis en arrivant de demeurer un mois avec eux. Quel

prétexté donner pour un si prompt départ. Au moins si

j'avais le coeur au travail, mais il est dur de travailler

en vacance. Allons ! je vais attendre patiemment que le

temps s'envole. Après quoi je me promets bien de ne

plus remettre les pieds dans cette Chartreuse. En réflé-

chissant ainsi, je promenais mes yeux à travers les car-

reaux obscurcis sur la campagne désolée dont l'aspect

ne m'égayait pas. Les acacias trempés agitaient lente-

ment leurs branches au vent lourd qui soulevait leurs

feuilles; l'allée, défigurée par la pluie, offrait, çà et là,

de petites rigoles pierreuses, des inégalités de terrain peu

engageantes pour la promenade. Un vieux chien, l'oreille

basse et couvert de boue, passait tout seul, marchant tris-
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tement le nez vers la terre. J'étais absorbé dans un triste

et vague ennui quand je me sentis frapper doucement

sur l'épaule.
— Frédéric, dit mon oncle avec bonté, à quoi rêves-tu

si profondément ? Je conçois, mon enfant, que tu ne dois

pas t'amuser beaucoup avec nous. Dis-moi ! Je suis sûr

que tu penses à nous quitter.

Je me sentis rougir à cette question, pourtant je répon-
dis avec assez d'assurance : Vous vous trompez, mon

oncle, je suis venu chercher près de vous du calme et du

repos et je sens que mon séjour ici me sera salutaire.

— Oui, répondit mon oncle en souriant. Tu viens chez

nous par régime, mais, continua-t-il, je te comprends

bien, cher enfant, tu es fait à une existence plus expan-

sive, plus pleine. Il y aurait de la générosité à nous à te

renvoyer, mais vois comme on est ! Moi, qui me croyais
si raisonnable, je ne pourrais pas te voir partir sans un

vrai chagrin. Oui Frédéric! ta jeunesse, ta vivacité, ton

enthousiasme, tout ce que je t'aurais sérieusement repro-

ché, il y a deux mois, tout cela m'attache à toi; tu me

fais une autre vie, d'autres liens. Je suis comme ceux qui

mettent un oiseau en cage pour égayer leur solitude.
— La cage est bonne, mon oncle, repris-je en lui serrant

la main. Si vous m'aimez, ne serai-je pas heureux de con-

tribuer un peu à votre bonheur. Non ! je ne vous quitte-

rai pas avant que l'impérieux devoir ne me rappelle à

Warbourg, et chaque année je reviendrai vous voir.
— Ne me quitte pas, mon enfant, reprit mon oncle avec

tendresse. Je suis malade, je le sens; on peut mourir. Si

tu savais, mon fils, que ta présence m'a rendu de mes

années perdues, écoulées comme du sable dans ma main.

Je ne te parle pas souvent, je te regarde et je vis deux

fois. Ne me quitte pas, mon fils, ne me quitte pas.
En ce moment ma tante Placidie entra, portant un

ouvrage et sa chaufferette. Mon oncle, qui m'avait pns
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dans ses bras avec tendresse, se détourna d'un air grave
et s'assit devant sa petite table. Moi, je saisis un livre,
le premier venu et je me mis à lire, un peu étonné du

changement que ma tante venait d'occasionner.
— Ah ! mon oncle, m'écriai-je, après que ma tante se

fut installée près de la fenêtre. Ah ! mon oncle, je recon-

nais ce livre pour celui dans lequel vous me faisiez lire

il y a cinq ans. C'est encore Virgile, votre poète favori,
et voici la marque que j'avais faite, comme un écolier

sans précaution à ces premiers vers du chant IV que vous

m aviez fait apprendre et que je sais toujours :

At regina gravi jamdudum saucia cura

Vulnus alit Venis et coeco carpitur igni.

Mon oncle ne me laissa pas achever, se leva précipi-

tamment, prit son chapeau et sortit; malgré la pluie qui

redoublait, nous le vîmes bientôt passer dans la grande
allée du parc, arriver à la grille et prendre la route des

champs.
— Maurice est fou, cria ma tante Placidie avec inquié-

tude. Pour Dieu ! ne voilà-t-il pas qu'il va se rendre

malade. Elle se leva pour le suivre, mais je l'arrêtai par
la main.

— Chère tante ! restez ici ! ne vous exposez pas à un

temps pareil. C'est moi qui vais le chercher et le ramener.
— Va vite, mon enfant, va vite !

Je partis en courant, j'atteignis la grille et j'aperçus
mon oncle qui franchissait rapidement la route mouillée

dans la direction de la butte. Je marchai vers lui de toute

ma vitesse, mais, j'avais beau me hâter, nous étions

toujours séparés par la même distance. L'eau couvrait

en partie le chemin; la terre détrempée s'enfonçait à

chaque pas; j'allais toujours. Un coup de vent m'emporta

Cah. XIII, p. 146.
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mon chapeau que je vis tournoyer dans une petite mare;

je n'eus garde de l'y aller chercher. J'allais toujours,

dépensant des efforts impuissants pour avancer, couvert

de boue et de sueur. Enfin, après un quart d'heure de

marche, j'atteignis mon oncle au bas de la butte. Il était

exténué comme moi.

— Pourquoi nous fuyez-vous ! m'écriai-je en lui sai-

sissant le bras. Mon oncle, êtes-vous raisonnable de nous

faire courir à travers champs par un semblable déluge ?

— Frédéric, cria mon oncle d'une voix entrecoupée et

se dégageant de mon étreinte. Laisse-moi! Laisse-moi!

Que viens-tu faire ici ? pourquoi me poursuivre ? Ah ! ne

me laisseras-tu pas un moment de repos ? Pourquoi me

rappeler sans cesse... me reprocher... Sais-tu si je n'avais

pas raison... D'ailleurs c'est Placidie qui l'a voulu. .

Oui !... c'est Placidie!...

Ses yeux étaient égarés, ses cheveux mouillés de pluie
et de sueur, ses lèvres tremblantes.

— Cher oncle, lui dis-je, effrayé. Venez avec moi; je
vous le jure, je n'ai aucune intention pour vous déplaire.
Venez ! je vous en prie ; regagnons la maison. Cher oncle !

calmez-vous.

— Laisse-moi, laisse-moi, serpent, cria-t-il en essayant

de me fuir. Mais cette fois je ne le quittai point; le

voyant comme en délire, j'étais résolu à le traiter comme

un malade :

— Venez ! mon bon oncle, répondis-je à ses cris.

Venez ! je vous en prie. Ne me faites pas cette peine.

Voyons ! laissez-vous conduire.

Il lutta quelque temps, mais, voyant qu'il n'était pas
le plus fort, il céda, se tut et se laissa ramener sans résis-

tance. Je tremblais de terreur et de pitié.
— Allons, mon oncle ! aimez-moi encore, lui dis-je en

passant le seuil de la grille. Je vous en prie.
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Il me regarda si tristement que je ne pus retenir quel-

ques larmes.
— Cher oncle ! Revenez à vous.
— Mon fils ! s'écria-t-il en me serrant les mains avec

instance. Je t'en prie, dis, dis-moi ce qu'elle est devenue.

Et voyant que je ne lui répondais pas, il baissa la tête

et dit à voix basse : Isaure ! Isaure !

Je le soutins dans mes bras et, à l'aide de Thérèse, je
le portai jusque dans sa chambre où nous lui prodigâmes
les plus tendres soins.

Vers le soir il était mieux, quoique faible. Le délire

fiévreux qui l'avait saisi le quitta. Docile comme un

enfant, il se laissait envelopper et soigner sans résistance.

Placidie ne le quittait point. Pauvre tante ! Je la vis alors

plus émue que je n'aurais pu supposer qu'elle pût l'être

jamais. Tant que le délire avait duré, elle s'était tenue,

glacée, muette, le front caché dans les rideaux du lit;

sitôt que le calme avait succédé, elle avait d'abord abon-

damment pleuré, puis après m'avoir demandé si je

croyais qu'il fût encore en danger, elle s'était peu à peu

remise et n'avait voulu prendre aucune nourriture.

— Reposez-vous, mon enfant, me dit-elle quand il fut

nuit close. Vous devez être harassé. Moi, je le veillerai

seule.

— Mais, chère tante, laissez-moi ce soin, je vous en

prie. Vous êtes plus fatiguée que moi. Une nuit de som-

meil vous fera du bien.
— Non ! non ! Frédéric ! S'il était plus mal, je vous

appellerais.

Je la quittai donc malgré moi et j'allai dans ma cham-

bre, peu disposé au repos; quelque chose de plus tendre

que la pitié me retenait au lit de mon oncle. Je devinais

un orage dans ce coeur enfermé : je l'aimais ; je tremblais

encore pour lui. Agité de mille pensées tristes, je me

promenais de long en large dans ma chambre, et, comme
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votre souvenir m'arriva, ma mère, je m'inclinai devant

Dieu ! Je priai pour vous, pour lui que je ne pouvais

comprendre, je demandai... quoi? je l'ignore, mais je

dis : Seigneur ! Seigneur ! comme vous me faisiez dire

tout enfant. Vos premières leçons ne me quitteront

jamais, et, malgré les sourires de mes compagnons, je

n'ai jamais oublié, ma mère, que vous m'avez dit : Il faut

prier aux jours de bonheur, il faut prier aux jours d'épreu-

ves. Je priai.
Le temps était plus calme; je me sentais peu disposé

au sommeil. Je m'assis sur mon lit, tout plein de préoc-

cupations inquiètes et j'oubliai l'heure. Le silence le plus

profond régnait en dedans et en dehors. Je jugeai que
mon oncle allait mieux, et pourtant l'obscurité, le silence

même me jetaient dans une certaine agitation quand

j'entendis frapper doucement à ma porte. Je tressaillis

d'une irrépressible terreur, puis, pensant que ce pouvait
être ma tante, j'allai, en tâtonnant, lui ouvrir. C'était mon

oncle, pâle et faible, mais calme. Il entra dans ma cham-

bre pendant que je reculais d'étonnement, referma la

porte, et, me prenant la main, vint s'asseoir auprès de

mon lit.

— Placidie est couchée, dit-il à voix basse. Tu vois que

je vais mieux; je l'ai décidée à prendre quelques heures

de repos et je suis venu te parler.
— A moi, mon oncle ?

— Oui, mon enfant ! Tu m'écouteras, j'espère, et tu ne

me refuseras pas ce que je viens te demander. J'ai beau-

coup lutté en moi-même avant d'en venir là, mais je ne

peux plus, je suis vaincu. Frédéric, ta présence a changé
ma vie, mes impressions, ou plutôt les a ramenées à la

vérité... J'étouffe, mon ami! entr'ouvre une fenêtre, je
t'en prie.

Je me hâtai de lui obéir et je revins à lui. Il avait la

tête appuyée sur sa main; la vague clarté que la lune
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répandait dans ma chambre éclairait son visage tout

changé.
— Parlez ! parlez, mon bon oncle, lui dis-je tendre-

ment. Je suis prêt à vous obéir, quelle que soit la démar-

che que vous m'ordonniez.
— Eh bien ! écoute-moi donc, dit-il à voix très basse.

Tu sauras si tu peux m'aimer encore, si... Ecoute ! Frédé-

ric, il faut que tu partes demain, je sens que c'est pressé.

Je peux mourir bientôt. Tu chercheras... tu reviendras me

dire qu'elle vit encore, qu'elle me pardonne et je mourrai

moins triste.
—

Qui chercherai-je, mon bon oncle ?

— Isaure. Tu sais ! Isaure, celle dont j'ai donné le nom

à la Cascalis celle à qui j'ai dit: sois ma femme! celle

que j'ai repoussée loin de moi; celle que Placidie a tant

haïe, qu'elle hait encore !
— Comment ! m'écriai-je.
— C'était un beau jour, continua mon oncle; un beau

jour, bien chaud, bien pur; je la fuyais, parce que je

tremblais de l'aimer. Elle, folle et cruelle, m'avait suivi

jusque dans ma serre. Maurice, dit-elle, vous nous ren-

drez jalouses de vos fleurs. En voici une que vous soignez

beaucoup. Je veux qu'elle porte mon nom. Vous l'appel-
lerez Isaure, n'est-ce pas, mon cher Maurice.

—
Quoi ! mon oncle !...

— C'était un beau jour encore que celui de septem-
bre 18... Elle était assise dans le parc, et moi, je ne sais

par quel entraînement, j'étais à genoux près d'elle sans

oser dire un mot; je la regardais; je ne vivais pas. Isaure.

qu'il fait beau, disais-je.
— Tu m'aimes, Maurice, répondit-elle. Et je ne pou-

vais dire oui ! pourtant je la voyais bien belle. Et le bruit

que j'entendis derrière nous me fit bondir, effrayé. Si

quelqu'un nous écoute, dit Isaure, qu'il entende, Mau-

nce, que tu m'aimes et que nous sommes heureux.
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Et j'entendis un cri et je repoussai la belle Isaure et je

m'enfuis. Et depuis, je n'ai pas voulu la revoir... et je

ne sais plus rien.

— Mais ce cri, mon oncle ?

— Ah ! je ne t'ai pas dit ! Eh bien ! Placidie n'a pas

voulu. Placidie avait tout entendu. Elle m'a tant parlé,

tant raconté les malheurs qui suivent l'amour que j'ai

renoncé de moi-même à revoir Isaure.

— Elle ne revint donc plus ?

— Une fois, dit mon oncle d'une voix plus basse encore.

J'étais dans ma serre. Isaure, toute pâle et tremblante,

vint à moi.

— Que t'ai-je fait, Maurice ? Pourquoi me repousser ?

Réponds-moi, et elle pleurait, et elle serrait mon bras en

disant: Maurice! je n'ai rien fait; Maurice! pourquoi
m'as-tu trompée. Oui, continua-t-il comme à lui-même,

elle était là", bien émue, bien triste. Pauvre Isaure ! moi,

depuis huit jours, je ne l'avais pas regardée.

Il y eut un moment de silence.

— Qu'avez-vous répondu, mon oncle ?

— Je lui ai dit, mon enfant, que le mariage n'était

fait pour moi, que la science avait besoin de toute une vie,

que les femmes étaient trop légères pour ce lien, qu'elle-

même se reprocherait un jour de l'avoir désiré. Elle ne

paraissait pas me comprendre; je ne me comprenais pas

bien moi-même, j'étais ému, quand Placidie est entrée;

mon coeur s'est refermé sur lui-même ; Isaure est partie,

et... Et je t'en prie, Frédéric, vas apprendre où elle est,

si elle m'aime encore, si Dieu me pardonne, car je sens

aujourd'hui que j'ai trompé Dieu.

— Pauvre femme, m'écriai-je malgré moi.

— Crois-tu que je n'aie pas souffert depuis, dit mon

oncle. Va ! mon enfant. Je l'ai souvent revue dans mon

coeur après cette résolution de retraite. Placidie fut alors
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bien bonne pour moi, car je devins inquiet, brusque, iné-

gal. Elle s'est dévouée, demeurant toujours la même,

m'apportant mes livres choisis, m'aidant à soigner mes

fleurs, me parlant du bonheur de l'étude et du silence.

— Et ma mère, pensai-je tout haut.

— Ta mère. O tais-toi ! Ta mère aimait Isaure ; elle

me fit des reproches. Elle en fit à Placidie. Elle lui dit

des choses si dures sur ce qu'elle appela son égoïsme que
Placidie ne voulut plus la revoir, et depuis vingt ans,

mon Frédéric, je n'ai plus aimé que toi, Placidie et

l'étude.

— Oui, je n'ai plus rien aimé. Le reste je l'oubliais.

J'avais refermé mon coeur et je vivais à demi. Je me

croyais calme, heureux, Frédéric. Et te voilà venu pour
me réveiller ces souvenirs. Sous l'habitude monotone de

tous les jours, je les croyais morts à jamais. Voilà que ta

jeunesse paraît dans ma raison, pour la bouleverser. Voilà

qu'en arrivant, la première fleur que tu nommes, c'est la

sienne; ce nom qui n'a pas frappé mon oreille depuis

cinq ans, tu me le jettes comme un remords. Frédéric ! tu

vois : c'est toi qui dois aller savoir ce qu'elle est encore

pour moi. Pars ! mon ami ! Mais que Placidie ne sache

rien. Va ! mon fils !... Et il me poussait vers la porte avec

une agitation fiévreuse.

— Dites, mon oncle, où faut-il la chercher ?

— Attends ! attends ! mon enfant, ma tête se perd,
mon coeur bat. Ramène-moi dans ma chambre. De-

main!... Je te dirai tout demain.

Je le ramenai chez lui; je ne le quittai pas qu'il ne fût

endormi. Alors, le voyant encore agité dans son sommeil,

je fis appeler ma tante Placidie et je me sauvai dans ma

chambre pour ne pas la voir. Je me jetai tout habillé sur

mon lit, où je croyais ne pas pouvoir trouver de repos.
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Il en arriva cependant autrement : harassé de fatigue et

d'émotion, je m'endormis profondément.

Le lendemain, il faisait jour quand la voix de ma tante

vint m'arracher au sommeil. — Maurice est très mal.

Venez ! Frédéric ! Venez, criait-elle.

Je courus au lit de mon oncle. Il avait les yeux à demi

fermés. Son pouls était faible, ses mains froides.

— Mon Dieu ! m'écriai-je ! Il va mourir !

— Tais-toi, cria ma tante avec désespoir, et, me

repoussant loin du lit, elle saisit les mains de Maurice

en sanglotant :
— Maurice ! Maurice ! criait-elle, reconnais-moi ! parle-

moi ! Je suis là, près de toi ! Parle ! Maurice ! parle, je

t'en prie. C'est moi ! C'est ta marraine ! mon enfant !

Parle-moi.
— Laissez-le donc mourir en paix, m'écriai-je en la

retenant. Priez au moins pour lui à cette heure.

— Prier ! Prier ! Dieu est injuste. Rendez-le moi ! Non,

je ne sais pas prier.
Pendant ce temps, mon oncle n'avait pas bougé. Je

parvins à calmer Placidie, qui tomba dans un affaisse-

ment demi stupide et je donnai quelques secours à mon

oncle.

Après un moment de silence, il ouvrit les yeux et mur-

mura quelques mots que je n'entendis pas. Placidie bon-

dit avec un cri de joie et voulut parler. Je la retins avec

autorité.
— Isaure ! Isaure ! dit mon oncle. Frédéric, regarde-la.

Je la vois, elle me pardonne. Vois. Elle est là, Isaure !

— Parle-moi ! parle-moi, cria ma tante au désespoir.

Maurice, dis-moi que tu me reconnais.

— Isaure ! tu me pardonnes, continua mon oncle.

Isaure ! Je t'aime.
— Et moi ! Et moi ! Frédéric ! Dites-lui donc que je suis

là.
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— Au nom du ciel ! Taisez-vous !
— Mais qu'il me parle donc ! Maurice, et moi ! et moi !

Tu ne me connais plus.
— Que ce soit votre châtiment, m'écriai-je indigné.

Mais laissez-le mourir en paix, si vous avez quelque pitié
de lui.

Un médecin, qu'on avait envoyé chercher dès la veille,
entra dans ce moment. J'emmenai Placidie malgré ses

cris et ses pleurs que mon oncle ne semblait pas entendre,

et, quand je revins dans sa chambre : — Je suis arrivé

trop tard, me dit le médecin. Monsieur, venez recevoir

la dernière bénédiction de votre père.

Je m'agenouillai près du lit. Mon oncle reprit connais-

sance et me regarda tendrement. Je pleurais. — Frédéric,
dit-il d'une voix faible, tu lui diras tout. Prie à cette

heure pour mon âme. Le bonheur... je crois que je vais

le trouver.

Mon oncle s'évanouit alors et je crus qu'il était perdu.

Que dirai-je maintenant ? j'amenai ma tante à War-

bourg après cet événement. Elle entra bientôt dans la

maison d'Ursulines qui s'y trouve.

Quand je racontai les confidences de l'oncle Maurice

à ma mère, et que je lui demandai ce qu'était devenue

la pauvre Isaure : Nul ne l'a su, répondit ma mère, mais

je crois qu'elle était partie la première.





L'EDITION PRINCEPS

Mon parrain était un petit vieillard sec, aux rides nom-

breuses. Plus vieilli que vieux, il habitait la campagne

par nécessité et vivait dans sa chambre par goût. Jamais
il ne s'était occupé du temps, de la saison, du gouverne-
ment. Ne croyez pas pourtant qu'il fût indifférent et nul.

Loin de là; mon parrain était un homme très passionné,
très sensible, mais il n'aimait et ne connaissait sur terre

que trois choses : la probité, les livres, son neveu.

Et ces trois choses remplissaient bien son âme et sa vie.

J'ai su, depuis sa mort, qu'il m'avait aimée aussi, mais

je ne mérite pas d'être nommée après les trois objets de

son culte.

La probité d'abord. Mon parrain était un Aristide. Ce

n'a jamais été que par là qu'il s'est douté qu'il y avait

une société. Il n'a rempli envers elle d'autres devoirs que

ceux d'un honnête créancier, mais il les a remplis avec

noblesse et scrupule. C'était sa religion. Je n'ose pas par-
ler de l'autre, car je ne l'ai vu animé d'un sentiment

pieux qu'une seule fois en ma vie, où je le surpris les

yeux mouillés, les mains élevées et tremblantes, mur-

murant avec fracas : « O grand Jupiter ! »

Pour expliquer cette énormité et la justifier un peu, il

faut que je dise que mon parrain ne se nourrissait que

d'antiquités, qu'il passait ses jours avec de vieux bou-

quins, tous plus païens les uns que les autres, et que je

crains que sa mémoire n'en ait été troublée, surtout dans

les derniers temps.

Cah. XIX.

13
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Il aimait son neveu. Ce jeune homme, plus âgé que moi

.de quatre ans, était le fils d'une soeur de mon parrain,
morte jeune et laissant cet enfant à son frère pour tout

héritage. Elle était veuve et fort pauvre.

On a déjà deviné que mon parrain n'était pas lui-même

fort riche. Le pauvre homme, dont l'existence s'était

écoulée entre quatre murs à commenter les Grecs et les

Latins, n'avait jamais songé à faire valoir le petit bien

que lui avaient laissé ses pères. Par suite de son incurie,

ce bien s'était appauvri, ne lui donnant presque aucun

revenu. Dans l'âge agréable, sa soeur avait voulu le

marier, mais cela n'avait pas réussi, vu la gaucherie du

savant, très inhabile à courtiser. Il était resté garçon et ne

quittait presque jamais la propriété de Saint-Ryc, cachée

dans une gorge des belles montagnes du Lyonnais.

Cette propriété consistait en un vieux petit château

tout branlant, et en deux arpents de terre qui, mal cul-

tivés, rendaient à peine de quoi nourrir lui et ses deux

domestiques. Outre cela, il possédait 1200 francs de ren-

tes. Cette somme modeste, il la consacrait tout entière

à payer l'éducation de son neveu au collège de Lyon.

En 182... ma mère partit pour Nantes. Il serait oiseux

de raconter par quelles circonstances elle ne pouvait ni

m'emmener avec elle, ni me laisser seule à Lyon. J'avais
douze ans. Elle m'envoya chez mon parrain dont la

domestique était ma nourrice et me confia plutôt à elle

qu'à lui.

Je n'oublierai jamais mon arrivée dans ce petit pays

sauvage. Marie était venue me chercher à Lyon; nous

étions arrivées en diligence jusqu'à Pin-Bouchain, petit

hameau qui couronne la montée de Tarare. Là, un char

à bancs, emprunté au curé de Saint-Ryc, nous attendait.

C'était l'automne. Il était six heures du soir. Le vent

soufflait sur la montagne; le chemin rocailleux et pres-

que impraticable à force de cailloux, traversait un pays
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inculte et désert. Le soleil ardent rougissait l'horizon et

les sapins noirs se détachaient admirablement sur le ciel

embrasé. A chaque pas, la route faisait coude et l'horizon

changeait, toujours montagneux, solennel et presque aus-

tère. Nous cahotions horriblement. Enfin la route s'in-

clina : nous descendions dans la gorge étroite au fond

de laquelle j'aperçus une petite tour ronde adossée à une

sorte de grange que ma nourrice appela le château.

Pourtant il faisait presque nuit quand nous arrivâmes

à la porte de mon parrain ; nous avions passé deux bonnes

heures à sursauter et à admirer les points de vue. J'avais
le coeur serré, mais je trouvais un plaisir secret et tout

nouveau à la sévérité de ces horizons.

Mon impression ne s'effaça pas. devant la porte
donnant sur un perron tellement encombré d'herbes et

de ronces qu'on aurait pu croire la maison inhabitée.

J'arrivai devant la façade et, sous une espèce de hangar,

je trouvai l'escalier en échelle, sans rampe, qui menait

au premier étage. Il faisait sombre: j'avais presque peur.
Tout à coup je vis, en haut de l'escalier, un petit homme

en culotte courte, aux cheveux plats, qui tenait en mains

une chandelle. C'était mon parrain, accouru au bruit du

char à bancs. Son front sérieux était fort ridé. Cette

apparition me parut à la fois si grotesque et si grave que,

dussé-je vivre cent ans, je ne l'oublierai jamais. Je mon-

tai. Mon parrain me secoua la main sans m'embrasser

et me conduisit dans une grande salle nue où l'on ne

voyait qu'une table et un lit à grands rideaux rouges. Il

posa sa chandelle sur la table. C'était tout le luminaire

de la salle. Mon parrain me fit manger, puis m'envoya

coucher. Je m'endormis toute oppressée et ne rêvai que
de route et de cahots.

Le lendemain matin, à huit heures, je déjeunais devant

la grande table de la grande salle nue. Après un repas

très frugal, mon parrain se leva et me montrant une petite
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porte basse que je n'avais pas encore remarquée, il me

dit d'un ton presque sévère. Tu n'entreras jamais là,

Phrosine. Je répondis : Non ! et mon parrain me laissa

seule.

Je me nomme Euphrosine. C'est le nom le plus chré-

tien que mon parrain put trouver quand il s'agit de me

baptiser. J'ai souvent entendu dire à ma mère qu'il fail-

lit renoncer à me tenir sur les fonts parce que, malgré
ses instances, elle ne voulut pas me nommer Nausicaa.

Il se laissa fléchir enfin à condition qu'on m'appellerait

Euphrosine. Pour lui, cela ne valait pas Nausicaa, mais,

disait-il, c'est le nom d'une des Grâces.

La porte dont mon oncle m'avait défendu l'entrée fai-

sait communiquer la principale chambre du logis avec la

petite tour ronde qui lui avait valu le titre de château.

Là était pratiquée une chambre que mon oncle quittait
rarement et où je n'ai jamais vu pénétrer personne,

excepté... mais n'anticipons pas sur les événements.

On comprendra facilement que, petite fille de douze

ans que j'étais alors, abandonnée pendant de longs jours
à moi-même ou aux entretiens de Marie, l'imagination

frappée de l'histoire de Barbe-Bleue, la porte défendue

ait joué un grand rôle dans ma vie de ces trois mois. J y

pensais le jour, j'en rêvais la nuit, et, comme de tout ce

qui occupe une petite fille, je n'en parlais jamais.

Les quinze premiers jours que je passai dans cette

demeure furent, sinon tristes, au moins monotones. Je

n'avais d'autre distraction que de voir arriver tous les

deux jours Monsieur Ernest de Richy, jeune homme de

quatorze ans, à qui mon parrain donnait par complaisance

une leçon de latin. Le père de cet enfant venait une ou

deux fois par semaine faire une visite de voisinage. C'était

un homme assez élégant, que ma nourrice regardait avec

admiration, comme le propriétaire le plus riche à quinze

lieues à la ronde. En réfléchissant depuis aux circonstan-
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ces de cette époque, je me suis un peu étonnée qu'un
homme opulent laissât donner pour rien des leçons à

son fils par un homme pauvre comme l'était mon par-

rain; mais j'ai vu pareille chose se renouveler si souvent

dans le monde que j'ai cessé d'être surprise.

Un beau matin, je suis éveillée par un bruit inaccou-

tumé. Marie criait d'en-bas : « Monsieur, Monsieur, le

voilà ! » Je me lève, je cours à ma fenêtre qui donne sur le

préau où retentissait la voix de Marie, et je vois un grand

garçon de seize ans qui se jette dans les bras de mon

parrain. Les embrassades furent très affectueuses, puis
on entra dans la maison et je me hâtai de m'habiller pour

descendre.

C'était Joanny, le neveu de mon parrain. Il arrivait du

collège, il avait eu des prix, il venait passer trois semai-

nes en vacances. Je me réjouis fort de l'arrivée d'un com-

pagnon jeune et, deux heures après son entrée dans la

maison, nous étions bons amis.

Joanny était un très bon garçon, très joueur, très doux:

il semblait aimer beaucoup son oncle et le craindre aussi.

Je ne le vis jamais entrer dans la chambre mystérieuse, ce

qu'à mon grand étonnement mon parrain lui reprocha
un jour d'un air presque fâché. Joanny rougit, mais ne se

justifia point et se contenta de regarder fixement la balle

qu'il tenait entre ses mains. Mon parrain soupira et n'en

reparla plus.

Un matin, Marie apporta une lettre à Joanny comme

nous étions à jouer dans le préau. Joanny la lut très vite,

pâlit, rougit et se sauva dans sa chambre. Je restai toute

surprise. Dans la journée, je le revis; il était inquiet, il

me repoussa quand je voulus jouer et je crus lui voir des

larmes dans les yeux. J'essayai de le distraire, mais il

me quitta. Le soir, il me sembla tout changé. Mon par-
rain lui demanda s'il était malade ; il répondit que non et

se mit à tisonner dans la grande cheminée.
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Le lendemain, même agitation. J'allai courir seule une

partie de la matinée dans le jardin et le préau. En remon-

tant dans la grande salle au lit rouge, j'y trouvai mon

parrain et Joanny. Une explication venait d'avoir lieu.

Joanny était en larmes, mon parrain bouleversé II tenait

en mains la lettre de la veille.

«—Et c'est par hazard que j'apprends cela, s'écriait

mon parrain. C'est par hazard ! Vous n'avez pas même

eu le courage de m'avouer votre faute. Vous n'avez pas

cherché à la réparer au prix de votre sang; mais vous

êtes donc un lâche ! un homme sans honneur ».

Il secouait le bras de son neveu, qui rougissait de honte

et d'un autre sentiment encore.

« — Ne dites pas que je suis un lâche », s'écria Joanny.

«—Si! un lâche! un homme sans honneur», répéta

mon parrain en élevant la voix. « Comment finiras-tu, mal-

heureux ; tu n'as pas seize ans et tu fais des dettes ! et tes

amis s'engagent pour toi, et tu n'en dis rien, et tu sais

que j'ai à peine de quoi payer ton collège. Misérable!

des dettes ! deux cents francs de dettes ! Sais-tu que j'ai

soixante-huit ans, moi, et que dans toute ma vie, je n ai

pas eu pareille lâcheté à me reprocher ».

« — Ne dites pas une lâcheté », reprit douloureusement

Joanny.

(( — Ah ! le mot t'offense et tu n'as pas peur de la chose !

Malheureux comment sortirons-nous de là ! te voilà dés-

honoré, moi aussi peut-être si nous ne payons pas de

suite!... un nom sans tache!... »

En parlant ainsi, mon oncle arpentait la chambre en

tous sens, s'arrêtait parfois pour lancer un regard rapide,

foudroyant, sur le coupable. J'étais restée immobile,

muette, adossée à la porte que j'avais refermée en entrant

Ni l'un ni l'autre ne semblait s'apercevoir ou se soucier

de ma présence.
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« — Mon oncle », reprit doucement Joanny en profitant
d'un court silence, « mon oncle, j'ai eu tort, mais j'ai été

entraîné par les autres, je n'avais nulle intention, je ne

me doutais seulement pas... »

« — Nulle intention ! Vous ne vous doutiez pas ! Etes-

vous un homme, Joanny; ne savez-vous rien du monde, et

cette lettre ne dit-elle pas au contraire... Mais vous ne

l'avez donc pas lue, cette lettre ?... »

Mon parrain l'ouvrit rapidement et lut d'un ton bref :

« — Comme nous l'avions prévu, mon cher ami, nos

dépenses communes au café des Mille Colonnes s'élè-

vent très haut. A nous quatre, cet été et l'hiver passé,

nous avons dépensé huit cents francs. C'est deux cents

francs chacun. Le crédit nous a été ouvert en considé-

ration du nom de mon père; il faut payer promptement.

Envoie-moi bien vite ta part. Je paierai aussitôt afin que

cette affaire n'arrive pas jusqu'à ma famille. Ton ami,

Léopold B. ».

« — Pendant près d'un an, vous êtes allé au café avec

ces fous, et vous n'aviez nulle intention, et vous ne saviez

pas !... »

«—<La première fois », répondit Joanny en baissant la

tête, « ces messieurs m'ont invité ».

« — Et la deuxième ? »

« — Mon oncle!»... Et Joanny fondit en larmes sans

autre réponse.

En ce moment un profond soupir trahit ma présence,
mon parrain me vit tout à coup et, prenant vivement mon

bras, il ouvrit la porte et me dit : « Allons, va jouer ».

Je descendis dans le préau, je pleurais, je voyais mon

parrain déshonoré, Joanny perdu. J'aurais donné tout au

monde pour les sauver, mais rien que douze francs dans

ma bourse.

Quelques minutes après ma sortie de la chambre, je vis

descendre Joanny. Je courus à lui, nous nous embras-
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sâmes et je lui offris mon petit trésor. Il n'en voulut point,

ce qui m'attrista autant que tout le reste. Nous passâmes

à pleurer une grande partie de cette journée.

Le soir, à souper, mon parrain était moins bouleversé

que le matin; il parla fort peu et semblait réfléchir beau-

coup. Quand nous nous assîmes auprès du feu, Joanny

et moi, il marcha longtemps de long en large dans la

chambre, puis il s'arrêta à plusieurs reprises, comme pre-

nant une résolution douloureuse, répétant plusieurs fois :

« il le faut ! il le faut ! »

Il s'approcha de Joanny : « Tout peut encore s'arran-

ger », dit-il, « va te coucher ».

Joanny pressa la main de son oncle avec tendresse et

surprise; il voulut l'embrasser, mais le vieillard recula

d'un air froid en disant : « c'est bon ! c'est bon ! »...
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NOTES DIVERSES 0

Je n'ai jamais aimé Ossian qu'à force de me battre

les flancs pour le trouver grand. Pourtant j'ai compris
un peu Homère. Je suis bien aise des doutes sur l'authen-

ticité du barde. (J)

J'aime Vauvenargues et je voudrais l'avoir connu. Il

y a des amis bien nobles, bien purs ! Quel bonheur de

les retrouver dans un autre monde et de leur dire : je vous

ai aimés à travers le temps. Voilà une pensée qui donne

envie de mourir. (3)

Lu les nouvelles de Mérimée: Carmen, Arsène, etc..

Beaucoup de talent,-d'élégance, de goût, de dessin. Pein-

ture vraie des mauvaises passions, mais de celles-là seu-

lement. Cette lecture n'éveille aucun bon sentiment; elle

inspire une invincible répulsion pour l'auteur. Il ne doit

connaître ni la famille, ni l'amitié. (*)

Les, deux leçons de M. Villemain : amours des grecs.

Que je voudrais savoir le grec. Jusqu'à présent, c'est la

littérature pour laquelle je suis la plus curieuse, et quel-

que chose de plus que curieuse. (s)

0) Il n'y a ici qu'un choix.
(») Cah. XXII, p. i.
(3) Cah. XXII, p. 3.
C) Cah. XVI, p. 7.
(») Cah. XXII, p. 4.
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Fini le cours de littérature française au XVIIIe siècle

{cours de M. Villemain). Cette lecture m'a donné des

amis de plus: Rollin, Burke, Vauvenargues... La manière

dont il juge le Génie du Christianisme ne m'a pas plu.

Je n'aime pas ce livre sublime : il me semble froid, pom-

peux, sans conviction, sans cette émotion de l'âme qui

fait le sublime. Cela m'a toujours paru d'une beauté con-

venue. Dans un sujet si chrétien, c'est à peine si l'on

rencontre le sentiment chrétien. La pensée mère est toute

payenne. (*)

Souvenir de l'Enéide en classe. J'ai beau faire, je ne

puis aimer Enée. (2)

J'ai été heureuse de son jugement (Villemain) sur Mm'

de Staël. Son livre (qu'il juge sous un point de vue qui

m'avait toujours échappé) a fait une profonde impression

sur ma vie et m'a donné l'élan premier. J'avais seize ans

quand je l'ai lu. J'avais en moi un amour vague, une

force sans but et comme une foule sans guide. En lisant

l'Allemagne, tout a frémi, tout s'est levé. (3)

M. Michelet, que j'ai vu dimanche, m'a paru répon-

dre en tout à l'idée que je m'étais formée de lui à son

cours il y a quelques années. Toujours en scène, il

s'écoute, s'admire, s'occupe des autres en tant qu'ils

s'occupent de lui. Il ne semble aimer sa cause que parce

qu'elle est sienne. (4)

H Cah. XXII, p 6.
(2) Cah. XXII, p. 8.
(3) Cah. XXII, p. 7.
(*) Cah. XXII, p. 37.
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Pascal, dont je viens de lire la vie et que depuis long-

temps j'espérais aimer en l'étudiant, m'a plu beaucoup

moins que je n'y comptais. Ce génie investigateur dont la

profondeur et la raison m'attachent d'abord, me semble

plutôt étroit et maladif. Mais il ne faut pas juger les

hommes par les jugements qu'en portent ses amis. Je

vais lire ses Pensées et le chercher en lui-même. (1)

Je lis Saint Paul et j'ai peine à le comprendre, parce

que je veux le comprendre selon l'Eglise. Sans cela, je

deviendrais janséniste. Il y a des paroles sur la grâce qui

sentent leur Port-Royal d'une lieue. (2)

Il y a de fort belles choses et fort touchantes dans le

discours de Fénelon sur l'existence et les attributs de

Dieu. La première partie est belle, éloquente, sans efforts,

simple, vraie comme la parole d'une âme grande et con-

vaincue. La seconde m'a plu moins, surtout dans les réfu-

tations des philosophes, qui sont molles et peu raisonnées,

il me semble. Il fallait là l'âme seule ou la logique

serrée. (3)

Je viens de lire le discours de M. de Lamartine sur

l'horticulture. Il est évident que c'est une improvisation.
Le début est diffus, verbeux, froid; beaucoup de mots,

d'énonciations, d'épithètes — çà et là quelques passages

marqués au grand coin — comme celui où il compare la

nature au miroir qui réfléchit, où il se défend du pan-

théisme. Vers la fin il s'élève, il s'émeut, il entre dans la

vie de son sujet. Il pleure et fait pleurer. (4)

(») Cah. XXII, p. 36.
(*) Cah XXII, p. 30.
(3) Cah. XXII, p. 30.
(<<)Cah. XXII, p. 28.
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L'ode est aussi difficile à définir que la pensée, car

elle n'a pas de caractère absolu. La définition de Boi-

leau ne convient qu'à un genre d'ode, et il y en a autant

de genres qu'il y a de poètes lyriques. Ce qui sera con-

venable à dire pour celles d'Horace ne le sera plus pour
celles d'Anacréon, encore moins pour celles de Rousseau,
de Malherbe ou d'Hugo. C'est une forme inspirée tou-

jours, mais quelle poésie n'est pas inspirée ? L'ode peut
être gracieuse, comme Fons Bandusioe splendidior vitro,

amoureuse, comme Mater soeva cupidinum, raisonnable,
comme tu ne quoesieris scire, mignonne, comme l'enfant
dort à l'ombre du lit maternel, intime, comme Jean
Racine le grand poète, éloquente, comme la Jeune Cap-
tive. Je n'aime pas les définitions absolues.

J. Baptiste me paraît le moins poète des poètes. (')

Je ne sais si on oserait comparer Jean Paul à Byron,
mais il me semble qu'on pourrait établir une sorte de

parallèle entre leur différence de procédé. Cette diffé-

rence tient à leurs âmes qui se ressemblent si peu.

Jean Paul prend une situation, une pensée, une image,

gaîment et railleusement au début; il joue avec elle et

vous force à en rire un peu : puis, tout à coup, par un

brusque et profond retour, il en fait sortir l'émotion, la

grandeur, la force religieuse.

Byron prélude avec élévation, charme et frissonnement

sacré, puis il fait une pirouette, crache sur l'image sainte

et rit de lui-même.

Madame Sand a beaucoup de ce procédé de Byron dans

ses Lettres d'un voyageur. (2)

(i) Cah. XXII, p. 17.
(*) Cah. XXII, p 15
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Il me paraît bien plus difficile d'admettre que l'âme a

commencé d'être que d'admettre qu'elle ne finira point.
Si j'avais des doutes sur ce qu'on nous enseigne, ils por-

teraient, non sur l'immortalité, mais sur la naissance de

l'âme à un point donné du temps. Comment une essence

impérissable a-t-elle pu ne pas être ? (')

Jour des morts. Jour de ma naissance : vingt-cinq ans.

Il n'y a pas de religion plus belle que celle par laquelle
les vivants communient avec les morts et font le bien pour
le bonheur de ceux qui ont quitté les premiers la tâche

donnée à tous. (')

Dans Saint Jean, tout nous dit la nature divine de

Jésus, tout respire le Verbe fait chair, tout prouve Jésus
fils de Dieu. C'est là le caractère de cet Evangile.

Saint Mathieu raconte les faits et la doctrine du Sau-

veur. Ce qu'on trouve surtout dans son Evangile, c'est

Jésus législateur.

Un autre caractère à remarquer dans les deux évangé-

listes, c'est que Saint Jean n'a montré que la mansuétude

infinie, l'amour de Jésus, et que Saint Mathieu a montré

sa justice et sa sévérité.

C'est dans Saint Mathieu que se trouve le terrible et

long "anathème qui commence par ces mots : malheur à

vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, etc..

C'est dans Saint Jean que Jésus pleure en voyant

Lazare mort. (3)

(i) Cah. XXII, p. 2.
(2) Cah. XXII, p. 2.
<*)Cah. XVI, p. S.
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On n'a pas toujours occasion de faire connaissance

avec soi-même. Je trouve en moi des ennemis inconnus

et une force que je ne me supposais pas. (')

La contemplation dé vos grandeurs, ô mon Dieu,

l'étude de vos lois si grandes, si belles, si simples, font

plus pour ramener un coeur aux saines pensées que les

raisonnements de la sagesse et de la morale. (2)

Puisque nous en sommes à l'égalité, laisse-moi te sou-

mettre une pensée. Je t'ai souvent entendu dire que tu

ne reconnaissais qu'une supériorité, celle de l'intelligence.
Eh bien ! je vais t'appeler aristocrate. Les plus forts ont

fait la loi. Ce sont les gens d'intelligence qui ont établi

cette supériorité là. Je ne l'admets pas. Tout homme est

égal à un autre homme, quel que soit son rang, sa fortune,

son intelligence. Toi qui l'admets, tu dois te croire supé-
rieure à plusieurs, car tu ne vas pas, je pense, te placer
humblement au bas de l'échelle. Eh bien ! je ne vois per-
sonne au-dessous de moi, non par humilité, car je ne vois

en même temps personne au-dessus. (3)

(i) Cah. XXII, p. 12.
(2) Cah. XXII, p. 23.
P) Cah XX, p. 127.
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MESSE A ETIOLLES

Veux-tu avoir une idée de ce que je fais ici ? — En

voici un spécimen : C'est ma journée d'hier.

Hier, c'était la Fête-Dieu, le plus beau jour de l'année

pour moi autrefois. Je me suis levée à deux heures et

demie, décidée à voir lever le soleil. Il était déjà levé; je

me suis promenée une heure et demie dans le jardin,

émondant les rosiers, mon chapeau de jardinière sur la tête

et mes pieds dans la rosée. Je rêvais tout en marchant.

A quoi ? A cet avenir voilé qui marche si près de nous

que nous croyons à chaque pas le saisir, à chaque ins-

tant le reconnaître et démêler ses traits. Quel sera-t-il ?

Riant ? Triste ? Amoureux ? Solitaire ? Songeant à tout

cela, je montais sur une terrasse qui domine la Seine et

ses coteaux. Paysage tranquille et heureux, vertes prai-
ries coupées de bois et de villages, fleuve calme et bril-

lant qui réfléchit un ciel pur, vagues blanches... êtes-vous

l'image de l'avenir qui me trouble ? Me dites-vous quel-

que chose de ce temps voilé ? Dois-je croire, ainsi, que

vous, vivre d'une vie de paix et d'amour, sentir au-dessus

de moi l'éternelle grandeur, l'éternelle beauté, et réflé-

chir dans mon âme cette calme pureté ? Dois-je, comme

vous, solitaire et heureuse, aspirer les fraîches senteurs

qui ravivent ? S'il en est ainsi, ma vie est belle et je

bénis cet avenir voilé qui cache tant de beauté, tant de

bonheur, tant d'amour.

Cah. VIII, pp. 179et suiv.
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En ce moment, un bruit étrange et puissant frappe
mon oreille. Je regarde : une traînée de fumée blanchit

devant moi le feuillage de l'autre rive. Le bruit redou-

ble ; tout à coup je vois s'élancer sur la route un convoi

de chemin de fer. 11 court, il vole; au-dessus de lui se

balance la fumée, le bruit se double par l'écho, et l'appa-
rition puissante traverse en grondant mon paisible hori-

zon. Je la suis de l'oeil comme inquiète. Elle passe. Elle

a tourné. Je ne la vois plus, mais la fumée qu'a laissée

son passage m'en montre encore distinctement la trace.

Peu à peu la fumée se dissipe, la brise l'emporte et tout

reprend son air de calme et de solitude.

Est-ce un présage ? est-ce un souvenir ? Folies ! Tout

cela n'est-ce pas l'événement de tous les jours, de pres-

que toutes les heures ? Je rentre, il est déjà sept heures :

Je m'habille et me voilà partie pour la messe à Etiolles.

Le chemin est beau. Je suis seule, mon livre à la main,

faisant la route pour la première fois d'après d'assez

vagues renseignements. Je marche à pas pressés, mais

je rêve encore. Ce n'est plus l'avenir, c'est le passé. Ce

rêve me ramène aux beaux jours pieux; le paysage est

beau, les oiseaux chantent et je marche vers l'Eglise.

Tout est là. O ma vie, n'est-ce pas ton emblème !

J'entre dans la modeste église d'Etiolles. Une enfant

de quatre ans, tout en blanc, couronnée de fleurs natu-

relles, se hâte pour arriver à temps pour la procession. La

mère est une forte paysanne, plus émue de vanité que de

tendresse. Je suis arrivée trop tôt, la messe n'a lieu que

dans une demi-heure. Je m'agenouille et j'attends. Mon

entrée a jeté une certaine émotion parmi les quelques

fidèles qui occupent l'église. On ne me connaît pas. Qui

suis-je ? D'où viens-je ? Voilà ce que demandent tous

les yeux attachés sur moi. Mais bientôt la sainteté du lieu

fait baisser les regards, les têtes s'inclinent je prie et

j'oublie tout.
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La messe commence, les chants du Saint jour que j'aime

à suivre, à chanter aussi. Je mêle ma voix à la voix trop

grave des chantres, mais je suis la seule... Je vois autour

de moi des paysans et paysannes muets. Quoi ! leur voix

ne sort pour rien, pas même au Gloria, pas même au

Credo !

Le curé est jeune, sa voix est forte et sonore. Mais il

chante et psalmodie si rapidement qu'il ne paraît pas

songer à Dieu. Mais je ne songe pas à le condamner : je
sais que pour beaucoup d'âmes, c'est encore honorer

Dieu. Les gens du monde verraient là de l'indifférence et

peu de respect. Je n'y sens que l'habitude qui lui rend

la prière trop familière ; mais si chaque mot n'arrête pas
sa pensée, si chaque sentiment qu'il exprime ne passe

pas par son coeur, il en est un qui ne le quitte pas : c'est

l'amour de Dieu; car j'ai vu ses yeux attachés à la croix

avec tendresse, j'ai vu son front s'incliner pieusement et

sans affectation. Qu'importe qu'il ait compris toutes les

paroles de l'hymne.

La messe avance. Les Seigneurs des environs arrivent

peu à peu. Le curé commence une petite allocution sur

la solennité du jour, sur l'Eucharistie, sur l'amour de

Jésus. Ses paroles ne sont pas éloquentes, elles sont rai-

sonnables et tendres : il me trouble. Mais, au milieu d'une

phrase, je le vois rougir, trembler, pâlir. Il balbutie, il

s'arrête, il recommence. Qu'y a-t-il ? Qui vient d'entrer

dans cette enceinte ? Quatre personnes assez bien mises :

deux femmes, deux hommes. La Compagnie vient tard,

elle est parée. Bien sûr ce sont les maîtres du château que

j'ai vu tout à l'heure. Adieu le recueillement, le prône,

l'attention, l'amour. Le prêtre, lui-même, se trouble sur

les marches de l'autel; il oublie la sainteté de son minis-

tère, de son action, de son Dieu, parce qu'un homme

riche a mis le pied dans le sanctuaire. Je fus humiliée,

honteuse, et je ne prêtai plus l'oreille aux paroles embar-
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rassées du pauvre homme. Ce n'était plus pour moi qu'un

homme et quel homme !

Enfin son supplice finit et le mien avec. La messe

s'achève. Après m'être retrempée dans une profonde

prière, je repars.

Je rentre et je trouve toute la maison levée; l'enfant,

la mère m'attendaient pour le déjeuner. Les hommes

revenaient de la pêche. En déjeunant on propose une

partie de char à bancs. Il s'agissait d'aller à trois heu-

res de là à Quincy-sous-Sénart...
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RAPPORT SUR LES INSPECTIONS

FAITES DANS LE COURS DE L'ANNEE 1848-1849

Monsieur le Préfet,

J'ai eu l'honneur de vous adresser, dans le cours de

l'année scolaire 1848-1849, soixante-trois feuilles résu-

mant cent vingt-cinq visites faites depuis le mois d'octo-

bre 1848 dans les cinquante-trois maisons confiées à mon

inspection...
Les feuilles que j'ai eu l'honneur de vous faire parve-

nir, Monsieur le Préfet, vous ayant rendu compte des

détails statistiques et des observations particulières à

chacun des établissements, le présent rapport mettra sous

vos yeux l'ensemble de ce travail et les observations

générales qui en sont le résultat.

Ce qui m'a d'abord frappée, c'est la dissemblance des

maisons d'éducation dont presque chacune diffère des

autres. Ces différences, qui ne devraient exister que dans

le degré des études, se trouvent, en réalité, dans ces étu-

des elles-mêmes, dans les méthodes qui les dirigent et

plus encore dans l'éducation donnée aux élèves.

Malgré des diversités si nombreuses et souvent si radi-

cales, il est possible de ramener toutes les maisons à

deux classes à peu près distinctes. J'observerai cette divi-

sion dans le présent travail : elle me permettra d'y met-

tre plus d'ordre et de vérité.

Les dénominations d'Institution et de Pension semble-

raient devoir convenir à ces deux classes de maisons. Je ne

les désignerai cependant pas par ces termes, d'abord parce

qu'ils n'indiquent que deux degrés et non deux genres

Cah XVII, p. il.
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distincts, ensuite parce qu'il arrive très fréquemment,

dans la pratique, qu'un établissement autorisé comme

Institution est, de fait, une Pension et réciproquement.

Je me servirai de cette division : Etablissements de pre-

mière classe, établissements de seconde classe, désignant

dans les premiers ceux qui reçoivent les jeunes filles appe-

lées à occuper un rang assez élevé dans la société et dont

les études sont plus étendues. Les établissements de

seconde classe renferment des élèves appartenant à des

familles moins aisées et consacrant un temps plus court

au travail classique.
Nos inspections se sont occupées de l'Education et de

l'Instruction reçues dans ces divers établissements par

les jeunes filles.

EDUCATION

Autant la première de ces branches de l'enseignement

est supérieure en importance à la seconde, autant elle est

plus difficile à inspecter. Dans des visites souvent fort

longues, mais officielles, les enfants sont soumis à une

contrainte dont il nous est souvent difficile de triompher.

Elles s'observent et sont rarement elles-mêmes. Pour tout

renseignement, il faut nous contenter de la tenue, du lan-

gage, d'un mouvement fugitif, de quelques réponses spon-

tanées et, en quelque sorte, involontaires qui laissent

échapper la vérité. De si faibles indices ne laissent pas,

toutefois, que de trahir une partie du naturel et des habi-

tudes reçues. Observés avec soin dans un classe un peu

nombreuse, ils suffisent presque toujours à donner une

idée à peu près exacte de la direction générale imprimée

aux enfants.

Pédagogie. — Cette direction est le plus souvent vague

et mal déterminée : la conscience et la méthode y prési-

dent rarement (Je parle de la pratique : il n'arrive jamais,

surtout dans les maisons de première classe, qu'une direc-
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trice ignore les théories pédagogiques). La direction, lais-

sée ainsi un peu au hasard, a presque toujours pour résul-

tat l'imitation plus ou moins complète des sentiments, du

caractère, des opinions, des goûts même de la directrice

principale dont chaque élève devient bientôt une copie.
Souvent cette imitation a l'affection pour cause; plus sou-

vent, elle vient de l'instinct seul d'imiter, de l'ignorance

et de l'habitude; rarement on y découvre le fruit d'une

obéissance née de l'autorité juste et douce des supérieurs,

de la soumission réfléchie et intelligente des enfants. Cel-

les-ci sont des juges trop clairvoyants, des subordonnées

trop portées à l'indépendance, pour qu'on obtienne d'elles

cette soumission volontaire sans pratiquer soi-même avec

rigueur les préceptes qu'on leur impose et sans les leur

faire appliquer, sans affectation, mais constamment, aux

mille petits faits qui intéressent leur vie.

Il n'est pas une directrice qui ne soit animée de la meil-

leure volonté, qui ne possède même une partie des vertus

et plusieurs des qualités qu'il faut posséder pour acquérir

sur l'esprit des élèves l'empire nécessaire. Mais le plus

grand nombre des causes d'influence devient inutile

quand on veut agir sans elles et surtout quand on excite

incessamment des passions qui leur sont opposées. Quels

principes peut-on sérieusement invoquer devant des

enfants dont on a faussé le jugement en lui donnant

dans la pratique d'autres raisons de faire le bien que le

bien lui-même ?

Il faut le dire, dans l'éducation, telle qu'elle est géné-
ralement donnée, l'égoïsme et la vanité sont les principes
d'action presque exclusivement développés dans les

enfants. Deux funestes stimulants, la louange et la rail-

lerie, sont constamment appelés pour éveiller leur ému-

lation et gonflent trop souvent leurs jeunes coeurs d'un

orgueil tour à tour follement enivré et douloureusement

blessé. Les directrices se préoccupent d'autant moins de
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ces émotions que l'objet leur en semble peu important.
Ce n'est point l'objet cependant qu'on doit considérer,
mais la passion qu'on éveille. Bientôt les âmes qu'on a

émues pour quelques bons points vont se trouver en face

du monde dans des rivalités sérieuses. Que deviendront

alors ces germes d'envie, de personnalité, d'orgueil ?

Je ne parle point ainsi pour blâmer les récompenses
accordées aux enfants. Quelques-unes sont bonnes et

nécessaires. Je veux dire seulement qu'il y a des manières

bien différentes de les distribuer, d'inspirer aux enfants

le désir de les obtenir, et qu'il ne faut pas amener de

grands maux sous prétexte d'acquérir un petit bien. Il

vaudrait mille fois mieux pour une jeune fille qu'elle ne

connût jamais l'émulation que d'apprendre avec elle des

émotions qui ternissent son âme et lui ôtent sa valeur

véritable. Perdre quelque chose de sa modestie et de sa

simplicité, c'est, pour une jeune fille, acheter à trop haut

prix les petits succès de la classe.

Quelques directrices sont heureusement là pour prou-

ver que les enfants peuvent comprendre la satisfaction

d'un devoir accompli et savent travailler sans l'excitation

de la honte ou de l'amour propre. On ne saurait trop

répéter combien de pareils exemples seraient bons à sui-

vre, combien de résultats déplorables seraient évités par

une direction sérieusement et logiquement morale.

L'Enseignement religieux est la base d'une semblable

direction. Il n'est point d'institutrice à qui on ait à le

rappeler. Toutes le sentent et le reconnaissent aussi bien

que nous; mais chacune pratique différemment la même

conviction.

Dans la plupart des maisons que j'ai appelées de pre-

mière classe, on s'occupe avec zèle, dans les classes infé-

rieures, c'est-à-dire jusqu'à l'époque de la première com-

munion, d'une partie de cet enseignement. Je veux parler

de l'instruction religieuse qui est alors donnée aux enfants
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d'une manière assez complète. L'année de la première
communion écoulée, les élèves reprennent le travail des

classes et ne s'occupent plus d'études religieuses. C'est

alors qu'elles commenceraient à les comprendre et qu'el-
les en ont vraiment besoin. Pour ces jeunes filles l'his-

toire sacrée, les doctrines de la foi, la morale évangéli-

que ne sont plus que des souvenirs. Heureuses celles chez

qui les enseignements des premières années ont laissé

de profondes impressions !

Mais l'enseignement religieux renferme une partie non

moins importante que la connaissance et la pratique du

culte : c'est l'application de sa morale à tous les actes

de la vie. Nous répéterons ici ce que nous avons dit à

l'article précédent ; nous regretterons que le sentiment du

devoir et de la vraie piété soient si rarement éveillés dans

le coeur des jeunes filles. Nous blâmerons surtout la haute

idée qu'on leur inspire d'elles-mêmes et de l'infaillibilité

de leur jugement, idée si opposée à la modestie chrétienne

qu'elle fait perdre aux enfants tout respect pour les supé-

rieurs et jusqu'au fondement de la foi religieuse.

Si la modestie, si la foi s'effacent ainsi de ces coeurs

impressionnables, la charité n'y demeure pas longtemps.
En vue du présent et surtout en vue de l'avenir, c'est un

spectacle affligeant que celui de jeunes filles rendues

égoïstes et vaines par l'influence de celles qui répondent
au monde et à Dieu de ce présent et de cet avenir. Aussi

n'avons-nous pas cru devoir passer sur cette question

aujourd'hui et nous réservons-nous encore de l'étudier

plus profondément et de la développer dans le prochain

rapport.

Hâtons-nous de dire que quelques établissements don-

nent l'exemple parfait d'une direction saine et vivifiante.

C'est en les visitant que nous avons fortifié en nous la

conviction de ce principe qu'il n'est point d'âge si tendre

et d'esprit si léger chez lesquels on ne puisse faire naître
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l'amour de bien faire et qu'on ne puisse soumettre, sans

grands efforts, aux lois de la conscience.

Dans la plus grande partie des maisons que j'ai appe-
lées de seconde classe l'instruction dogmatique est assez

faible, mais la direction générale est plus religieuse. Le

plus souvent, c'est la directrice elle-même qui fait l'ins-

truction avant ou après le catéchisme de la paroisse;
c'est elle qui corrige les diligences, suit les enfants à

l'église pendant le catéchisme. Dans plusieurs de ces

maisons (j'ai la satisfaction d'en pouvoir citer un assez

grand nombre), je vois les extraits des enfants écrits avec

soin et réunis avec ordre, ce qui est une preuve irrécusa-

ble de l'importance qu'on y attache. Dans ces maisons,

l'ordre et la forme sont généralement négligés. Certaine-

ment, ce n'est là ni de la théologie, ni de la littérature;

les enfants n'y font preuve ni d'érudition, ni d'expérience

d'écrivain, mais le ton général de conviction, la forme

modeste, l'émotion douce, témoignent du calme de la

foi, de la chaleur du sentiment, et, j'ose l'espérer, de la

certitude d'une longue persévérance.

Ce qui vaut mieux encore que des devoirs écrits, je
vois des actes de charité naïve et spontanée. Pour citer

un petit exemple entre mille, je dirai que les Mairies

ayant envoyé dans quelques-uns de ces établissements

des enfants pauvres dont l'Etat paie la pension, ces jeu-
nes filles, arrivées à dix, douze et même quatorze ans,

ignoraient souvent la première prière du chrétien et les

plus simples instructions de la foi. Ce n'était pas la direc-

trice, c'étaient les élèves qui, d'elles-mêmes et dans une

touchante émulation, donnaient aux nouvelles venues les

notions qui leur étaient inconnues et j'ai été heureuse

d'entendre ces enfants, bien peu de jours après leur arri-

vée, mêler leurs voix à celles de leurs compagnes dans les

prières communes.

Enseigner une prière et quelques questions de caté-
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chisme semble un acte bien facile et trop naturel pour
être remarqué ; mais il est l'expression de sentiments pro-
fonds malheureusement très rares et trahit tout un ordre

d'excellentes choses.

En résumant nos observations sur l'enseignement reli-

gieux, nous louerons généralement le zèle des directrices

pour l'instruction des petites classes et nous remarquerons
en particulier celui de plusieurs d'entre elles pour cette

instruction sagement continuée pendant toute la durée

du séjour des élèves dans l'Institution. Nous regrettons
en même temps que l'application de cet enseignement à

l'éducation soit incomplète et peu générale.

Sous-maîtresses. — Le plus grand travail de l'éduca-
tion est, sans contredit, confié aux sous-maîtresses. Il n'y
a pas d'influence plus puissante et plus continue que celle

de ces jeunes filles, dont les rapports avec les élèves sont

constants, dont les actions, les paroles, les pensées même

sont vues ou devinées, comprises et commentées par toute

une classe. L'éducation ne fait aucun progrès dans une

maison, n'amène aucun bon résultat, quel que soit le zèle

des directrices, quand les sous-maîtresses ne sont pas ce

qu'elles doivent être.

Elles doivent être parfaites, car la tâche qu'elles entre-

prennent demande toutes les vertus chrétiennes et pres-
que toutes les qualités mondaines, sans parler de l'ins-

truction qu'on exige d'elles et qui n'est que la condition
très secondaire de leur valeur. Combien ne faut-il pas que
ces jeunes personnes aient acquis d'expérience et de rai-

son, de dévouement et de sang-froid pour être à toute

heure prudentes, sérieuses, douces, fermes, inaltérables

dans leur honneur, inébranlables dans leur volonté ?

Vouloir bien faire suffit déjà dans maintes circonstan-

ces de la vie ; ce n'est point assez pour une sous-maîtresse

qui doit encore savoir bien faire.

N'est-ce pas exiger un miracle que demander une per-
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fection si rare, je dirai presque si introuvable dans le

monde, et la demander à une jeune fille à peine entrée

dans la jeunesse ? D'un autre côté, confier ce qu'il y a

de plus sacré, l'enseignement de jeunes âmes à des maî-

tresses incapables, n'est-ce pas s'exposer aux plus grands

dangers )

Ces dangers nous les touchons de trop près pour ne pas
en être par dessus tout et constamment préoccupée. Ils

sont aussi graves que nombreux. On dit et on répète avec

satisfaction que, depuis quelques années, l'Instruction

a fait des progrès remarquables, mais il ne serait pas vrai
de dire la même chose de l'Education. On se préoccupe
moins des résultats de celle-ci que de ceux de celle-là

parce qu'ils frappent moins vite. En effet, le monde sera

bon juge entre deux femmes dont l'une est instruite et

l'autre ignorante. Il place bien vite la première, qui sait

briller, avant la seconde que la conscience de son peu de

savoir maintient dans une grande timidité. Mais si deux

femmes sont inégalement bien élevées (je parle de l'édu-

cation de l'âme et non de celle des manières), le monde

est plus lent à juger. Les formes sont à peu près les

mêmes : toutes deux seront polies et douces parce qu'il
est naturel aux femmes d'être douces et polies; mais qui
saura que la première est bonne, sincère, dévouée,

pieuse, que la seconde est vaine, légère, égoïste ? Ce sera

la famille, mais ce ne sera pas le monde.

Ceci est une raison nouvelle pour apporter de grands
soins à préparer des résultats si importants, si difficiles

à constater à première vue. Ceci est une raison nouvelle

pour purifier la source des influences latentes et invinci-

bles dont toute la vie d'un enfant doit se repentir. J'insis-

terai donc sur la nécessité absolue d'amener quelques

améliorations dans ce qui existe. Les sous-maîtresses

étant les principales dispensatrices de l'éducation, il faut

s'occuper d'abord de les rendre dignes de leur mission.
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Je reviendrai sur l'importance de la création d'une Ecole

Normale. On en a parlé jusqu'à présent comme d'une

fondation destinée à faire des femmes professeurs, à ren-

dre plus sérieuses et plus profondes des études qu'elles
ne font encore qu'effleurer; mais ce n'est pas au nom de

l'Instruction que nous demanderons cette école. Le pro-

grès des connaissances n'est que le moindre des bienfaits

que nous attendons d'elle. Ce qui nous manque, ce n'est

pas des maîtresses instruites, mais des maîtresses bien

élevées. S'il faut que leur instruction réponde à leur

tâche, combien ne faut-il pas davantage qu'elles com-

prennent ce qu'il y a de sacré dans cette tâche,

qu'elles sachent la respecter, l'honorer dans leurs élèves

et dans elles-mêmes, et l'accomplir avec une pieuse

loyauté.

La création de l'Ecole Normale sera sans doute remise

à un autre temps, mais nous ne devons pas moins en rap-

peler l'urgence chaque fois que l'occasion se présente.

Faut-il d'ailleurs renoncer à toute action présente? J'es

père que non. Il y a des mesures très simples qui peuvent

déjà donner quelques garanties d'amélioration. Parmi

celles-là, j'en citerai une qui me paraît applicable.

Dans l'état actuel de nos maisons, il est assez ordi-

naire de voir une sous-maîtresse changer deux fois de

pension pendant une seule année et la généralité ne passe

pas plus d'un an dans une même maison. Je ne parle

point ici des très rares exceptions qui comptent trois ou

quatre années de professorat dans un établissement. Ces

mutations se font souvent avec une légèreté affligeante.
Souvent elles sont forcées par la juste sévérité des direc-

trices. Quelle qu'en soit la cause, il est inutile d'en énu-

mérer les inconvénients, de dire tout ce que la discipline,

l'ordre, l'instruction, la moralité d'un établissement per-

dent à ces changements répétés et combien ils ajoutent de

difficultés à la surveillance des inspections.
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Les rendre moins fréquents serait amener déjà une

notable amélioration.

Il y a des maisons (en très petit nombre) où la direction

fait signer à la maîtresse qu'elle reçoit l'engagement de

demeurer avec elle au moins deux ans. Cette garantie de

persévérance ne peut être exigée partout. On la rempla-

cerait en partie par une mesure qui, sans forcer la liberté,

la soumettrait à une puissante influence morale.

Il suffirait d'exiger des sous-maîtresses, avant de quit-
ter la maison où elles professent, une demande person-
nelle auprès d'une autorité quelconque, mais toujours la

même. L'obligation d'une déclaration faite à une per-
sonne dont elles seraient parfaitement connues, aurait

quelque chose d'imposant qui obligerait à une réflexion

préalable. Admettons que cette personne soit une Inspec-
trice (chacune des dames déléguées recevant ces décla-

rations pour les arrondissements qu'elle inspecte, ou tou-

tes à tour de rôle pour tous les arrondissements). Une

maîtresse hésiterait à venir se présenter plusieurs fois

pour la même déclaration. Se présentât-elle souvent, elle

serait bientôt connue et le danger de voir une personne

incapable de tenir une classe serait facile à éviter. Cha-

que Inspectrice pouvant communiquer ses notes à ses

collègues, les substitutions de nom, les changements de

prénoms ne seraient plus possibles et la même personne
ne pourrait plus, grâce à ces fraudes, passer successive-

ment dans plusieurs arrondissements. Cette mesure,

d'ailleurs toute paternelle de la part de l'Administration,

puisqu'elle rendrait le placement des personnes dignes
et capables beaucoup plus facile, serait un lien de plus

entre les Inspectrices et leurs jeunes subordonnées. La

visite obligatoire de celles-ci deviendrait pour nous une

occasion naturelle de savoir leurs antécédents, leur capa-

cité, je dirai presque leur caractère, car on connaît sou-

vent mieux une personne après un quart d'heure de con-
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versation qu'après les heures officielles de l'Inspection.

Ce n'est pas tout encore. Ces jeunes filles sont généra-

lement plus ignorantes de leurs devoirs qu'elles n'en sont

ennemies; elles les pratiquent mal parce qu'elles les

croient impraticables et ne les croient tels que parce

qu'on ne les leur a jamais montrés faciles. Quelques paro-

les de conseil et d'encouragement les éclairent et les for-

tifient. Nous avons vu plus d'une fois une pauvre enfant,

venue à nous pleine du dégoût de la tâche, la reprendre

avec courage, quelquefois avec succès, étonnée elle-même

de se trouver des forces et des lumières qu'elle ne s'était

jamais connues parce qu'elle ne les avait jamais cher-

chées.

INSTRUCTION

J'aborde ici la portion la plus aisée de mon travail et

la plus agréable. La manière dont l'instruction est don-

née aux jeunes personnes mérite généralement des éloges.

Pédagogie. — Les résultats de l'enseignement n'étant

jamais indépendants de la manière d'enseigner, la Péda-

gogie scolaire doit être l'objet d'une attention sérieuse.

Nous reconnaissons qu'elle a fait des progrès remarqua-

bles depuis plusieurs années et nous nous plaisons à don-

ner pour cause à ces améliorations les examens de l'Hôtel

de Ville. Ils ont élevé de beaucoup le niveau de nos étu-

des. En apprenant à apprendre, nos jeunes maîtresses

ont appris, à enseigner.

Dans les maisons de premier ordre, les Institutions de

fait, un esprit de méthode généralement bon préside à

l'enseignement de la plupart des facultés. Dans les mai-

sons de second ordre, il faut avouer que la part du hasard

est un peu plus grande, que les maîtresses y font preuve

de zèle et de bonne volonté plutôt encore que de clair-

voyance et de savoir-faire. Pourtant quelques facultés.
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la grammaire et l'arithmétique, par exemple, y sont

démontrées, le plus souvent, d'une manière assez remar-

quable. Mais dans les unes et les autres de ces maisons.

Institutions et Pensions, l'enseignement des petites clas-

ses est presque toujours mauvais, les instructions y sont

incomplètes et surtout très vagues.

Cependant, s'il est inutile que de très jeunes enfants

sachent beaucoup de choses, il importe essentiellement

qu'elles apprennent bien ce qu'on leur enseigne, afin

que leur jugement qui s'éveille se forme par des impres-
sions nettes, précises, salutairement graduées.

Malheureusement, c'est le contraire qui arrive trop

souvent. On attache peu d'importance aux petites clas-

ses. La direction en est remise à de jeunes maîtresses

ignorantes et inhabiles, le plus souvent humiliées de

n'avoir que de petites élèves. Ce qu'il y a de plus diffi-

cile, je dirai aussi de plus important dans la tâche d'une

institutrice paraît ne réclamer qu'une petite expérience
et de médiocres talents.

Ce qui m'a toujours surprise, c'est de voir les petites

filles, après de si fâcheux commencements, passer sans

trop de peine dans les classes supérieures et suivre assez

facilement une direction différente. J'admire souvent ce

qu'il leur faut de logique naturelle pour redresser toutes

seules leur mauvaise habitude de travail, quelle force

elles dépensent à refaire leur manière de raisonner. Il est

vrai qu'elles sont plus redevables de ce changement à

la légèreté de leur âge et à leur peu de mémoire qu'à

aucun travail intérieur.

Cela ne doit pas faire attacher moins d'importance

aux premières habitudes données à leur esprit, mais faire

comprendre, au contraire, combien le travail des élèves

deviendrait plus facile et plus profitable s'il était gra-

duellement progressif et logiquement enchaîné. J'ai pu

me faire une idée des bons résultats qu'il peut avoir
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dans de pareilles conditions, en inspectant quelques mai-

sons dont les directrices, éclairées par la méthode et l'ex-

périence, accordent aux premiers enseignements tous les

soins qu'ils réclament.

Lecture. — Les enfants apprennent à lire par des mé-

thodes souvent simples et généralement ingénieuses.

Quand elles savent, malgré les travaux de la classe, la

maîtresse leur fait lire tous les jours quelques pages à

haute voix. Il y a peu d'établissements où cette lecture

ne se fasse dans toutes les classes par les élèves de tous

les âges.

Il est fâcheux qu'une mesure bonne et louable devienne

si complètement inutile, je dirai même si nuisible par la

manière dont elle est suivie. L'élève lit à demi-voix, sans

presque respirer, sans être reprise, et une fois délivrée

de l'obligation journalière, retourne sans autre profit à

ses devoirs qu'elle regrette d'avoir interrompus pour un

pareil ennui. Aussi, à part de très rares exceptions, toutes

les jeunes filles lisent mal, non seulement sans expression
et sans grâce, mais encore sans correction. Les plus intel-

ligentes et les plus intruites, celles mêmes dont les répon-
ses viennent de vous surprendre par leur justesse dans un

examen, ne savent pas lire leurs propres devoirs d'une

façon à peu près satisfaisante. La cause de cette imper-

fection est aisée à deviner: les sous-maîtresses, ne

sachant pas lire elles-mêmes, ne peuvent bien enseigner.

Les défauts de prononciation de leurs élèves ne les frap-

pent souvent même pas. Elles ont acquis, par l'habitude,

la faculté de les comprendre, et pourvu qu'elles puissent

les suivre à peu près, elles n'en demandent pas davantage

Dans quelques maisons, un professeur particulier vient

donner, chaque semaine, aux plus grandes élèves, une

leçon de lecture perfectionnée; mais cela ne se fait que

dans un très petit nombre d'établissements, et, d'ailleurs,

une leçon par semaine, lorsque les mauvaises habitudes
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de diction et de prononciation sont déjà prises et entrete-

nues, produit peu de résultats.

C'est aux examens de l'Hôtel de Ville à amener l'amé-

lioration que nous demandons. C'est en exigeant de nos

maîtresses qu'elles lisent au moins correctement qu'on
obtiendra une réforme des plus urgentes.

Ecriture. — L'écriture est toujours en progrès. Elle

acquiert plus de grâce, d'ordre et de netteté. Les diffi-

cultés qui entouraient les commencements sont aplanies

par des exercices faciles et généralement adoptés.

Ce qui concourt puissamment à donner aux élèves une

jolie écriture courante, c'est le soin qu'on apporte généra-
lement à exiger d'elles que les devoirs soient faits avec

ordre et qu'elles écrivent bien, avant et après la leçon

d'écriture.

Grammaire. — Cet enseignement est un de ceux qui

méritent le plus d'éloges. Presque partout, il est donné

avec méthode, reçu avec plaisir, suivi avec succès. Dans

beaucoup de maisons, l'analyse logique simplement expo-

sée est pratiquée avant ou au moins avec l'analyse gram-

maticale et lui prête tout son concours. Les difficultés

d'orthographe relative deviennent, en quelque sorte, un

jeu pour les élèves qui se rendent aisément compte des

apparentes bizarreries de notre langue. Dans beaucoup

d'établissements, cet enseignement est donné sans le

secours des livres, au moins pendant les premières années.

Il fait l'objet de leçons orales que les jeunes sous-maî-

tresses savent rendre intéressantes. Il est rare que ces

leçons soient faites par des professeurs.

Mai si quelque chose doit surprendre après de pareils

résultats, c'est l'extrême incorrection du langage et du

style des pensionnaires. Leurs réponses dans les examens,

lors même qu'elles sont averties et font de leur mieux,

sont à peine françaises. On voit aisément qu'elles ne par-
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lent si mal que par habitude et non par timidité. La pra-

tique ne tient aucun compte des leçons de la théorie.

Même incorrection dans les devoirs écrits. Des com-

positions souvent charmantes de pensées sont gâtées par
les fautes les plus grossières contre la langue, par des

phrases ambiguës, inintelligibles à force d'être peu gram-
maticales.

Il y a deux causes à cela. La première et la plus
influente est le peu de correction du langage des sous-

maîtresses. Celles-ci savent quelquefois à peine repren-
dre leurs élèves ou du moins tolèrent dans les conversa-

tions ordinaires les plus mauvaises tournures de phrases.
On pense qu'il est peu important de bien parler en classe

pourvu qu'on sache bien analyser et qu'on écrive sans

faute d'orthographe.

On ne saurait cependant trop insister sur la nécessité

d'amener les bonnes habitudes de langage dans nos ins-

titutions : il est évident que la langue française perd tous

les jours de sa force et de sa pureté : c'est aux générations

nouvelles à les lui rendre. L'an passé, j'ai déjà eu l'oc-

casion de faire, dans un rapport, la même observation

à propos de la prononciation qui est généralement très

défectueuse. Plusieurs influences concourent à amener

de fâcheuses incorrections dans notre langage.

La seconde cause du mauvais français qui a cours

parmi les pensionnaires, c'est le peu d'ouvrages bien

écrits qu'elles ont entre les mains. Dans tous les établis-

sements, on,fait apprendre des vers aux jeunes filles et

on a raison; mais ne serait-il pas bon aussi qu'elles

apprissent de la prose ? de cette prose nette, concise,

colorée, qui se modèle si bien sur la pensée qu'elle n'en

semble que le vêtement nécessaire. Une pareille étude

donnerait aux enfants, sans même qu'elles s'en doutas-

sent, le goût d'un style simple et correct qu'elles imite-

raient naturellement.
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Les examens de l'Hôtel de Ville peuvent encore, par
une juste sévérité pour les narrations qui y sont présen-
tées, éclairer les jeunes maîtresses sur la nécessité

d'écrire en français.

Comme observation secondaire, nous remarquerons que
la ponctuation est toujours peu enseignée, très mal sue,
à peine employée dans la plupart des institutions.

Arithmétique. — Cette faculté est toujours en progrès.
Les résultats sont partout satisfaisants et souvent très

remarquables. Les applications des principes à des pro-
blèmes de commerce ou de ménage initient de bonne

heure les jeunes filles au calcul pratique. Dans plusieurs
maisons, on fait une classe spéciale de tenue des livres.

Les maîtresses donnent souvent cet enseignement sans

le concours de professeurs du dehors.

Histoire. — L'histoire est généralement confiée aux

professeurs et diversement enseignée. Dans les maisons

de premier ordre, on attache à cette faculté l'importance

qui lui est due. L'histoire de plusieurs peuples est apprise
tour à tour, avec suite, quelquefois même avec détails.

La chronologie, les synchronismes préparent et aident le

travail sur les faits. En sortant des classes supérieures,
les jeunes filles peuvent emporter une idée à peu près

complète du gros de l'ensemble, du squelette de l'histoire

générale et une idée des époques les plus importantes.
Tout cela est bien superficiel encore, vu la quantité de

faits à retenir, le peu de temps accordé à l'étude et sur-

tout la manière dont elle est comprise. Dans ces établis-

sements on ne rencontre jamais, ou presque jamais, un

enseignement sérieux tiré d'un pareil travail. Ce n'est

pas que bien souvent les jeunes élèves n'expriment dans

leurs examens des jugements souvent très profonds sur

les personnages ou les époques remarquables. Mais ces

jugements, appris par coeur, n'ont servi qu'à les dispenser
de penser, à les habituer à répéter des mots sans les
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comprendre, et à donner comme venant d'elles les opi-
nions des autres. S'il arrive qu'on les arrête à la fin d'une

phrase pour leur en demander l'explication, l'historien

disparaît pour faire place à l'enfant qui n'a plus que son

inexpérience, ses hésitations, son irréflexion. Il vaudrait

certainement souvent beaucoup mieux qu'elle eût tiré

d'elle-même une conséquence puérile et à sa portée,
mais juste, que de répéter des hautes dissertations dont le

sens lui échappe.

Je ne parle pas seulement ici des plus petites filles,
mais encore et surtout des classes supérieures, où l'on

est souvent frappé de la profondeur des appréciations
formulées par de jeunes élèves qu'on sait insouciantes

et désintéressées de ce qu'elles disent. Ne vaudrait-il pas
mieux leur enseigner à chercher les conséquences et les

causes qu'elles peuvent reconnaître, quitte à leur faire

apprendre moins de dates et de mots.

Il serait injuste de faire aux professeurs, hommes de

mérite et de conscience, un reproche de cet état de cho-

ses. Il faut s'étonner plutôt qu'ils sachent obtenir tant de

choses. Peut-on attendre des résultats beaucoup plus
sérieux d'une leçon d'une heure donnée une fois par
semaine à vingt ou trente élèves qu'il faut interroger tour

à tour ?

Dans les maisons d'un ordre inférieur, l'histoire est

tout à fait négligée. Quelques dates détachées, quelques
faits sans suite, sans liaison, auxquels les enfants atta-

chent peu d'intérêt, voilà ce qui compose l'enseignement
de l'histoire de France, la seule qui soit ébauchée avec

l'histoire Sainte. Là, les enfants peuvent savoir les noms

de Louis IX et de François Ier, mais elles chercheront

pendant quelques minutes quel est celui des deux qui a

précédé l'autre.

Disons mieux : dans ces établissements on n'apprend

pas l'histoire.
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Reste un troisième ordre de maisons où cette faculté

n'est point, comme dans le premier, enseignée exclusi-

vement par des professeurs, ni, comme dans le second,

abandonnée au hasard. De jeunes maîtresses s'y font un

devoir de suivre la leçon du professeur, de la développer,
de la commenter après son départ, d'exciter l'attention,

l'intérêt, la réflexion des élèves, de les faire assister avec

intelligence aux temps qu'elles étudient.

Dans les examens d'inspection, il est aisé de reconnaî-

tre les jeunes filles ainsi dirigées. La première gêne dis-

parue, il est facile de voir, à la vivacité de l'accent, le

plaisir qui est goûté à l'étude. On prend parti, on s'émeut,

non point par effort d'imagination, mais par sentiment

vrai, par conviction, par justice.
L'histoire apprise ainsi est une leçon de morale, et cel-

les qui la font aimer de cette façon s'occupent plus d'édu-

cation que de science. A quoi sert, en effet, cet enseigne-

ment donné à des jeunes filles, s'il ne cherche pas ce but,

s'il ne sait pas l'atteindre. Nous ne regrettons qu'une

chose, c'est que le nombre de pareilles maisons soit res-

treint, c'est que l'instruction et le zèle des sous-maîtresses

ne rendent pas une telle méthode possible partout.

Géographie. — La géographie offre moins de nuances

dans la manière dont elle est enseignée. Pour la moitié

des établissements, cette étude est un jeu, un succès cons-

tant. Des notions nettes sur la forme et les mouvements

de la terre préparent les élèves à la géographie physique

et politique. Dès les petites classes, elles savent tracer

rapidement des cartes sur le tableau noir. Les divisions

naturelles, les bassins des fleuves, sont dessinés avec jus-

tesse et précision par des enfants de huit et dix ans. Dans

les établissements dont je viens de parler, l'enseignement

de la géographie est confié à des professeurs habiles.

Dans l'autre moitié des maisons, il est donné par des

sous-maîtresses, et généralement, il faut le dire, très
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incomplètement donné. La géographie physique, les pre-
mières notions générales, les plus simples définitions y
sont ignorées, alors même que les élèves connaissent un

peu les divisions politiques. On aurait peine à imaginer
le niveau auquel sont demeurées quelques maisons en fait

de géographie.
La seule raison qu'on en puisse donner, c'est que cette

faculté n'est point exigée dans l'examen de nos sous-maî-

tresses. Elles ne peuvent enseigner ce qu'elles n'ont point

appris.

Sciences naturelles. — La physique et la botanique
sont les branches les plus généralement enseignées parmi
les sciences naturelles. J'avouerai qu'ayant, cette année,

donné tout mon soin et presque tout mon temps à d'autres

parties de l'instruction, je n'ai point pu acquérir d'opi-
nion précise sur la manière dont ces sciences sont étu-

diées. Le peu que j'ai vu à cet égard m'a paru très incom-

plet, très superficiel et pourtant appris avec plaisir, car

la curiosité des enfants est naturellement portée vers

l'explication des phénomènes de la vie physique.

Je le répète, j'ai trop peu examiné la méthode par

laquelle cette curiosité est satisfaite pour oser encore

exprimer un jugement sur elle.

Littérature. — Ce qui porte ce nom dans les classes des

jeunes filles est trop élémentaire pour le mériter. Quel-
ques préceptes de rhétorique, quelques définitions de

genre, quelques jugements appris par coeur sur les prin-
cipaux points, voilà ce qui compose le cours de littérature.

Quelques professeurs, en très petit nombre, y ajoutent
l'étude de l'art poétique de Boileau, la lecture de quel-
ques tragédies, de quelques odes et des fables de La Fon-

taine. Partout, d'ailleurs, il m'a paru dirigé avec la pru-
dence qui convient et que force la brièveté des matières.

C'est souvent pendant la leçon de littérature qu'a lieu

la correction des devoirs de style. Les élèves les lisent
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tout haut et reçoivent, de vive voix, les conseils de la

maîtresse ou du professeur. J'ai parlé, à l'article ((Gram-

maire )), de l'incorrection générale du style. C'est ici le

moment de rendre justice à quelques établissements où il

se fait remarquer par sa grâce et même son élégance;

l'exception n'infirme pas la règle.

Le choix des sujets donnés mérite une attention parti-
culière. Généralement ces sujets sont appropriés à l'âge
et à l'intelligence des enfants et s'éloignent de cette pré-
tention qui les gâtait il y a quelques années; quelquefois,
il faut le dire, ils sont tout à fait au-dessus de leur portée
et ne servent qu'à exciter en elles cet enthousiasme à

froid qui leur fait chercher dans l'imagination et l'enflure

ce que le sentiment ou l'observation ne peuvent encore

leur donner.

Autre chose encore. Pour la plume d'une jeune fille

comme pour son imagination, il y a des choses qui doi-

vent être sacrées. Les toucher, c'est apprendre à jouer

avec elles, c'est cesser de les respecter. Je n'ai pas entendu

sans douleur les devoirs d'une classe qui avaient pour

sujet : les deuils de famille. N'est-ce pas une profanation

que d'en faire le thème d'une composition en style !

De pareils sujets se retrouvent rarement, mais combien

d'autres qu'il vaudrait mieux ne jamais donner comme

exercice à une pensée qui doit rester simple, naïve et

sincère.

Langues et arts d'agrément. — Depuis dix-huit mois,

les arts d'agrément et les langues étrangères comptent

beaucoup moins d'élèves que précédemment. Dans les

circonstances souvent difficiles où se sont trouvées les

fortunes, il a été naturel de sacrifier d'abord les enseigne-
ments de luxe.

La langue anglaise a toujours la prééminence sur toutes

les autres; elle est même presque partout exclusivement

enseignée.
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La musique est plus cultivée que le dessin, et le piano

que tout autre instrument. L'étude qu'on en fait n'offre

pas partout des résultats également brillants, mais par-

tout, elle prend un temps considérable aux élèves, qui y

consacrent deux et même trois heures chaque jour.

Il faut signaler les progrès remarquables qu'a faits cet

enseignement, autrefois donné dans les maisons d'éduca-

tion d'une manière peu satisfaisante.

Ouvrages à l'aiguille. — En faisant des travaux à l'ai-

guille l'objet d'un examen spécial pour les sous-maîtres-

ses, l'administration vient de prouver l'importance sé-

rieuse qu'elle attache à cet enseignement. C'est là, en

effet, une question qui touche à l'éducation autant qu'à

l'utilité matérielle. Disons que, dans beaucoup de mai-

sons, on commence à y consacrer quelques soins, que les

ouvrages d'agrément, tels que crochets, broderies, tapis-

series, commencent à céder une place à la couture et que
des résultats très satisfaisants sont obtenus.

Résumé de l'Enseignement. — Plusieurs causes fâcheu-

ses, l'épidémie entre autres, ont amené dans les études

de cette année des perturbations qui, sans pouvoir être

comparées à celles de l'an dernier, n'en ont pas moins

rendu les examens d'août inférieurs à ce qu'ils sont en

temps ordinaire.

Il y a lieu ici à louer le zèle des directrices et la persé-
vérance avec laquelle elles ont accompli une tâche deve-

nue parfois difficile. Maintenir les études à leur niveau,
soutenir incessamment l'activité des sous-maîtresses et des

élèves, au milieu des dérangements qui eussent démora-

lisé leur courage, c'était faire preuve d'une force morale

plus précieuse qu'on ne peut dire.

Aussi n'est-il pas téméraire d'assurer que malgré les

circonstances malheureuses qui ont arrêté un moment les

progrès de l'enseignement, il sera facile de réparer les

pertes et qu'elles se réparent déjà.
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Etat sanitaire. —
Je ne terminerai pas sans consacrer

quelques lignes à rappeler ce que l'état sanitaire de nos

maisons doit cette année aux soins incessants qu'y ont

consacré les directrices. Pendant toute la durée de l'épi-

démie, les précautions les plus minutieuses ont été prises,

le travail diminué, les aliments variés, les récréations

données à des heures du jour où la chaleur n'était point

à craindre. Dans plusieurs établissements, les maîtresses

ont exigé que leurs élèves ne sortissent pas, ou qu'étant
sorties elles ne rentrassent pas, le changement d'air, d'ha-

bitudes pouvant devenir fatal, surtout le rapport des nou-

velles alarmantes pouvant agir puissamment sur l'ima-

gination des enfants.

Grâce à tant de sollicitude, l'influence du mal ne s'est

fait sentir que très légèrement dans nos maisons et, com-

battue avec promptitude quand elle s'est montrée, elle

n'a pas tardé à céder.

Voici, Monsieur le Préfet, l'ensemble des observations

qu'il m'a été possible de faire dans les inspections de

cette année. En achevant ce rapport, je regrette qu'il soit

aussi incomplet. Admise depuis quatorze mois seulement

à l'honneur d'une pareille tâche, je n'ai pu encore en

approfondir tous les détails, acquérir sur chacune de ses

parties une opinion positive. Je n'ai pu exprimer dans ce

travail que les jugements dont je me crois sûre, au moins

dans les faibles limites du peu que je suis.

Recevez, Monsieur le Préfet, l'expression de mon pro-
fond respect et de ma haute considération.

H. D. V.

Dame déléguée pour l'inspection

des Institutions de demoiselles.
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