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LA ,DAME A LA LOUVE





&&''£>ame à la Louve

Conv^Ùf, bl/PXèrre Lenoir, 69, rue des Dames, Paris,

Je ne sais pourquoi j'entrepris de faire la

cour à cette femme. Elle n'était ni belle, ni

jolie, ni même agréable. Et moi, (je le dis sans

fatuité, mesdames,) on a bien voulu quelquefois

ne pas me trouver indifférent. Ce n'est pas que

je sois extraordinairement doué par la Nature

au physique ni au moral : mais enfin, tel que je

suis, —
l'avoucrai-je? —j'ai été très gâté par

le sexe. Oh! rassurez-vous, je ne vais pas vous

infliger un vaniteux récit de mes conquêtes. Je
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suis un modeste. Au surplus, il ne s'agit point de

moi en l'occurrence. Il s'agit de celte femme,

ou plutôt de cette jeune fille, enfin de cette

Anglaise dont le curieux visage m'a plu pen-

dant une heure.

C'était un être bizarre. Lorsque je m'appro-

chai d'elle pour la première fois, une grande

bête dormait dans les plis traînants de sa jupe.

J'avais aux lèvres ces paroles aimablement ba-

nales qui facilitent les relations entre étrangers.

Les mots ne sont rien en pareil cas, — l'art de

les prononcer est tout...

Mais la grande bête, dressant le museau,

grogria d'une manière sinistre, au moment

même où j'abordai l'intéressante inconnue.

Malgré moi, je reculai d'un pas.

« Vous avez là un chien bien méchant,

mademoiselle, »'observai-je.

« C'est une louve, » répondit-elle avec

quelquo sécheresse. « Et, comme elle a parfois
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des aversions aussi violentes qu'inexplicables,

je crois que vous feriez bien de vous éloigner

un peu. )>

D'un appel sévère elle fit taire la louve :

« Helga! »

Je battis en retraite, légèrement humilié.

C'était là une sotte histoire, avouez-le. Je ne

connais point la peur, mais je hais le ridicule.

L'incident m'ennuyait d'autant plus que j'avais

cru surprendre dans les yeux de la jeune fille

une lueur de sympathie. Je lui plaisais certai-

nement quelque peu. Elle devait être aussi dé-

pitée que moi de ce contre-temps regrettable.

Quelle pitié! Une conversation dont le début

promettait si bien I...

Je ne sais pourquoi l'affreux animal cessa

plus tard ses manifestations hostiles. Je pus

approcher sans crainte de sa maîtresse. Jamais

je n'ai vu de visage aussi étrange. Sous ses

lourds cheveux d'un blond à la fois ardent et
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terne, pareils à des cendres rousses, blêmissait

la pilleur grise du teint. Le corps émacié avait

la délicatesse fine et frêle d'un beau squelette.

(Nous sommes tous un peu artistes h Paris,

voyez-vous.) Cette femme dégageait une

impression d'orgueil rude et solitaire, de

fuile et de recul furieux. Ses yeux jaunes

ressemblaient à ceux de sa louve. Ils avaient

le môme regard d'hostilité sournoise. Ses

pas étaient tellement silencieux qu'ils en

devenaient inquiétants. Jamais on n'a mar-

ché avec si peu de bruit. Elle était velue d'une

étoffe épaisse, qui ressemblait à une fourrure.

Elle n'était ni belle, ni jolie, ni charmante.

Mais, enfin, c'était la seule femme qui fût à

bord.

Je lui fis donc la cour. J'observai les règles

les plus solidement étayées sur une expérience

déjà longue. Elle'eut l'habileté de ne point me

laisser voir le plaisir profond que lui causaient
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mes avances. Elle sut même conserver à ses

yeux jaunes leur habituelle expression défiante.

Admirable exemple de ruse féminine! Cette

manoeuvre eut pour unique résultat de m'atti-

rer plus violemment vers elle. Les longues ré-

sistances vous font quelquefois l'effet d'une

agréable surprise, et rendent la victoire plus

éclatante... Vous ne me contredirez pas sur ce

point, n'est-ce pas, messieurs? Nous avons tous

à peu près les mêmes sentiments. Il y a entre

nous une fraternité d'âme si complète qu'elle

rend une conversation presque impossible. C'est

pourquoi je fuis souvent la monotone com-

pagnie des hommes, trop identiques à moi-

même.

Certes, la Dame à la louve m'attirait. Et puis,

dois-je le confesser? cette chasteté contrainte

des geôles flottantes exaspérait mes sens tumul-

tueux. C'était une femme... Et ma cour, jusque-

là respectueuse, devenait chaque.jour plus
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pressante. J'accumulais les métaphores enflam-

mées. Je développais élégamment d'éloquentes

périodes.

Voyez jusqu'où allait la fourbe de cette

femme 1Elle affectait, en m'écoutant, une dis-

traction lunaire. On eût juré qu'elle s'intéres-

sait uniquement au sillage d'écume, pareil à de

la neige en fumée. (Les femmes ne sont point

insensibles aux comparaisons poétiques.) Mais

moi qui étudie depuis longtemps la psychologie

sur le visage féminin, je compris que ses

lourdes paupières baissées cachaient de vacil-

lantes lueurs d'amour.

Un jour je payai d'audace, et voulus joindre

le geste flatlcur à la parole délicate, lorsqu'elle

se tourna vers moi, d'un bond de louve.

« Àllez-Yous-en, » ordonna-t-clle avec une

décision presque sauvage. Ses dents de fauve

brillaient étrangement sous les lèvres au mena-

çant retroussis.
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Je souris sans inquiétude. Il faut avoir beau-

coup de patience avec les femmes, n'est-ce pas?

et ne jamais croire un seul mot de ce qu'elles

vous disent. Quand elles vous ordonnent de

partir, il faut demeurer. En vérité, messieurs,

j'ai quelque honte à vous resservir des banalités

aussi piètres.

Mon interlocutrice me considérait de ses

larges prunelles jaunes.

« Vous no m'avez pas devinée. Vous vous

heurtez stupidement h mon invincible dédain.

Je ne sais ni haïr ni aimer. Je n'ai jamais ren-

contré un être humain digne de ma haine. La

haine, plus patiente et plus tenace que l'amour,

veut un grand adversaire. »

Elle caressa la lourde tôle de Ilclga, qui

la contemplait avec de profonds yeux de

femme.

« Quant à l'amour, je l'ignore aussi complè-

tement que vous ignorez l'art, élémentaire chez
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nous autres Anglo-Saxons, de dissimuler la

fatuité inhérente aux mâles. Si j'avais été

homme, j'aurais peut-être aimé une femme.

Car les femmes possèdent les qualités que j'es-

time : la loyauté dans la passion et l'oubli de

soi dans la tendresse. Elles sont simples et sin-

cères pour la plupart. Elles se prodiguent sans

restriction et sans calcul. Leur patience est

inlassable comme leur bonté. Elles savent par-

donner. Elles savent attendre. Elles possèdent

cette chasteté supérieure : la constance. »

'
,Je ne manque point de finesse, et sais com-

prendre à demi-mot. Je souris avec inten-

tion devant cette explosion d'enthousiasme.

Elle m'effleura d'un regard distrait qui me de-

vina.

« Oh! vous vous trompez étrangement. J'ai

vu passer des femmes très généreuses d'esprit

et de coeur. Mais je ne me suis jamais attachée

à elles. Leur douceur même les éloignait de
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moi. Je n'avais point l'âme assez haute pour ne

pas m'impatienter devant leur excès de candeur

et de dévouement. »

Elle commençait à m'ennuyer avec ses dis-

sertations prêtent"euses. Prude et bas-bleu au-

tant que chipie!... Mais elle était la seule

femme à bord... Et puis elle n'arborait ces airs

de supériorité qu'afin de rendre plus précieuse

sa capitulation prochaine.

« Je n'ai d'affection que pour Ilelga. Et

Helga le sait. Quant à vous, vous êtes sans

doute un bon petit jeune homme, mais vous ne

pouvez vous douter a quel point je vous mé-

prise. »

Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacer-

ber mon désir. Elle y réussissait, la coquineI

J'étais rouge de colère et de convoitise.

« Les hommes qui s'empressent autour de

femmes, n'importe lesquelles, sont pareils aux

chiens qui flairent des chiennes. »
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Elle me jcla un de ses longs regards jaunes.

« J'ai si longtemps respire l'air des forêts,

l'air vibrant de neige, je me suis si souvent

mêlée aux Blancheurs vastes et désertes,

que mon âme est un peu l'âme des louves

fuyantes. »

A la fin, celte femme m'effrayait. Elle s'en

aperçut, et changea de ton.

« J'ai l'amour de la netteté et de la fraî-

cheur, » continua-t-elle en un rire léger. « Or,

la vulgarité des hommes m'éloigne ainsi qu'un

relent d'ail, et leur malpropreté me rebute à

l'égal des bouffées d'égouts. L'homme, » insis-

ta-t-elle, « n'est véritablement chez lui que dans

une maison de tolérance. Il n'aime que les cour-

tisanes. Car il retrouve en elles sa rapacité, son

inintelligence sentimentale, sa cruauté stupide.

Il ne vit que pour l'intérêt ou pour la débauche.

Moralement, il n/écoeure ; physiquement, il me

répugne... J'ai vu des hommes embrasser des
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femmes sur la bouche en se livrant à des tripo-

tages obscènes. Le spectacle d'un gorille n'au-

rait pas été plus repoussant. »

Elle s'arrêta une minute.

« Le plus austère législateur n'échappe que

par miracle aux fâcheuses conséquences des

promiscuités charnelles qui hasardèrent sa jeu-

nesse. Je ne comprends pas que la femme la

moins délicate puisse subir sans haut-le-coeur

vos sales baisers. En vérité, mon mépris de

vierge égale en dégoût les nausées de la courti-

sane. »

Décidément, pensai-je, elle exagère son rôle,

pourtant très bien compris. Elle exagère.

(Si nous étions entre hommes, messieurs, je

vous dirais que je n'ai pas toujours méprisé les

maisons publiques et que j'ai mémo ramassé

maintes fois, sur le trottoir, de piteuses grues.

Gela n'empêche pas les Parisiennes d'être plus

accommodantes que cette sainte nitouchc. Je
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ne suis nullement fat, mais enfin il faut avoir

la conscience de sa valeur.)

Et, jugeant que l'entretien avait assez duré,

je quittai fort dignement la Dame à la Louve.

Ilelga, sournoise, me suivit de son long regard

jaune.

... Des nuées aussi lourdes que des tours se

dressaient à l'horizon. Au-dessous d'elhs, un

peu de ciel glauque serpentait, comme une

douve. J'avais la sensation d'être écrasé par des

murailles de pierre...

• Et le vent se levait...

Le mal de mer m'étreignit... Je vous de-

mande pardon de ce détail peu élégant, mes-

dames... Je fus horriblement indisposé... Je

m'endormis enfin vers minuit, plus lamentable

que je ne saurais vous le dire.

Sur les deux heures du malin, je fus réveillé

par un choc sinistre, suivi d'un broiement plus

sinistre encore... Des ténèbres se dégageait
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une épouvante inexprimable. Je me rendis

compte que le navire venait de toucher un

écueil.

Pour la première fois de ma vie, je négligeai

ma toilette. J'apparus sur le pont en un costume

fort sommaire.

Une foule confuse d'hommes demi-nus s'y

bousculait déjà... Ils détachaient en toute hâte

les canots de sauvetage.

En voyant ces bras et ces jambes poilus et

ces poitrines hirsutes, je ne pus m'empêcher de

songer, non sans un sourire, à une phrase de

la Dame à la Louve : « Le spectacle d'un gorille

n'aurait pas été plus repoussant... »

Je ne sais pourquoi ce futile souvenir me

railla, au milieu du commun danger.

Les vagues ressemblaient a de monstrueux

volcans enveloppés de fumées blanches. Ou

plutôt, non, elles ne ressemblaient a rien. Elles

étaient elles-mêmes, magnifiques, terribles,
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mortelles... Le vent soufflait sur cette colère

démesurée et l'exaspérait encore. Le sel mor-

dait mes paupières. Je grelottais sous l'emb. ^;n,

ainsi que sous une bruine. Et le fracas des flots

abolissait en moi toute pensée.

La Dame à la Louve était là plus calme que ja-

mais. Et moi, je défaillais de terreur. Je voyais la

Mort dressée devant moi. Je la toucliais presque.

D'un geste hébété je lâtai mon front, où je sen-

tais, affreusement saillants, les os du crâne. Le

squelette en moi m'épouvantait. Je me mis à

pleurer, stupidement...

Je serais une chair bleue et noire, plus gon-

flée qu'une outre rebondie. Les requins happe-

raient par-ci, par-là, un de mes membres dis-

joints. Et, lorsque je descendrais au fond des

flots, des crabes grimperaient obliquement le

long de ma pourriture et s'en repaîtraient avec

gloutonnerie...

Le Yent soufflait sur la mer...
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Je revis le passé. Je me repentis de ma vie

imbécile, de ma vie gâchée, de ma vie perdue.

Je voulus me rappeler un bienfait accordé par

distraction ou par mégarde. Àvais-je été bon à

quelque chose, utile à quelqu'un? Et ma cons-

cience obscure cria en moi, effroyable comme

une muette qui aurait recouvré miraculeuse-

ment la parole :

« Non I »

Le vent soufflait sur la mer...

Je me souvins vaguement des paroles saintes

qui exhortaient au repentir et qui promettaient,

à l'heure de l'agonie même, le salut du pêcheur

contrit. Je tâchai de retrouver au fond de ma

mémoire, plus épuisée qu'une coupe vide,

quelques mots de prière... Et des pensées libi-

dineuses vinrent me tourmenter, pareilles à de

rouges diablotins. Je revis les lits souillés des

compagnes de hasard. J'entendis de nouveau

leurs appels stupidement obscènes. J'évoquai
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les étreintes sans amour. L'horreur du Plaisir

m'accabla...

Devant l'effroi de l'Immensité Mystérieuse,

il ne survivait plus en moi que l'instinct du

rut, aussi puissant chez quelques-uns que

l'instinct de la conservation. C'était la Vie, Ja

laideur et la grossièreté de îa Vie, qui bramaient

en moi une protestation féroce contre l'Anéan-

tissement...

Le vent soufflait sur la mer...

On a de drôles d'idées à ces moments-là, tout

de même... Moi, un très honnête garçon, en

somme,' estimé de tout le monde, excepté de

quelques jaloux, aimé même de quelques-unes,

me reprocher aussi amèrement une existence

qui ne fut ni pire ni meilleure que celle de tout

le monde!... Je dus avoir une passagère folie.

Nous étions tous un peu fous, du reste...

La Dame à la' Louve, très calme, regardait

les flots blancs... Oh I plus blancs que la neige



LA DAMEA LA LOUVE IQ

au crépuscule! Et, assise sur son derrière, Ilclga

hurlait comme une chienne. Elle hurlait lamen-

tablement, comme une chienne à la lune...

E\\e comprenait...

Je ne sais pourquoi ces hurlements me gla-

cèrent plus encore que le bruit du vent et des

flots... Elle hurlait à la mort, celte sacrée louve

du diable I Je voulus l'assommer pour la faire

taire, et je cherchai une planche, un espar, une

barre de fer, quelque chose enfin pour l'abattre

sur le pont... Je ne trouvai rien...

Le canot de sauvetage étal* enfin prêt à par-

tir. Des hommes bondirent furieusement vers

le salut. Seule, la Dame à la Louve ne bougea

point.

« Embarquez-vous donc, » lui criai-je en

m'installant à mon tour.

Elle s'approcha sans hâte, suivie de Helga.

« Mademoiselle, » intervint le lieutenant qui

nous commandait tant bien que mal, « nous ne
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pouvons prendre celte bête avec nous. Il n'y a

de places ici que pour les gens.

— Alors, je reste, » dit-elle avec un recul...

Des affolés se précipitaient, poussant des

cris incohérents. Nous dûmes la laisser s'éloi-

gner.

Quant à moi, je ne pouvais véritablement

pas m'embarrasser d'une semblable péronnelle.

Et puis elle avait été si insolente h mon égard !

Vous comprenez cela, n'est-ce pas, messieurs?

Vous n'auriez pas agi autrement que moi.

, Enfin, j'étais sauvé, ou à peu près. L'aurore

s'était levée, et quelle aurore, mon Dieu!

C'était un grelottement de lumière transie, une

stupeur grise, un grouillement d'êtres et de

choses larvaires dans un crépuscule de limbes...

Et nous vîmes bleuir la terre lointaine...

Oh! la joie et le réconfort d'apercevoir le sol

accueillant et sûr!... Depuis cette horrible

expérience, je n'ai fait qu'un seul voyage sur



LA DAMEA LA LOUVK 31

mer, pour revenir ici. On ne m'y reprendra

plus, allez!

Je dois être très peu égoïste, mesdames. Au

milieu de l'incertitude indicible où je me

débattais, et quoique à grand'peine échappé

à la Destruction, j'eus encore le courage de

m'intéresser au sort de mes compagnons d'in-

fortune. Le second canot avait été submergé

par l'assaut frénétique d'un trop grand nombre

de déments. Avec horreur je le vis sombrer...

La Dame à la Louve s'était réfugiée sur un mât

brisé, épave flottante, ainsi que la bôle sou-

mise... J'eus la certitude que, si les forces et

l'endurance de cette femme ne la trahissaient

point, elle pourrait être sauvée. Je le souhai-

tai de tout mon coeur... Mais le froid, la len-

teur et la fragilité de celte embarcation impro-

visée, sans voiles et sans gouvernail, la fatigue,

la faiblesse féminine !

... Elles étaient h. une courte distance de la
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terre, lorque la Dame, épuisée, se tourna vers

Ilelga, comme pour lui dire : « Je suis à

bout... »

Et voici que se passa une chose douloureuse

et solennelle. La louve, qui avait compris, pro-

longea vers la terre proche et inaccessible son

hurlement de désespoir... Puis, se dressant,

elle posa ses deux pattes de devant sur les

épaules de sa maîtresse, qui la prit entre ses

bras... Toutes deux s'abîmèrent dans les flots...
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La Soif ricane...

Conlêpar Jim Nicholls.

« Quel étrange coucher de soleil! » dis-je à

Polly.

Nous cheminions sur nos mulets accablés de

lassitude et de chaleur.

« ImbécileI » grommela ma compagne. « Tu

no YOÎSdonc pas que la lueur est à l'est.

— Ce serait l'aurore, dans ce cas-là. Je dois

être saoul. Et, pourtant, je n'ai pas bu de la

journée. »

3
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La marche somnolente des mulels berçait

agréablement mes songes.

Nous étions en pleine prairie... Devant nous,

un désert d'herbe pale. Derrière nous, un

océan d'herbe pille. Autour de nous rôdait la

Soif. Je voyais remuer ses lèvres sèches. J'en-

tendais ses grelottements de fièvre. Polly, la

garce aux cheveux de paille, ne la voyait point,

ce qui, d'ailleurs, n'a rien d'étonnant. Polly

n'a jamais pu voir plus loin que le bout de son

nez rouge de grand air et de soleil.

Je me retournai sur ma selle, en tirant avec

force lés rênes.

« Pourquoi t'arrêles-tup » me demanda

Polly.

« Je regarde la Soif. Sa robe est grise

comme l'herbe sèche là-bas. Elle grimace. Elle

ricane. Les contorsions de sa carcasse me font

peur. Elle est bien laide, la Soif. »

Polly haussa lourdement ses lourdes épaules.
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« Tu es fou, Jim. Il n'y a que les nigauds de

ton espèce pour avoir comme ça des cauche-

mars en plein jour. »

Je l'aurais volontiers fuit taire d'un coup de

pied ou de poing, mais des expériences réité-

rées et douloureuses m'avaient persuadé que la

vigueur physique de Polly surpassait de beau-

coup la mienne. Je n'avais sur elle qu'une

Yague supériorité mentale. Et encore l Le bon

sens de ma compagne m'a souvent tiré d'un

mauvais pas, ce que n'auraient pu faire mes

divagations de songe-creux.

J'ai reçu de l'instruction, c'est vrai; mais à

quoi sert l'instruction dans les prairies ? Un

bon revolver vaut mieux là-bas.

Les cheveux de Polly flamboyaient implaca-

blement sous la lumière. J'eus envie de la scal-

per, comme font mes amis et adversaires les In-

diens, afin d'éclabousser de sang cette tignasse

blonde. Pourquoi? Je ne sais pas. Ce sont des
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idées qui YOUSviennent, comme cela, dans les

prairies.

Je regardai ses joues brunies, qui ressem-

blaient à deux pommes cuites. J'ignore pour-

quoi je me souvins h ce moment d'un mince

visage très pftlo que j'avais aimé autrefois. J'é-

voquai l'ombre d'une maisonnette, la fraîcheur

des persiennes closes et les belles paupières de

celle qui lisait. Gomme elle était charmante,

les paupières baissées I J'adorais l'ombre des cils

sur les joues blanches. Ah !...

. Je ne connaissais point alors le métier do

coureur do prairies. Je n'avais point rencontré

la garce aux cheveux de paille.

Pourquoi ai-je quitté la maisonnette pleine

d'ombre et de la lumière verte des volets clos ?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas non plus si l'étrange petite

fille qui lisait pendant de longues heures est vi-

vante ou morte. Je crois qu'elle doit ôtre morte,
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parce que j'ai parfois un si grand yido au coeur I

Mais je ne suis sur de rien.

Ça vous dérange un peu les idées, d'avoir vu

de près la Soif qui rôde dans les prairies.

J'ai choisi pour ma compagne de rouie celte

Polly que j'exècre, ou plutôt elle m'a choisi

pour compagnon. Je finirai par la tuer un jour.

Gela, je le sais. Je la hais parce qu'elle est vi-

goureusement saine, et que je suis, moi, un

fiévreux débile. Elle est plus hardie et plus so-

lide qu'un nulle. Elle m'enverrait rouler à dix

mètres d'une chiquenaude. C'est d'ailleurs une

bonne géante, quand elle n'a pas trop bu.

Mais, voilai Elle se saoule volontiers. Peut-être

a-t-elle peur, elle aussi, de la Soif qui nous

guette tous les deux.

Je hasardai une réflexion au cours du chemin.

« Il y aura sûrement de l'orage avant peu,

Polly, ma fée, ma chimère.

— Idiot!» souffla-1-elle avec conviction.

3.
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« Laisse-moi donc tranquille. Tu ne dis jamais

que des choses sottes,. Bien sûr qu'il y aura de

l'orage avant peu. Ça se voit cl ça se sent, et je

n'aime pas les mots inutiles.

— 0 ma douceur admirable, ta sagesse est

aussi bienveillante que profonde. »

Elle ne daigna point me répondre. Je finirai

sûrement par la tuer un jour. Je n'aurai jamais

la force de l'étrangler; mais je lui tirerai dans

le dos un bon coup de revolver. Comme ça, ce

sera fini et je ne penserai plus à elle. Peut-être

que la Soif s'éloignera de moi, quand je l'aurai

abreuvée de sang. Qui sait?

...L'aurore surnaturelle augmentait d'in-

tensité... Nous nous arrêtâmes, le soir venu.

Polly me versa, de sa gourde à la panse rebon-

die, une goutte d'eau-de-feu. Je bus à sa mort

prochaine. Tout à coup la garce s'arrêta de

boire.

Cela m'étonna un peu. Seule, une chose
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extraordinaire pouvait distraire ainsi Polly de

l'extrême satisfaction que lui procurait sa bois-

son favorite.

« Qu'est-ce que lu as?» lui demandai-je avec

un affectueux intérêt.

Polly n'aime point en effet les mots inutiles.

Je lui rends volontiers celte justice. Les longues

marches au soleil l'ont rendue taciturne. C'est

bien la compagne qu'il faut à un homme de la

prairie... Elle me montra simplement quelques

cendres mêlées à l'herbe grise.

Je compris sa pensée. Mes yeux se tournè-

rent instinctivement vers l'aube étrange qui

rougeoyait à l'Est. Mais une petite colline

m'empêchait de voir ce qui se passait là-bas.

Polly mâcha un sourd juron... Mes ge-

noux fléchirent sous moi. Elle me toisa de son

regard dédaigneux, et, me quittant sans une

parole, elle se mit en devoir de gravir la col-

line.
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Je la suivis, par crainte de la solitude, plus

odieuse encore que la présence de cette com-

pagne détestée.

Arrivés au sommet, nous haletâmes...

Du Nord au Sud, l'horizon n'était qu'un

hrasier...

Le feu dans la prairie!

Un vent de flamme, qui arrive sur vous avec

la vélocité du semoun et du sirocco, qui balaie

en un clin d'ceil le désert d'herbes sèches. Et

rien sur son passage qui puisse l'arrêter!

Je grelottais, comme un malade qui meurt

de la fièvre... Polly, elle, n'avait point peur.

J'oubliai un peu mon angoisse, dans la rage

de ne pas la voir claquer des dents. Sa terreur

aurait presque rasséréné mon propre eflroi.

Mais elle est brave, beaucoup plus brave que je

ne le suis. Elle ne palissait point, parce que

rien au monde, ni la mort, ni la trompette du

Jugement dernier, ne la ferait pâlir... Elle est,
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d'ailleurs, de complexion rougeaude. Moi,

j'étais plus jaune qu'une guinée.

Nous retournâmes en toute hâte vers noire

camp improvisé, où nous avions laissé paître

nos mules, qu'une crainte rendait ombrageuses.

La brise du soir poussait vers nous l'ouragan

de flammes.

Je ne crains pas la mort, mais la douleur

m'épouvante. La perspective d'être rôti vîyant

me tenaillait de façon suraiguë. Polly elle-

même avait l'air grave, quoique ses nerfs soient

plus robustes que des tendons de boeuf.

... Rôtis vivants dans la prairie !...

Le feu s'avançait, comme un immense éclair.

Je m'étonnai de la rapidité de sa course. En-

core quelques minutes, et nous serions calcinés

tous les deux. Encore quelques minutes, et...

... C'était beau quand même, cette trombe

de flammes. C'était plus beau que le soleil. Ja-

mais je n'ai vu quelque chose d'aussi magni-
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fique... C'était si merveilleusement splendide

que je tombai h genoux, et que je tendis mes

deux bras vers le Feu, en riant comme les pe-

tits enfants et Jes idiots.

Je vous répète que c'était aussi effroyable

que superbe, et que j'en devins presque fou.

C'était trop beau pour les yeux d'un homme.

Dieu seul pouvait regarder cet embrasement en

face sans en mourir ou en perdre la raison.

Mais Polly, qui n'a pas plus d'Ame que mes

mules, ne comprit point et regarda sans voir.

Elle ne s'étonne de rien, elle n'admire rien...

Je la haïssais de ne point avoir peur. Oh !

commejela haïssais I... Je la hais férocement,

parce qu'elle est plus forte et plus vaillante que

moi... Je la hais, comme une femme exècre

l'homme qui la domine. Je finirai certes par la

tuer un jour, pour le plaisir de la vaincre, tout

simplement...
'

a Ne perdons point de temps, » dit avec ré-
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solution Polly. Elle avait sa voix de tous les

jours, ni plus haute ni plus basse d'un demi-

ton. (Ohl comme je la haïssais d'être si calme I)

Elle s'accroupit, et, en un clin d'oeil, elle mit

le feu à l'herbe devant elle.

Je crus pendant une seconde qu'elle était

devenue folle, elle aussi. Et je hurlai de joie,

semblable à un Indien qui se venge.

Elle ne se troubla point. Elle était habituée à

mon humeur fantasque. Elle me méprisait

trop pour me craindre.

« Le feu combattra le feu, Jim. »

Nous nous reculâmes. Notre feu brillait po-

sément, tel le bon feu des foyers paisibles.

L'autre feu, nourri de milliers de lieues d'herbe

dévorée, s'avançait pareil à une vague océa-

nique de lumière et de bruit.

... Je fermai les yeux, ivre de fumée... Quand

je les rouvris, deux heures après, tout était noir

autour de nous. C'étaient des ruines d'incen-
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die. La fournaise s'était miraculeusement

éteinte.

Le Feu avait vaincu le Feu.

Polly s'était campée fièrement devant moi,

les poings aux hanches. Ce qui me rendait fu-

rieux, c'est qu'elle n'avait pas eu peur pendant

une seule seconde.

Elle n'aura pas peur davantage le jour où je

la tuerai, parce qu'elle ne craint pas la mort.

Elle ne craint pat» Dieu non plus...

Elle me regardait sans broncher.

•
t« Comme tu es lâche ! » dit-elle dédaigneu-

sement.



LE PRINCE CHARMANT





Le Prince Charmant

Conté par Gesa Karoly.

Je vous ai promis, ô petite curieuse, de vous

conter l'histoire véritable de Sarollâ Andrassy.

Vous l'avez connue, n'est-ce pas? Vous vous

souvenez de ses cheveux noirs, aux reflets bleus

et roux, et de ses yeux d'amoureuse, suppliants

et mélancoliques.

Saroltâ Andrassy vivait à la campagne avec

sa vieille mère. Elles avaient pour voisins les

Szécheny, qui venaient de quitter définitive-

ment Buda-Peslh. Une bizarre famille, en vé-



^O LE PRINCE CHARMANT

rite 1 On aurait pu prendre Bêla Szécheny pour

une petite fille, et sa soeur Terka pour un jeune

garçon. Chose curieuse, Bêla possédait toutes

les vertus féminines et Terka tous les défauts

masculins. Les cheveux de Bêla étaient d'un

blond vert, ceux de Terka, plus vivants, d'un

blond rose. Le frère et la soeur se ressemblaient

étrangement,
— cela est très rare entre gens de

la même famille, quoi qu'on en dise.

La mère de Bêla ne se résignait pas encore à

couper les belles boucles blondes du petit gar-

çon et à échanger ses gracieuses jupes de mous-

seline ou de velours contre une vulgaire cu-

lotte. Elle le choyait comme une fillette. Quant

a Terka, elle poussait à sa guise, pareille à une

herbe sauvage... Elle vivait au grand air,

grimpant sur les arbres, maraudant, pillant les

jardins potagers, insupportable et en guerre

avec tout le monde. C'était une enfant sans

tendresse et sans expansion. Bêla, au contraire,
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était la douceur même. Son adoration pour sa

mère se manifestait par des câlineries et des ca-

resses incessantes. Terka n'aimait personne et

personne ne l'aimait.

Saroltâ vint un jour chez les Szécheny. Ses

yeux d'amoureuse imploraient, dans son mince

visage pâle. Bêla lui plut beaucoup et ils

jouèrent longtemps ensemble. Terka rôdait au-

tour d'eux, d'un air farouche. Lorsque Saroltâ

lui adressa la parole, elle s'enfuit.

Elle aurait été jolie, cette incompréhensible

Terka... Mais elle était trop longue pour son

âge, trop maigre, trop gauche, trop dégingan-

dée. Tandis que Bêla était si mignon et si

doux 1...

Les Szécheny quittèrent la Hongrie quelques

mois plus tard. Saroltâ pleura amèrement

son compagnon de jeux. Sur l'avis du mé-

decin, sa mère l'avait emmené à Nice, ainsi

que sa récalcitrante petite soeur. Bêla avait la

h.
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poitrine délicate à l'excès. Il était, d'ailleurs,

peu robuste.

A travers ses rêves, Saroltâ évoquait toujours

l'enfant trop frêle et trop joli dont le souvenir

persistait en elle. Et elle se disait, en souriant à

l'image blonde :

« Si je dois me marier plus tard, je voudrais

épouser Bêla. »

Plusieurs années se passèrent,
— oh! com-

bien lentement pour l'impatiente Saroltâ !

Bêla devait avoir atteint vingt ans, et Terka

dix-sept.-Ils étaient toujours sur la Riviera. Et

Saroltâ se désolait de ces années sans joie,

éclairées seulement par l'illusion d'un songe.

Elle rôvait à sa fenêtre, par un soir violet,

lorsque sa mère vint lui dire que Bêla était re-

venu ...

Le coeur de Saroltâ chantait h se briser. Et,

le lendemain, Bcla vint vers elle.

Il était le môme, et pourtant bien plus char-
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mant qu'autrefois. Sarollâ fut heureuse qu'il

eût gardé cet air efféminé et doux qui lui avait

tant plu. C'était toujours l'enfant fragile...

Mais cet enfant possédait aujourd'hui une grâce

inexprimable. Saroltâ chercha en vain la cause

de cette transformation qui le rendait si atti-

rant. Sa voix était musicale et lointaine, ainsi

qu'un écho des montagnes. Elle admira tout de

lui, jusqu'à son complet anglais, d'un gris de

pierres, et jusqu'à sa cravate mauve.

Bêla contemplait la jeune fdle de ses yeux

changés, de ses yeux étrangement beaux, de

ses yeux qui ne ressemblaient pas aux vaux des

autres hommes...

«Qu'il est donc mince! » observa la mère

de Saioltû, après son départ. « Il doit ôtre en-

core d'une santé bien délicate, ce pauvre pe-

tit. »

Saroltâ ne répondit point. Elle ferma le3

yeux afin de revoir Bêla sous ses paupières
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closes... Gomme il était joli, joli, joli!...

Il revint le lendemain, et tous les jours. C'é-

tait le Prince Charmant qui ne se révèle qu'à

travers les pages enfantines des contes de fées.

Elle ne pouvait le regarder en face sans défaillir

ardemment, languissamment... Son visage va-

riait selon l'expression du visage désiré. Son

coeur battait selon le rythme de cet autre coeur.

L'inconsciente et puérile tendresse était deve-

nue de l'amour.

Bêla pâlissait dès qu'elle entrait, diaphane en

'sa blanche robe d'été. Il la regardait parfois,

sans parler, comme quelqu'un qui se recueille

devant une Statue sans défaut. Parfois il lui

prenait la main... Elle croyait toucher une

main de malade, tant la paume en était brû-

lante et sèche. Un peu de fièvre montait alors

jusqu'aux pommettes de Bêla.

Elle lui demanda un jour des nouvelles de

Terka l'indisciplinée.
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« Elle est toujours h Nice, » répondit-il négli-

gemment. Et l'on parla d'autre chose. Sarolta

comprit que Bêla n'aimait point sa soeur. Ce

n'était pas étonnant, au surplus. Une enfant si

taciturne et si farouche!

Ce qui devait arriver arriva. Bêla la demanda

en mariage quelques mois plus tard. Il entrait

dans sa vingt et unième année. La mère de Sa-

rolta ne s'opposa point h l'union.

Ce furent d'irréelles fiançailles, délicates a

l'égal des roses blanches que Bêla apportait

chaque jour. Ce furent des aveux plus fervents

que des poèmes, et des frissons d'âme sur les

lèvres. Au profond des silences, passait le rêve

nuptial.

« Pourquoi, » disait Sarolta à son fiancé,

« es-tu plus digne d'être aimé que les autres

jeunes hommes? Pourquoi as-tu des douceurs

qu'ils ignorent? Où donc as-tu appris les pa-

roles divines qu'ils ne prononcent jamais? »
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La cérémonie eut lieu dans une intimité

absolue. Los cierges avivaient les lueurs roses

de la blonde chevelure de Bêla. L'encens fu-

mait vers lui, et le tonnerre des orgues l'exal-

tait et le glorifiait. Pour la première fois, depuis

le commencement du monde, l'Epoux fut aussi

beau que l'Epouse.

Ils partirent vers les rives bleues où s'exas-

père le désir des amants. On les vit, Couple

Divin, les cils de l'un frôlant les paupières de

l'autre. On les vit, amoureusement et chaste-

ment enlacés, les cheveux noirs de l'Amante

répandus sur les blonds cheveux de l'Amant...

Mais voici, ô petite curieuse 1 où l'histoire

devient un peu difficile à raconter... Quelques

mois plus tard, le véritable Bêla Szécheny ap-

parut... Ce n'était pas le Prince Charmant.

Hélas! Ce n'était qu'un joli garçon, sans

plus.

Il rechercha furieusement la personnalité du
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jeune usurpateur... Et il apprit que l'usurpa-

teur eu question était sa soeur Tcrka.

... Sarolla et le Prince Charmant ne sont

plus revenus en Hongrie. Ils se cachent au

fond d'un palais vénitien ou d'une maison flo-

rentine. Et parfois on les rencontre, tels qu'une

vision de tendresse idéale, amoureusement cl

chastement enlacés.
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Les Soeurs du Silence

J'avais entendu parler, en termes tantôt élo-

gieux, tantôt méprisants, de ce monastère

laïque créé par la douleur d'une femme pour la

douleur des autres femmes. Celait, assuraient

les uns, un lieu fraternel et sacré où les lassi-

tudes se retrempaient dans le recueillement.

Les autres n'y voyaient que le caprice maladif

d'un être égaré par les deuils.

Je résolus de voir et d'apprendre, et, un

jour d'automne, j'allai vers le couvent profane.

La Supérieure m'accueillit avec une grâce

taciturne. Tout, en elle, était une grise harmo-
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nie : ses cheveux et ses yeux crépusculaires et

la bure aux plis mélancoliques de sa robe.

« Puis-je savoir?... » commençai-je avec

embarras et maladresse.

« Ne m'interrogez point, » interrompit la

Femme Grise, non sans douceur. « Car la

question est un viol brutal du droit et du devoir

de se taire. Regardez et observez, apprenez par

vous-même, sans jamais rien demander à un

être aussi faillible, aussi incertain que vous. »

... Et voici ce que je vis et ce que j'appris

dans cet étrange monastère laïque créé par la

douleur d'une femme pour la douleur des

autres femmes.

Le mouticr pâlissait au milieu d'un immense

jardin où ne s'effeuillaient qiie de virginales

fleurs blanches, les fleurs de la stérilité et de la

mort. Les plus»jeunes parmi les recluses étaient

seules autorisées à prodiguer aux plantes et aux

feuillages les soins délicats dont s'acquittent
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habituellement les jardiniers. Caria main gros-

sière d'un homme ne devait point, selon la loi

conventuelle, souiller les fleurs.

Le plus mystique silence régnait par le cou-

vent. Celles que tourmentait encore le souve-

nir du verbe venaient, à de rares intervalles,

dans le «parloir», où elles reprenaient, pour

quelques instants, la vaine pratique du langage

humain. Puis elles retrouvaient avec une joie

paisible le Songe monial.

Les cérémonies de cette maison d'isolement

et de repos avaient lieu par les douloureux,

couchants. Les jeunes filles aux chevelures

fluides murmuraient des vers ou égrenaient

des mélopées. Quelques solitaires ferventes er-

raient à travers les galeries, les regards enchaî-

nés par la splendeur des tableaux et des statues.

D'autres cueillaient les fleurs pâles des serres et

des jardins, ou s'attardaient à contempler l'infini

du crépuscule et de la mer.
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Gomme un nid d'aigle, la pieuse demeure

se blottissait parmi les rochers. Les passants

craignaient la violence de ses parfums. Jadis,

le souille inexorable des fleurs d'oranger avait

fait mourir une vierge.

Aux pieds du monastère, l'abîme bleuissait,

plus attirant que le flot méditerranéen. Les fe-

nêtres étaient larges, et, toujours grandement

ouvertes sur la mer, elles contenaient toute la

courbe glorieuse de l'Arc-en-Ciel. Lorsque

l'orgue répandait la tempête de ses foudres et

.de ses tonnerres, lorsque les violons sanglotaient

toute l'angoisse divine, les vagues mêlaient aux

chants l'éternité de leur rythme monocorde.

La plus jeune Soeur vint à moi comme l'in-

carnation de ma pensée la plus belle. Sa robe

était du même violet que le soir. Cette femme

m'évoquait la fragilité de la nacre et la tristesse

altière des cygries noirs au sillage obscur. Ré-

pondant à mon silence, elle murmura :
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« J'ai cherché dans celte ombre non point la

paix, comme l'Exilé frappant aux portes du

monastère, mais l'Infini. »

Et je vis que son visage ressemblait au divin

visage de la Solitude.





CRUAUTÉ DES PIERRERIES





Cruauté des Pierreries

Conlêpar Giuseppe Blanchini.

En vérité, Madonna Gemma, vous ôtcs la

bien nommée. Vous êtes la soeur éblouissante

et insensible des pierreries... J'aime ces aigues-

marines qui ont la nuance de vos yeux. Les

aigues-màrines sont les plus belles de toutes les

gemmes. Elles ont la froide limpidité des vagues

hivernales.

Gomme vous aimez les joyaux qui vous

ornent, ô ma Dame très belle! Leur vie dor-

mante se mêle à votre sou file et aux battements
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calmes de vos artères. Ah! ces perles qui épousent

votre cou voluptueux et cruel ! Ah ! la profon-

deur de ces émeraudes et le frisson de ces

opales !

Vous rappelez-vous pourquoi je m'abîmai

jadis pendant de si longs mois parmi les parche-

mins et les creusets? Je voulais découvrir pour

vous la Pierre Philosophale. Je voulais de l'or,

de l'or, de l'or, un ruissellement d'or dans votre

giron. Votre corps aurait ployé sous le fardeau

des parures. La splendeur de vos colliers et de

vos anneaux aurait humilié la Dogaresse. La

proue de votre gondole aurait été un aveugle-

ment de rubis, laissant sur l'eau des reflets de

soleil automnal...

... Comme vous étincelez dans l'ombre!...

Détournez de moi vos yeux de béryls. Votre

ûme implacable sourit en vos regards, Ma-

donna...

Il y a des hommes bizarres et terribles qu'en-
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chante la douleur physique d'autrui. Les cris

et les contorsions des suppliciés aiguillonnent

leurs voluptés lasses... Vous leur ressemblez,

vous à qui répugnent la laideur des souffrances

corporelles et la barbarie du sang versé. Votre

joie est de ranimer l'angoisse qui sommeille

dans les âmes. La vision de mes elTrois et de

mes tortures rougeoie à travers mes paroles.

C'est pourquoi vous °n écoulez le récit avec

un si clair sourire..
A >êtes implacable, Ma-

donna Gemma. Mais vous eles si belle que je

vous obéirai.

Mes nuits laborieuses d'alchimiste ont fait

naître celle humeur étrange qui vous plaît et

qui vous déplaît en moi. Ah! ces nuits labo-

rieuses! Je sentais vaguement quelqu'un épier

mes secrètes études. Vous le savez comme moi,

mieux que moi, peut-ôlre. Quelqu'un dont les

invisibles prunelles me guettaient m'a dénoncé

à l'Inquisition. Je fus accusé de magie noire :
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par qui? Vous le savez peut-être, Madonna.

Vous savez peut-être à la suite de quelle dénon-

ciation je fus encloîtré dans la geôle téné-

breuse, il y a sept ans.

Comment peindrais-je les horreurs de ce ca-

chot sans aurore?... Mais mon plus rouge sup-

plice était de voir interrompre mes patientes

études au moment où j'allais découvrir la Pierre

Philosophale. Quelques heures de plus, et j'au-

rais régné sur tout l'or et sur toutes les gemmes

de l'univers.

Longtemps je songeai avec la fixité intolé-

rable des damnés. Vous m'apparaissiez en un

éclair de pierreries. Je vous aimais d'uno haine

inexprimable. Vous me montriez du geste la

porte de fer, les barreaux de la fenêtre et les

verrous. Pendant la nuit, mes supplices étaient

plus démoniaques encore. La Fièvre et la

Démence m'emportaient, comme un sirocco...

Je sombrais dans un océan de ténèbres.
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Et, afin de vous rejoindre,
— ne tremblez

point ainsi, ma Maîtresse éblouissante, — afin

de vous retrouver et de vous torturer savam-

ment avec d'infinies caresses de cruauté, je vou-

lus m'écbapper de la geôle ténébreuse.

... Par un soir plus vert qu'un fleuve aprilin,

le geôlier entra, dans un grincement de fer

rouillé. Il me considéra avec un jovial mépris.

Je m'étais toujours montré plus doux que la

mule qui telle. J'avais des soumissions lar-

moyantes d'enfant battu.

Il me demanda si la fièvre m'accablait moins

fort. Je lui répondis en geignant, et je môlai h

mes plaintes des protestations de reconnais-

sance pour l'intérêt qu'il me témoignait.

Il se dirigea vers la porte, après quelques

soties paroles d'encouragement. D'un bond fu-

rieux, je le saisis par derrière et lui mordis fé-

rocement la nuque. Son saisissement fut tel

qu'il tomba à la renverse sans proférer un cri.
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D'une main je le bâillonnai avec la paille de

mon cachot. Puis, saisissant le trousseau de

lourdes clefs qui pendait à sa ceinture, je l'as-

sommai vigoureusement.

Il fut long à mourir, et je m'impatientai plus

d'une fois avant de voir couler enfin le ruisseau

de sang qui charriait des débris de cervelle.

La hideur de ce spectacle me répugna un peu,

mais cet homme était trop stupide pour que je

m'attardasse a déplorer longtemps sa perle. Je

le dépouillai, et, ayant dissimulé mes vôtements

rougis/sous l'ample manteau qu'il portait ha-

bituellement, je traversai les sombres corri-

dors.
i

... Une voix rauque d'ivrognesse m'arrêla,

glacé de sueur et plus tremblant qu'un roma-

gnol terrassé par la malaria :

« Ilûtc-loi, Beppo 1 La soupe fume sur la

table. »

En une de ces divinations qu'apporte parfois
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l'extrême terreur, je compris que la femme de

l'ex-geôlier allait me livrer.

Je me retournai. D'un clin d'oeil je la dé-

couvris toute. Je constatai d'abord qu'elle était

abominablement saoule. Pareils h deux outres

vides, ses seins tombaient sur son ventre gonflé

comme pour une grossesse. Son nez, dans la

demi-obscurité, semblait un soleil couebant.

A ses lèvres grasses s'aigrissait un relent de

mauvais vins. Ses ebeveux, maladroitement

teints, étaient rouges par plaques. De gros an-

neaux d'or appesantissaient ses lourdes oreilles

plus accoutumées a entendre des beuglcmcnls

do botes abattues que des sérénades. Elle titu-

bait, et de sa gorge s'écbappaient des boquets

suris.

Ce qui me frappa surtout, ce fut la coquellerie

grossière de ses vôtements. La jupe écarlate flam-

boyait, telle uno forge; le corsage, d'un jaune

belliqueux, claironnait ainsi quedestrompeltcs
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de victoire. Plusieurs rangs de corail s'enrou-

laient autour du cou gras et court, facile à ser-

rer entre des mains meurtrières... Ces cous-lù

sont prédestinés h la strangulation, comme cer-

taines longues et pâles fragilités au viol.

Un plan, irréfléchi h l'égal d'un instinct,

jaillit de mon cerveau en délire... Je tombai

aux genoux de l'énorme paysanne.

«Madonna, » soupirai-je avecl'emphased'un

pitre sentimental, « pardonnez à un trop fer-

vent adorateur la ruse qui lui a valu la fortune

splendide de pénétrer jusqu'à vous. »

Elle me considérait, le groin large ouvert

et le cerveau brouillé par les crus du cabaret.

« Ne craignez rien, ô beauté rousse, incar-

nation d'un couchant d'automne 1 J'ai enfermé

votre époux dans une cellule vide, après l'avoir

un peu malmené. Je lui ai enfoncé de la paille

dans la bouche,' comme l'on fait aux unes qui

lui ressemblent. Ainsi bâillonné, il ne pourra
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interrompre noire amoureuse conversation. »

Je lui embrassai •
courageusement les ro-

tules. Ses pupilles vacillantes se dilatèrent d'é-

tonnement et d'épouvante.

Une pensée rapide traversa ma cervelle. Au

moment où l'on m'arrêta, j'avais serti pour

YOUSun délicat anneau. Deux sirènes, ciselées

en or verdi, les écailles et les cheveux emmê-

lés, tenaient de leurs bras renversés une aigue-

marine aussi belle qu'une goutte d'eau de mer

glaciaire. J'avais réussi a dissimuler ce joyau.

Je l'offris à la créature dont les mamelles étaient

secouées par un tremblement convulsif.

« J'ai forgé pour YOUScette bague, ô rayon-

nement de mes rêves I »

Un sourire d'inconsciente béatitude élargit

ses lèvres de forte buveuse.

« Hier soir, lorsque les premiers astres fai-

saient frissonner l'eau morte d'une vie illu-

soire, je me suis caché dans l'ombre, et j'ai
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chanté pour vous des canzoni passionnées.
— Je me souviens, » soupira l'ivrognesse,

pâmée d'aise comme si une main l'eût savam-

ment chatouillée. « Oh! oui, je me souviensI

J'ai bien entendu cette belle voix de basse qui

montait si amoureusement vers moi. Mais j'ai

cru reconnaître l'accent de ce gondolier qui,

depuis trois mois, courtise ma fille Oiuscp-

pina.
—

Lorsque l'aurore s'ouvrit ainsi qu'une

rose, j'étais encore sous votre fenêtre, Ma-

donna. Je composais en votre honneur des

litanies ferventes, comme a la Santissima Ver-

gine... Vous ôtes la flamme de Venise, le mi-

rage du couchant, le sourire des flots ternis...

Et je vous ai nommée dans mes songes : Vio-

lante.

— Je m'appelle Onesta, » interrompit l'hor-

rible sorcière, en flattant avec complaisance ses

débordantes mamelles.
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a Je vous avouerai tout, Oncsla mia. Je suis

un grand seigneur dont le palais ouvrira toutes

grandes devant vous ses portes triomphales.

Vos pieds d'enfant errante se refléteront dans

les marbres h la pureté presque diaphane :

un flot charriant de la neige. Ecoulez, Oncsta.

Une robe de tissu d'argent où luiront des perles

suivra la ligne mélodieuse de vos hanches. Des

aigues-marines mariées à des pierres de lune

vous donneront l'illusion d'un clair d'étoiles

sur la mer. Deux suivantes porteront le poids

royal de votre traîne lourde de métaux et de

pierreries. Et deux pages énamourés chante-

ront, tour à tour, agenouillés devant votre fau-

teuil, les vers de tendresse que je leur dicterai.

Je no vous offrirai point de fleurs, ma char-

mante : car il ne faut pas que vos yeux soient

attristés par l'agonie d'une rose. Vous ne con-

templerez que l'éternelle beauté des opales et

des émcramlcs. Et je verserai, en des coupes
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d'onyx, des vins glorieux comme des victoires,

doux comme des poisons et véhéments comme

des baisers... »

En entendant parler de vins, ma conquête

titubante bava de joie. Un éclair traversa ses

yeux hagards.

« Du vin ! » soupira-t-ellc.

« Laissez-moi vous entraîner, Onesta, » sup-

pliai-je. « Suivez-moi jusqu'au palais d'amour

où la couche nuptiale est déjà préparée. Je suis

un magicien, et je sais d'étranges caresses que

m'ont enseignées les archanges pervers. »

Jo m'arrôtai pour savourer l'effet produit par

mon éloquence. Puis, sachant que les femmes,

préfèrent aux plus somptueuses promesses le

geste précis, je me penchai sur elle. Dejnon

souille un peu affadi par le strict régime de la

geôle, j'effleurai la nuque rouge d'Onesta...

Voyant les encourageants sursauts de toute cette

chair imprégnée de Chianti, jo m'enhardis à
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certains frôlements experts qui provoquèrent

de nouveaux hoquets. Je continuai, insinuant

et tentateur :

« Je vous apprendrai le piment rouge des

morsures... Je vous apprendrai l'insidieuse in-

sistance des lèvres et la lenteur tenace des

mains... Votre rustre de mari vous a sans

doute laisse ignorer ces choses... »

Je la tutoyai brusquement. « Viens, Oncs-

ta!... »

Elle fixa sur moi ses yeux stupidcs.

« Vous avez en effet les paroles et les ma-

nières d'un grand seigneur, » bégaya-t-elle,

« mais je ne puis quitter pour vous mon mari

et mes enfants.

— Votre mari pourra-t-il, comme moi,parer

magnifiquement votre splendeur de femme?

Saura-t-il assortir les pierres au reflet de vos

yeux ? Et vous êtes trop gracieuse pour n'être

qu'une mère, Onesla.
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— Tout cela est peut-être vrai, en somme. »

acquiesça la mégère, très romanesquement

saoule.

« Cela est vrai comme la Vérité nue, » insis-

tai-je. « Venez, Onesta mia. »

Les ombres du soir s'approfondissaient. Une

douceur musicale faisait vibrer l'air ainsi que

les cordes tendues d'une cithare.

Soudain je tressaillis. Nous entendîmes des

pas retentissants qui approchaient. Mon ignoble

compagne était sur le point de défaillir. Je lui

.saisis violemment le bras, et, brutal autant

qu'un charretier qui assomme sa bête, je lui

ordonnai de me suivre. Elle obéit, plus passive

que le bétail.

C'était un geôlier, dont nous distinguions

mal la massive carrure dans le corridor enfumé

de crépuscule. J'eus un frisson de fièvre chaude

lorsqu'il nous interpella :

« Vous allez respirer l'air du soir sur le canal ? »
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Onesta balbutia: « Mon ma.; est un peu

souffrant, Jacopo. Nous allons nous reposer

tous les deux. Bonsoir.

— Bonsoir, » reprit l'homme, qui poursui-

vit son chemin en fredonnant.

Nous arrivâmes à la grande porte. Le gardien,

sur la demande étranglée d'Onesla, poussa la

grille et nous lit passer dans la pénombre

bleue...

Le vent du Sud charriait des souvenirs d'a-

romates et je ne sais quelles voluptés mau-

vaises. La lagune était tiède et perverse ainsi

qu'un sexe révélé... Je caressai distraitement

les mamelles d'Onesla.

« Voici une gondole, ma belle pensive. Dai-

gnez me suivre jusqu'au palais de mes rêves

amoureux. »

Elte s'embarqua, noyée dans une stupeur

heureuse... Je sais diriger une barque aussi fa-

cilement que torturer une femme, Gemma. Je

7
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pris la place du gondoliere un peu ahuri, et

rassurai le brave garçon en lui glissant une des

rares pièces d'or qu'avait épargnées la rapa-

cité des geôliers.

Nous nous laissâmes entraîner le long du

canal ensorceleur. Oh! la cruauté des eaux et

de la nuit !

Une demeure aux portes béantes traînait sur

'les flots ses lueurs jaunes et rouges. Une mu-

sique de mandolines et de guitares rauques

flotta jusqu'à nous. Elle sortait d'une maison

publique hantée par des matelots et des gondo-

lieri.

«Venez, ma Dame immortelle... Il y a de

l'Asti spumantedans les chambres closes... »

Nous entrâmes. Une puanteur d'ail pestilen-

tiel et de méchant vin me suffoqua dès le seuil.

Jo fermai les rideaux sur nos voluptés pro-

chaines. Oncsta s'assoupissait déjà d'un som-

meil hébété,
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Je songeai à son réveil. Lorsque les bois-

sons ne fermenteraient plus dans son cerveau

vide, quels effrois dilateraient ses prunelles

imbéciles? Elle me dénoncerait... Et si, me

fiant à sa torpeur, je l'abandonnais aussitôt,

je pouvais craindre un éclair de raison réap-

parue.

Et puis pourquoi ne pas l'avouer? La

cruauté des eaux et de la nuit était en moi. Le

rut mortel me rendait pareil aux fauves en folie.

Je me jetai sur l'abominable ivrognesse, et j'u-

sai d'elle avec une frénésie que ne m'ont point

accordée vos plus complexes baisers, Gemma.

Le plaisir furieux me faisait sangloter faible-

ment, ainsi qu'un enfant plaintif. Et je meur-

tris de morsures ces lèvres abjectes.

Mais une convoitise plus forte m'assaillit. Je

profitai de la stupeur où s'enlizait ma com-

pagne, effondrée sous l'intensité du spasme, et,

la saisissant fortement à la gorge, je l'étranglai
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avec délices... Certains cous gras et courts sont

prédestinés à la strangulation...

L'agonie d'Onesta fut brève, trop brève

même. Alourdie par les vins, affaiblie par les

convulsions sexuelles, elle succomba sans tar-

der entre mes mains vigoureuses... Je sais

étrangler aussi savamment que caresser.

La bideur grotesque du cadavre fut telle que

je me pris à rire. L'apaisement cbarnel me ren-

dait très doux. Le mâle était satisfait en moi.

Une victime était immolée à la cruauté des eaux

et.de la nuit. Je sortis, l'Ame sereine.

« Pourquoi laisses-tu là la compagne? » in-

terrogea une servante que lulinait un matelot.

« Elle est trop saoule pour se lever. Elle

dort aussi profondément que les morts dans

leur cercueil. »

Et je souris innocemment à cette plaisante-

rie, dont je pouvais seul apprécier la saveur

délicate.
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... Les eaux et la nuit m'approuvaient et

m'enveloppaient d'une indulgente douceur. Je

crachai sur les reflets d'étoiles et je chantai mes

plus belles chansons à la mer.

Une heure passa, diaphane et légère. Les re-

flets d'étoiles s'éteignirent au fond de la lagune.

Puis, triomphale comme un cri de clairons,

l'Aurore éclata, stridente.

Je doublai le cap de la Dogana et suivis le

canal de la Giudecca. Le bercement de la gon-

dole rythmait mes rêves tranquilles. L'eau

verte avait la langueur perfide de vos yeux

somnolents, Madonna...

La gondole s'arrêta devant votre porte. Mal-

gré le jour levé, votre maison dormait en

l'ombre du sommeil. Un parfum d'indolence et

de rêve attardé monta vers moi. Je me dirigeai

vers votre chambre.

Vous dormiez. Votre attitude de marbre

me glaça. Je frémis devant vos paupières sans
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battement. Les ténèbres marbraient votre front

et le rendaient pareil au front bleui des Tré-

passées.

Je m'avançai, les mains jointes. Je grelot-

tais de tous mes membres transis. Lentement,

lentement, Gemma mia, vous ouvrîtes les yeux.

Et je lus au fond de vos prunelles hagardes une

terreur si monstrueuse que je compris... Je sus

quels regards invisibles s'étaient jadis embus-

qués dans l'ombre où je travaillais parmi mes

creusets et mes parchemins. Je sus quelle main

avait tracé les lignes perfides qui me dénon-

cèrent à l'Inquisition... Je sus qui m'avait

trahi, par curiosité du mal...

... Et c'est depuis ce jour que vous m'aimez,

Gemma mia. Vous m'aimez de toute votre ter-

reur. Votre lassitude de corps et d'âme ne con-

naît un frémissant réveil que sous l'épouvante.

Et parce que vous me craignez, vous m'aimez.

Vous n'ignorez pas que je vous briserai plus tard,
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au gré de mon caprice. Vous n'ignorez pas que

je vous détruirai, lorsque vous aurez cessé de

me plaire. Silencieuse d'horreur passive, vous

épiez mes gestes et mes pas... Vous attendez la

Fin. Mais le moment n'est point encore venu,

car votre corps me tente comme l'eau parfumée

des pastèques et la pulpe des figues mûres.

Votre heure n'a point encore sonné, Madonna

Gemma...

Je veux tes lèvres... Des baisers, des bai-

sers, des baisers...
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Trahison de la Foret

Conlè par lilue Dirk.

Je ne suis pas un méchant homme, quoi-

que l'on m'ait surnommé : The Forest Devil.

On m'appelle aussi Bluc Dirk, parce que je suis

tatoué sur tout le corps. Joan aussi était hleuc

de tatouages. Joan, c'était ma femme. Nous ne

nous sommes pas mariés selon l'Eglise Angli-

cane, parce que, la où nous nous sommes ren-

contrés, il n'y avait pas do clergyman. Mais

c'était ma femme quand même.

Elle avait les plus beaux tatouages qu'une
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femme puisse convoiter. Une Indienne de

l'Amérique n'est pas plus savamment déco-

rée de tomahawks et de tortues. A la jambe

droite, je lui avais dessiné un diable avec des

cornes de buflalo et une queue de vache. Au

poignet droit, un serpent, en guise de bracelet.

Et, au-dessus du sein gauche, deux coeurs unis

par une flèche, et nos initiales entrelacées.

Je ne sais pas du tout pourquoi l'on m'a sur-

nommé : The Forest Devil. Il est vrai que je

suis un peu méchant lorsque je suis saoul. J'ai

tué Quelques hommes sans le savoir, pendant

l'ivresse, et j'ai même assommé deux ou trois

femmes qui me résistaient, comme, rendu,

amoureux par l'eau-de-vie, je voulais leur

faire violence. Mais je n'aurais pas agi do

la sorte si je n'avais pas bu. Il est vrai aussi

que j'ai pris, do force une petite fille, mais

c'était parce que, depuis un mois, j'avais erré

dans les solitudes sans voir une femme, si laide
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ou si âgée fût-elle. Je vous assure que je ne me

serais pas conduit de celle façon si je n'avais élé

terriblement à jeun. Ce n'était qu'une maigre

volupté. Et puis, quoi! l'enfant criait trop fort.

Je suis parti, après l'avoir gratifiée d'une forte

taloche. Je n'aime pas les cris, moi. Les enfanls

ne devraient jamais faire de bruit. J'ai brûlé

les pieds d'une vieille fermière qui ne voulait

pas me dire où elle avait enfoui son argent.

Mais, comme elle a fini par me révéler la ca-

chette du magot, je ne lui ai plus fait aucun

mal. Je suis au fond un excellent drille. Cette

odeur de chair cuite était, d'ailleurs, par trop

insupportable. En somme, tout cela n'a point

beaucoup d'importance, et je ne sais pas pour-

quoi on m'appelle The Forest Devil.

Qu'est-ce que le meurtre, au total? Une

avance de quelques années sur la fin inévitable.

Un supplice de vingt minutes est-il donc si

terrible? N'est-il point millo fois moins hi-

8
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deux que les longues années d'agonie?... Un

cancer, par exemple... Pour moi, j'aimerais

mieux ôtre assassine que de mourir d'un can-

cer...

Si j'avais envoyé dans l'autre monde un

être qui, sans mon intervention, eût clé immor-

tel, j'aurais assurément un poids très lourd sur

la conscience.

Quant à l'affaire de la petite fdle, je n'ai fait

que prévenir la violence naturelle qu'un autre

maie eut, selon toute probabilité, exercée sur

sa personne. Je n'ai jamais possédé de vierge

pubère, mais on m'affirme que l'initiation est

toujours très douloureuse pour une femme.

Alors? un peu plus lard elle aurait bien connu

la brutalité de l'homme.

Il est vrai qu'il y a un très grand nombre de

femmes qui meurent vierges. Malgré cela, j'ai

entendu dire que ce n'est point lu le destin nor-

mal de la femme. Il parait même que c'est
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presque immoral. Les gens qui m'ont dit cela

ont ce qu'on appelle des « idées saines ». Avoir

des idées saines, c'est penser comme tout le

monde.

J'ai peut-être eu tort de rôtir les pieds de la

vieille fermière. Aussi, pourquoi était-elle si

avare? Si j'ai pu la guérir de sa ladrerie, je lui

ai rendu un très grand service. J'ai peut-être

facilité son entrée dans le royaume des cieux.

Je suis, au fond, un excellent drille. Je vais

vous en donner une preuve. Lorsque les habi-

tants d'un petit village hindou ravagé par un

couple de tigres vinrent me demander mon

aide, j'allai tout de suite à leur secours. A la

vérité, ils m'avaient offert une superbe récom-

pense pour les débarrasser de ces deux mau-

dites bêtes. Pourtant, je vous assure que l'a-

mour du prochain fut le motif déterminant de

ma belle entreprise.

Joan était avec moi... Une admirable com-
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pagne do chasse... C'est môme pour cela que

je l'ai gardée si longtemps.

GrAce à un des rares villageois échappés

aux griffes du tigre et de la tigresse, nous dé-

couvrîmes le repaire préféré des fauves. Nous

attachâmes un veau blanc à un arbre proche,

et, le lendemain, Joan et moi partîmes à

l'aventure.

Nous emmenions avec nous le kullal *, qui

remplissait le double emploi de guide et de

porteur d'outrés, Mangkali à l'oeil clair, mon

principal shikari**, Sala et Nursoo, deux ra-

batteurs de quelques années plus jounes.

Nous avions marché quelques milles, lorsque

nous entendîmes le rugissement magnifique du

tigre. Joan tressaillit, presque voluptueusement.

Ses yeux se dilatèrent d'enthousiasme et d'or-

*Marchanddovin.
**Rabatteur.
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gueil. Nous avions h combattre un adversaire

digne de nous.

« Wuh liai ! » se lamenta le kullal, qui trem-

blait de tous ses membres couleur de vieux

bronze, « voilà le sabib de mon village... Voilà

le roi de la contrée... »

Sa terreur abjecte croissait de moment en

moment. Sentant qu'il se préparait à une course

folle, Joan lui dit avec son flegme habituel :

« Si tu essaies de fuir, le tigre aura certaine-

ment ta peau, mon bonhomme. Je te conseille

de rester derrière nous : c'est ton unique chance

de salut... »

Mangkali et Joan s'avancèrent les premiers.

Joan avait des yeux de lynx. Nous atteignîmes

quelques roches d'où l'on pouvait découvrir le

veau sacrifié.

« Regarde I » chuchota Joan.

Je regardai. A travers le crépuscule, je ne

vis qu'une masse blanche, immobile.
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(( Le veau est mort, » observa très bus Man-

gkali.

Joan se contenta d'agiter rythmiquement

son index.

« Doom bilta bai*, » acquiesça Nursoo, le

plus jeune sbikari. Il avait compris la panto-

mime de ma femme.

« Aperçois-tu le tigre? » demandai-je à Joan.

Elle fit signe que oui. Ecarquillant mes pru-

nelles, je discernai enfin le corps du fauve.

Ah! la superbe bête!

Joan se mit rapidement en marche. Je la

suivist Le tigre était si occupé à dévorer vif

l'infortuné veau blanc qu'il ne nous entendit

point venir. Nous nous abritâmes derrière un

arbre, h vingt yards du tigre.

Le cou du veau s'enfonçait dans la gueule du

beau monstre, dont les pattes enserraient cruel-

lement sa victime.

* Il rcmuoencorela queue.
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« Ne vise pas encore, » recommanda Joan.

« Il ne faut pas le blesser sans le tuer. »

En un eflbrt suprême, le veau se débattit. Le

mouvement que fit alors son adversaire pour le

ressaisir découvrit la cible pale de son ventre

et de sa poitrine. Il était tourné du côté

gauche. Je visai le coeur, et, un peu anxieux,

je lirai.

D'un bond magnifique, il roula, la gueule

ouverte, le souffle haletant. Joan s'approcha

de la bête agonisante, et, de la crosse de son fu-

sil, l'acheva en lui brisant la colonne verté-

brale.

Le kullal claquait des dents. Joan, que celte

poltronnerie grelottante agaçait au delà de toute

mesure, le prit impatiemment par le bras.

« Viens le voir de près, » dit-elle, en mon-

trant du doigt le tigre mort, « C'est une belle

bête. »

Mais le kullal, terrifié, ne répondit que par
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des gémissements d'cflïoi. Les lèvres de Joan se

plissèrent d'un inexprimable dédain.

« Mon vieux, » me dit-elle, en posant sur

mon épaule sa rude main de tueuse, « notre

travail n'est pas fini. Il faut que la tigresse aille

rejoindre le tigre.
— Tu as raison, Joan. »

Elle ne retira pas sa main appesantie sur

mon épaule. Pour la première fois de ma vie,

je la vis hésiter et s'assombrir devant la tâche.

a Ce ne sera pas commode, » dit-elle très

lentement. « C'est stupide, si tu veux, mais j'ai

idée qu'elle nous donnera du fil à retordre. Les

tigresses sont bien plus à craindre que les

tigres, Dirk. Elles sont plus féroces et plus

perfides.
— Crois-tu m'apprendre mon métier? Mais

tu n'as pas peur, voyons. Ce serait la première

fois. Et puis, PÎ lu boudes à l'ouvrage...
— Tu sais bien, imbécile, que je n'ai pas
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peur de la mort. Puisqu'il faut disparaître do

toute façon, autant s'rn aller en plein air, jeune

et fort, que de pourrir peu à peu dans une cham-

bre de malade où l'on étouffe et qui sent mau-

vais. Et les drogues, pouuht... Maisj'ai idée que

la tigrcsse nous donnera du fil à retordre. »

Elle contempla la belle foret calme. Les

branches des arbres semblaient des pythons

immobiles. Les lianes s'enroulaient comme des

serpents verts. Un souille de péril et de trahi-

son montait de la terre et tombait des feuillages.

Les étoiles étaient grandes ouvertes, ainsi que

des fleurs de flamme.

« Gomme c'est beau, tout cela! »

Pour la première fois, Joan exprimait un pa-

reil sentiment. Elle était, de coutume, rebelle à

l'admiration autant qu'à la surprise et à la ter-

reur. Les émotions la choquaient. Elle les con-

sidérait comme des signes de faiblesse.

« C'est beau, très beau. Et cela me fait pen-
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scr à ce dont je no me suis jamais occupée.

Dirk, est-ce qu'il y a quelque choso au delà de

la mort? »

Je grognai, peu content. Je n'aime guère

parler de choses que j'ignore.

« Crois-tu que le clergyman avait raison,

quand il disait qu'il y avait un autre Soi-

Même, et que cette Scoonde Personne ne mour-

rait pas avec la première?
— Tu m'embêtes, Joan.

— Tant pis. Il faut que je parle à quelqu'un,

cô soir. Je sais bien que tu ne me comprendras

pas. »

Elle s'arrêta, les regards perdus.

« Ce n'est pas que j'aie peur. Oh! non! Mais

je me demande pourquoi je ne sais pas_une

chose si simple. Et je me demande encore

pourquoi personne au monde, ni les plus

graves clergymen ni les meilleurs médecins,

n'ont jamais su celte chose si simple. Et c'est,
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en somme, la seule qui ait de l'importance.

Comment cela se fait-il, Dirk?

— Est-ce que je sais, moi?

— Naturellement, tu ne le sais pas. Tu n'es

pas intelligent, mais, si tu l'étais, ce serait la

môme chose... Dirk, pendant quinze ans nous

avons chassé ensemble. Nous avons dormi côte

à côte. Nous avons fini par nous ressembler de

visage, comme nous nous ressemblons d'ame.

Tu aurais beau me mentir, tu ne réussirais pas

à m'en faire accroire. Je te comprends. Tu n'es

pas un mauvais homme, et moi je ne suis pas

une mauvaise femme. Oh! bien sûr que nous

avons l'un et l'autre des choses un peu lourdes

sur la conscience! Toi, surtout. Quant à moi,

je n'ai jamais eu qu'un mérite, c'est d'être une

loyale et dévouée compagne de chasse... Les

femmes sont très bonnes, en général. Moi, je

n'ai pas été bonne, Dirk, parce que je ressemble

trop à un homme.
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— Tu parles comme si tu allais mourir,

Joan. Tu es ennuyeuse et stupide.
— C'est drôle de voir combien on est seul

lorsqu'on va mourir... On doit avoir très froid...

Je ne me suis jamais occupée de tout cela

avant ce soir. On doit ôtre si affreusement

seul quand on s'en va Lù-BasI Crois-tu qu'on

rencontre quelqu'un sur le chemin, d'autres

âmes qui sont parties en môme temps que

vous?

— Tais-loi donc.

• —r Et puis on doit être très nu. Pas do

chair, pas d'os. Une masse sans forme et sans

contours. On doit flotter, comme un nuage. Ce

doit être fort désagréable. Et on n'a plus de

nom. On n'est plus Joan, la tueuse de tigres et

la femme du Forest Devil. On n'est môme pas

quelqu'un. On est quelque chose. On erre,

comme ça, dans le vague. On voudrait être

quelqu'un, redevenir quelqu'un, s'appeler d'un
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nom, revêtir un corps. On est très seul et très

nu et on a très froid.

—- Veux-tu te taire, a la fin?

— Oui, je me tairai, parce que j'ai dit tout

ce que j'avais à dire. ;>

Nous retournâmes au campement. Joan,

étant allée chercher de l'eau pour faire bouillir

la marmite, ne revint point. Un temps indéter-

miné s'écoula.

« Je l'aurais entendue crier si elle avait été

attaquée par la tigresse, » pensai-je. « Ah! la

garceI Me tromperait-elle avec un Hindou? »

Puis je réfléchis que ce n'était guère pro-

bable. Joan n'était pas une femme sensuelle. Et

elle avait le mépris des indigènes.

Nous partîmes à sa recherche, en reprenant

le chemin qui mène à la rivière.

Tout à coup, Nursoo le shikari hurla trois

fois :

« La tigresse ! La tigresse ! La tigresse ! »
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... Et j'entendis l'horrible miaulement de la

bôte et le broiement des os sous sa mâchoire.

Il n'y avait rien à faire. Nous étions arrivés

trop tard. Je compris ce qui s'était passé. La ti-

gresse embusquée avait bondi 8ur Joan, et, lui

enfonçant ses griffes dans la poilrine, elle avait

dû la mordre aux lèvres, ce qui l'avait empê-

chée d'appeler au secours... Les tigresses sont

aussi rusées que cruelles, voyez-vous...

Enfin, ma pauvre Joan a été dévorée. Je l'ai

regrettée très longtemps, car c'était une excel-

lente compagne de chasse. Je ne suis ni tendre

ni poltron, mais j'entendrai, jusqu'à la fin de

ma vie, ce miaulement à la fois furieux et salis-

fait et ce broiement des os sous l'affreuse mâ-

choire.
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La Chasteté
paradoxale

Le hasard m'avait conduit à Gênes. J'étais

depuis trois jours l'hôte de la ville, et le

voyage, difficile et lent, n'avait diminué en rien

ma vigueur et mon courage. Vous me compre-

nez à demi-mot. « L'homme n'est qu'un chien

en rut, » a dit un sage... Enfin, la solitude noc-

turne m'énervait considérablement. Je résolus

de choisir une maîtresse d'une heure.

Un de mes amis, à qui je confiai ma per-

plexité, me proposa de m'emmener chez la

proxénète Myriam, célèbre par son génie d'in-

9'
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trigue. Machiavel lui-même l'eût admirée en si-

lence. Elle avait le plus beau choix de femmes

et elle entendait royalement son art.

Son palazzo passait pour une splendeur de

féerie.

Je suivis mon ami chez la proxénète. Au

premier coup d'oeil, je jugeai que mon ami ne

m'avait point sottement vanté la demeure. Nous

gravîmes un escalier du plus pur marbre blanc,

pareil a un névé. Les ciselures de la rampe de

bronze représentaient des Hamadryades frisson-

nantes inclinées vers les fleuves et les fontaines

pour écouter le murmure des Naïades. Des

statues solennelles éclairaient la demi-ombre de

leurs reflets polis.

Deux servantes mauresques me précédèrent

dans une vaste salle tendue de velours d'un

rouge profond. J'observai les sculptures de la

cheminée majestueuse. Des Vestales immobiles

veillaient sur le foyer. La lumière frappait un
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tableau où deux chasseresses apportaient à

l'image d'Artémis l'offrande de leur arc victo-

rieux.

Les nuances atténuées du tapis évoquaient

toute une Perse morte. Les vases de poterie, de

faïence, ou de métal travaillé, étaient de labo-

rieux miracles. Ils étaient dignes des fleurs.

Un flamboyant été de roses se consumait en

parfums. L'immense baie des fenêtres décou-

vrait la mer qui miroitait toute sous nos yeux

éblouis, ruissellement d'argent fondu et par-

semé de cristal.

Une femme entra. Jamais je ne vis beauté

plus magnanime. La magnificence orientale des

belles Juives éclatait en elle. Pâle d'extase, je

contemplai les reflets roux et bleus de sa cheve-

lure noire. Ses yeux étaient de la couleur des

raisins. Le velours rouge des rideaux et des

tentures l'encadrait de flammes vives et inten-

sifiait l'ardeur mate de sa chair d'ambre et de
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nard. Sa bouche était pareille à la rougeur

fraîche des pastèques.

Cette femme était un faste vivant... Elle res-

semblait à un jardin de reine, à une parure

inestimable, à un tissu ingénieusement brodé

par des mains patientes. Quelque chose de

grave et de lointain qui était en elle inspirait,

ou plutôt imposait, un respect involontaire.

Mon ami s'inclina avec déférence. « Voici un

de mes amis, Myriam, » dit-il.

Je demeurai confondu. Celte créature, plus

belle que la plus belle courtisane, était la proxé-

nète!
'

... Elle sourit. Jézabel, poudrée d'or et de

pierreries, devait sourire de cette môme façon

impudique et royale.

« Vous serez ébloui, signor, » promit-elle.

Elle disparut derrière le nuage rouge des ri-

deaux.

Mon compagnon m'observait avec curiosité.
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« Mais c'est celle-là que je veux! » criai-je,

ivre d'admiration et de stupeur.

Il haussa les épaules.

« Garde-toi de tourner vers elle tes convoi-

tises, » conseilla-t-il. « Elle est inaccessible au-

tant qu'une cime de neige et de glace.
— Je ne te connaissais pas cette humeur

plaisante, mon bon ami.

— Aussi ne plaisanté-je point. Myriam est

chaste. On la croit vierge. Elle trafique de la

vertu des autres, tout en gardant la sienne in-

tacte. Elle connaît la valeur de ce que les autres

vendent ou donnent trop à la légère. Et puis

son métier a dû lui inspirer l'horreur et le dé-

goût des hommes. Je te le répète, n'y pense

plus. »

Dédaignant cette raillerie stupide, je poussai

une exclamation d'impatience... A ce moment,

les portes s'ouvrirent toutes grandes, et un choeur

de jeunes femmes, roses a l'égal des Grâces,
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entra en un bourdonnement d'essaim. L'at-

mosphère était saturée d'odeurs. Mais je ne vis

que Myriam, soleil noir parmi les étoiles. Ja-

mais je n'avais compris, senti, aimé, avec celle

profondeur et celte intensité le prestige orgueil-

leux des brunes.

« Voici Myrtô la Sicilienne, » disait Myriam.

« Sa chair a une senteur de pommes mûres.

Voici une fleur d'Espagne. Violante. Elle est

aussi belle que son nom. Et voici Lollia, qui

joue de la guitare plus adroitement qu'un Vé-

nitien, et Néïs qui danse comme une Faunesse.

Voici Néméa, blonde ainsi que de l'or au soleil.

— J'adore les blondes, » énonça mon ami.

« Et celle-ci est claire h souhait. Quelle blan-

cheur d'écume! »

Il suivit Néméa, qui l'entraînait.

Myriam, voyant mon peu d'enthousiasme à

l'égard de sa cour féminine, me murmura à

l'oreille :
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« Si vous aspirez à quelqu'un de 1res haut

placé, je vous ferai connaître une marchesa de

lignée héroïque. Mais elle exige un serment

d'absolu silence devant la Madone avant d'ôler

son masque. Elle est belle et pauvre. »

D'un gcsle, je refusai.

« Je devine votre pensée. Vous êtes amou-

reux. Et la dame est rebelle. Beau cavalier, chu-

chotez-moi le nom de l'indifférente. Nulle ne

sait comme moi distiller les paroles qui insi-

nuent et qui persuadent. A moins qu'elle ne

soit aussi froide que les statues, je vous l'amè-

nerai dans quelques jours. Et, si elle persiste

dans cette frigidité de pierre et de neige, je

vous trouverai une jeune femme à son image,

qui lui ressemblera trait pour trait, mais qui

sera plus douce et plus docile à vos désirs. »

Je la regardai fixement. Elle avait posé sa

main sur mon bras, et cette main fraîche me

brûlait.
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La voix de Myriam s'était faite plus flexible

encore.

« Je voudrais vous parler, à vous seule, » in-

terrompisse avec brusquerie.

Elle sourit de tout son visage brun :

«Allez, mes colombes. »

Les formes gracieuses s'évanouirent.

J'ôlai. de mon doigt un rubis très rare, beau

comme lo sang d'une blessée, et le jetai, avec

ma bourse pesante, sur la table d'onyx.

« Prenez-les, Myriam. Et prenez encore ce

saphir, d'un bleu méditerranéen. En échange,

vous me donnerez vos plus savants baisers. »

Elle sourit de nouveau, mais d'un sourire

plus aigu.

« Vous vous trompez, signor, » répondit-elle,

très calme. « Je suis la marchande, je ne suis

point la marchandise. »

Je rencontrai son regard altier.

« Vous êtes une coquette de premier ordre, »
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ricanai-je. « Mais vous me plaisez. Tout l'or

que vous me demanderez, je le verserai dans le

creux de vos mains.

— Je vends les autres, mais je ne me vends

point. »

Fou de désir, je l'attirai contre moi :

« Aime-moi, car je t'aime. »

Et j'imposai à ces lèvres froides mon baiser

fébrile.

Elle se recula, et, s'arracbant de mon étreinte,

elle me souffleta si violemment que je chance-

lai.

« Sortez, » ordonna-t-elle.

Mais la vanité du mule protestait en moi, et

je résolus de forcer cette femme a subir mon

vouloir.

Je m'approchai d'elle, les sens exaspérés jus-

qu'au viol. Ma main chercha les seins farouches

que soulevait impétueusement un souffle irrité.

Plus prompte qu'un essor d'hirondelle, elle
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saisit un stylet, merveille de niellure et de

pierreries, qui ornait sa ceinture, et me le plon-

gea dans la poitrine... Je tombai... Une dou-

leur suraiguë me trouait le coeur... Je sombrai

au fond d'une nuit rouge...

Les plus savants docteurs ne m'arrachèrent

qu'à grand'peine aux griffes tenaces de la Mort.

Je guéris par un miracle de ma vigoureuse jeu-

nesse.

Je ne franchis plus le seuil de la proxénète,

de cette étrange femme, perverse et pure, im-

pudique et inaccessible...
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La
splendide

Prostituée

Récit d'un Envieux.

... Et la Gloire m'apparut. J'entrevis ses

yeux de la couleur du cuivre et ses cheveux do la

couleur du sang. Je m'étonnai un peu de cette

apparition, car je n'avais guère l'espoir de pro-

fiter de ses faveurs changeantes. Mais la Gloire

est femme, c'est-à-dire cruelle et perverse, et

elle aime à faire miroiter, devant ceux qu'elle

dédaigne, les paillettes de sa jupe constellée.

Je m'affermis, afin de la contempler sans

10.
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amour, de tout mon orgueil et de tout mon dé-

dain. Et je lui dis avec lenteur :

« Ma demeure n'est point une baraque où

traînent des flacons de méchants parfums et des

pots de fard. Que viens-tu faire dans cette

chambre vide et seulement meublée de souve-

nirs? Pourquoi vouloir éblouir ce Passé que je

suis?... Je te vois telle que tu es. Je me suis dé-

tournée de toi avec une nausée. Tu es la maî-

tresse saoule des voleurs et des saltimbanques.

L'odeur des abattoirs te plaît, et tu aspires avec

volupté la fumée précieuse du sang. Tu es

aveugle comme ceux qui font métier de juger

leur prochain. Tu es stupide comme les guer-

riers et tu es vénale comme les mérétrices. Tu

t'abandonnes de préférence à ceux qui., te

violent, et, si tu exaltes par hasard une femme

fière ou un homme pauvre, ce n'est que par un

caprice de courtisane ivre. En vérité, ton sexe

est une place publique, et je ne voudrais pas ac-
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cueillir dans ma couche modeste une aussi laide

putain.
— Tu mens a l'égal d'un enfant, » répondit-

elle. « Je n'ai pas la plus légère intention de me

livrer à toi... Tu sais d'ailleurs que tu paierais

mon baiser mercenaire de ton sang répandu. La

sotte vanité de faire parler de soi ! Mais elle te

possède autant que les autres.

— Et pourtant, » interrompis-je, « la joie

misérable que de susciter autour de sa personne

des légendes dont la méchanceté n'a d'égale

que la sottise 1 Ah! les paroles envenimées qui

se glissent en vos veines et coulent avec votre

sang !... Tu es la Calomniatrice plus encore que

la lâche Dénonciatrice des fautes cachées. C'est

toi qui déshonores en secret tous ceux que tu

exaltes en public.
— Tu as peut-être raison. Mais il est de

bonnes personnes sentimentales qui espèrent,

par leurs écrits et par leurs oeuvres, attirer vers
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leur solitude les âmes fraternelles d'aujourd'hui

et de demain.

— Ces âmes sont fraternelles parce qu'elles

demeurent irrévélées, » objectai-je. « Je n'ai ja-

mais rencontré un être sur la terre sans regret-

ter plus tard de l'avoir trop bien compris et

trop longtemps connu.

— Tu mens encore. Car j'ai vu à tes côtés

une femme dont l'indulgente douceur te faisait

pleurer d'amour.

— C'est toi qui, celte fois, as raison. Celui

qui a .rencontré sur son chemin une femme

loyale ne doit plus rien chercher ni rien dési-

rer. Mais que t'importent ma vie et mes pen-

sées, à toi, la servante battue des bouchers et

des hurleurs d'estrade? a toi qui graves dans

le marbre les noms insignifiants des rois et

dédaignes le nom obscur des bons poètes? a toi

qui places Hugo, le prince des bourgeois, plus

haut que Rimbaud et que Charles Cros? A toi
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enfin qui laissas périr les chants sacrés de

Myrtis l'Ionienne, do Télésilla l'héroïne, et

surtout de la mélodieuse et virginale Eranna

de Télos? Tes serviteurs eux-mêmes ont pour

tes caresses un mépris inavoué. Ils retournent

à leur manuscrit ou à leur toile avec dégoût :

ainsi le chien de l'Ecriture retourne à son

vomissement. Ils sont, comme les fumeurs

d'opium et les ivrognes, les damnés d'un vice

inguérissable. En vérité, va-t'en... La nuit

tombe, aussi
'

elle que la Mort prochaine. Et

l'espoir d'une agonie brève et sans douleur

console ceux qui sont assis dans les ténèbres... »





LA SAURIENNE





La Saurienne

Conté par Mike Walls.

Le soleil est terrible. Le soleil est plus terrible

que la peste et les bêtes fauves et les gigan-

tesques serpents noirs. Il est plus terrible que

la fièvre. Il est mille fois plus terrible que la

mort.

Le soleil m'a brûlé la nuque et les tempes et

le crâne, il a desséché et pâli mes cheveux

comme de l'herbe, pendant les lourdes cha-

leurs. Un autre que moi serait devenu fou après

les longues marches dans le désert. Il me sem-

blait, par moments, que du plomb fondu ruis-

selait sur mon front et le long de mes membres.
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Ahl ahl Un autre que moi serait devenu fou,

mais j'ai la tête et le corps solides. J'ai vu des

gens hurler et gesticuler comme des démons

après les longues journées de marche dans le dé-

sert. Le soleil, martelant leurs cervelles d'imbé-

ciles, leur avait donné des idées étranges. Mais

moi, j'ai toujours été tranquille et raisonnable.

... Le soleil est terrible.

Vers la fin d'un après-midi où pleuvaient en-

core de longs rayons aigus comme des javelots,

je rencontrai une femme bizarre. Je ne suis pas

lâche, 'mais cette femme me fit peur, par son

affreuse ressemblance avec un crocodile.

Ne croyez pas que je sois fou. J'ai toute ma

raison, j'ai même une très solide réputation de

bon sens. Je vous affirme que celte femme res-

semblait à un crocodile.

Elle avait une peau rugueuse comme des

écailles. Ses petits yeux m'épouvantaient. Sa

bouche m'épouvantait davantage, immense,
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aux dents aiguës, immenses aussi. Je vous dis

que cette femme ressemblait à un crocodile.

Elle regardait l'eau, lorsque j'eus le courage

de m'approcher d'elle.

« Qu'est-ce que vous regardez là? » lui dc-

mandai-je, curieux autant que sournoisement

effrayé.

Elle posa sur mes yeux ses terribles petits

yeux de saurien. Instinctivement je reculai.

« Je regarde les crocodiles, » me répondit-

elle. « Je suis un peu leur parente. Je connais

toutes leurs habitudes. Je les appelle par leurs

noms. Et ils me reconnaissent quand je passe

au bord de la rivière. »

Elle parlait d'un ton si simple, si naturel,

que je frissonnai d'une glaciale épouvante. Je sa-

vais qu'elle disait la vérité. Je n'osai fixer sa

peau rugueuse comme des écailles.

« Le roi et la reine des crocodiles sont mes

amis intimes, » poursuivit-elle. « Le roi de-
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meure à Denderah. La reine, qui est aussi puis-

sante et plus cruelle encore que lui, a préféré

s'en aller quarante lieues plus haut, afin de ré-

gner seule. Elle veut la puissance sans partage.

Lui aussi aime l'indépendance ; ce qui fait que,

tout en restant très bons amis, ils vivent sépa-

rés. Ils ne se rejoignent qu'à de rares inter-

valles, pour l'acte d'amour. »

Je vis dans ses prunelles une lueur de féro-

cité libidineuse qui me fit claquer des dents.

J'emploie à dessein cette banale expression dont

je compris à ce moment toute la force et toute

l'horreur. L'effroyable soleil m'opprimait et

m'écrasait, tel le poids d'un géant. Feu liquide,

il me brûlait. Et pourtant mes dents s'entre-cho-

quaient ainsi qu'en hiver, lorsque les grandes

gelées vous engourdissent le sang.

« Je vous crois, » haletai-je.

Elle s'approcha de moi, d'un mouvement

gauche qui s'insinuait avec lourdeur... Les mi-
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nauderies de ce monstre étaient plus terrifiantes

que sa difformité.

« Non, vous ne me croyez pas. Gomment

vous appelez-vous?
— Je m'appelle Mike Watts.

— Eh bien, Mike, je vous affirme que je

monte à cheval sur les crocodiles. Me croyez-

vous? »

Je suai plus abondamment encore, mais

c'était, cette fois, une sueur froide qui me

glaçait les membres.

« Oui, je vous crois. »

Et, en effet, je la croyais. Je ne suis pas fou.

Je n'ai jamais été fou, même dans le désert,

même quand j'avais soif. Mais je la croyais, et

vous l'auriez crue comme moi.

Elle ricana odieusement, c'est-à-dire qu'elle

ouvrit la bouche... Elle ouvrit toute grande son

abominable gueule de caïman, et, en silence,

me montra sa denture. Un frisson fit onduler son
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corps, et voila tout... 0 Dieu qui inventas l'enfer !

« Non, vous ne me croyez pas, » répéta la

\ Saurienne. « Mais je vais vous prouver la vérité

de mon dire. »

Elle scruta le fleuve jaunâtre qui charriait du

sable et du limon.

«En voici un, » dit-elle très bas. «Eloignez-

vous. »

Je n'attendis pas qu'elle me réitérât son ordre.

Je me sauvai à toutes jambes. .Mais, h quelque

distance de la rivière, je m'arrêtai, ligoté sou-

dain par quelque chose de plus péremptoire

que l'effroi même.

...Je l'aperçus, au moment oà le crocodile dé-

clanchait ses mâchoires, se hissant sur son dos,

et, pendant la durée d'un cauchemar, je la vis, à

cheval sur un alligator...

Je ne divague pas. J'ai toute ma raison. Je

ne mens pas non plus. Le mensonge, c'est bon

pour les civilisés. Nous ne mentons jamais,
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nous autres. Nous avons la haine des complica-

tions.

La Saurienne revint vers moi, laissant le

crocodile s'agiter pesamment dans l'eau sau-

m&tre. Elle revint, et ses yeux luisaient de

triomphe... et d'autre chose encore...

Elle guetta une exclamation de surprise ap-

probative... Mais je titubais autant qu'un

homme saoul, et je mâchonnais des syllabes

sans cohérence... ba... bé... bou... bi... Et je

bavais, comme les idiots.

Elle me regarda de ses prunelles libidineuses

et féroces de monstre en rut.

« Viens, » commanda-t-elle.

J'essayai de la suivre. Je ne pouvais point.

Je fi i des gestes étranglés de fou maintenu par

une camisole de force.

A quelques pas du lieu où nous étions, il y

avait un fouillis d'herbes très hautes, et des

arbres dont les branches ressemblaient à des
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serpents géants. Elle guignait cet abri du coin

de l'oeil... Je devinai sans peine ce qu'elle vou-

lait de moi...

... Il me serait difficile de vous expliquer ce

que j'éprouvai à cette minute. Toutes sortes

d'idées galopaient dans mon cerveau, à l'égal

d'une meute enragée. Je compris qu'il fallait

tuer le Monstre, mais comment? mais com-

ment?

... Les balles et la lame glisseraient sur sa

carapace sans lui faire aucun mal. Voyons,

n'aurait-elle pas un seul point vulnérable ?

Non... Si... Les yeux... LES YEUX I

Je fus saisi d'une joie de fièvre et de délire,

de celle joie que seuls connaissent les naufragés

enfin rendus à la terre et les malades qui voient

l'aube dissiper leur nuit d'horribles hallucina-

tions. Je dansais, je faisais siffler ma salive.

Je balbutiai mênie à ma redoutable compagne

de stupides paroles d'amour.
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Je vidai ma gourde d'un trait. La pensée de

ma délivrance prochaine coula dans mes veines,

avec la bienfaisante chaleur du brandy... J'eus

ainsi la force d'accomplir la meurtrière be-

sogne... Et, lorsque la Saurienne, les regards

chavirés sous les paupières ivres, attendait la

satisfaction charnelle, je pris mon 30uleau. Je

pris mon couteau, et, atteignant le monstre

vautré dans l'herbe, je lui crevai les yeux...

Je lui crevai les yeux, vous dis-je. Ah ! c'est

que je suis courageux, moil On peut clabauder

sur mon compte, mais on ne prétendra ja-

mais que je suis un lâche. Beaucoup d'hommes

auraient perdu la tôte, à ma place. Moi, je n'ai

pas hésité une seconde...

Et, en m'éloignant, je me retournai pour

voir une dernière fois le fleuve jaunâtre qui

charriait du sable et du limon.





LE VOILE DE VASTHI





Le Voile de Vasthi

o Innocentecommele Christ, qui est
mort pour les hommes,elle s'est dévouée

pour les femmes.»

(FLAUBERT,TentationdesaintAntoine.)

La rejne Vasthi prépara un festin pour les

femmes dans la maison du roi Ahasuérus.

La cour du palais resplendissait à l'égal des

couchants. Le pavé de nacre et de pierres noires

était ensanglanté de roses. Les colonnes de

marbre étaient enguirlandées de daturas. Au-

dessus des lits d'or, frissonnaient les ten-

tures vertes, bleues et blanches, attachées par
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des cordons de byssus à des anneaux d'ar-

gent.

Le festin dura sept jours. Les esclaves ver-

saient à boire dans des vases de malachite, dif-

féremment ciselés, et il y avait abondance de

vin royal.

Le septième jour, Vaslhi, qu'entouraient les

princesses de Perse et de Médie et les femmes

des grands et des chefs de province, écoutait

les Musiciennes. Elles chantaient la puissance

et la sagesse des reines de l'Inde, qui ont pour

amanjts les serpents glauques.

Vasthi était belle de visage autant que la

nuit. Ses orgueilleux sourcils dessinaient un

arc triomphal. Ses paupières s'abaissaient, so-

lennelles comme les paupières violettes du

Sommeil. Et ses yeux noirs, où l'Ethiopie

rayonnait tout entière, étaient de vastes pays

inconnus.

Les Musiciennes se turent. Une vieille es-
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clave juive conta la légende d'Éblis et de cette

Lilith, qui fut créée avant Eve et qui fut la Pre-

mière Femme.

« ... Et Lilith, dédaigneuse de l'amour de

l'homme, préféra l'enlacement du Serpent.

C'est pourquoi Lilith est châtiée pour les siècles.

Quelques-uns l'ont vue, par les clairs de lune

mélancoliques, pleurer sur les serpents morts.

Elle est pareille aux reves surnaturels des soli-

taires. Elle tourmente do songes la candeur

des sommeils. Elle est la Fièvre, elle est le Dé-

sir, elle est la Perversité. En vérité, Lilith est

châtiée pour les siècles, car rien n'assouvira

jamais sa faim d'Absolu.

— J'aurais été Lilith. » songea tout haut la

reine Vasthi.

« Eblis, à l'égal de sa compagne mortelle,

est maudit, ô Souveraine. Eblis est l'astre déchu

qui sombre dans les ténèbres. Car il a rêvé d'ôlro

l'Égal de Dieu.



l36 LE VOILE DE VASTIII

— J'aurais été Éblis, » songea tout haut la

reine Vasthi.

«\ Eblis est le premier des vaincus, ô Sou-

veraine... Car Eblis a voulu l'Impossible.
— J'aime les vaincus, » murmura Vasthi.

« J'aime tous ceux que tente l'Impossible. »

La vieille Juive qui avait la connaissance des

temps semblait se recueillir. Vasthi déchiqueta

un lotus rose.

... Un tonnerre de rires ébranla les co-

lonnes de marbre et fit trembler la nacre et

le porphyre du pavé. C'étaient les courti-

sans, ivres par la magnificence du roi. Le

roi, dont le coeur était réjoui par le vin, les

encourageait.

Vasthi baissa les paupières, afin de dissimu-

ler le mépris au fond de ses prunelles éthio-

piennes. Ses membres exhalaient les aromates

et l'huile de myrrhe et les parfums en usage

parmi les femmes.
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Les tentures vertes, blanches et bleues s'écar-

tèrent... Vasthi se couvrit le visage d'un voile

gris, gemmé de béryls, qui semblait un cré-

puscule marin.

Les sept eunuques qui servaient devant le

roi Àhasuérus entrèrent, de leur pas silencieux.

Les princesses de Perse et de Médie cessèrent

leurs chuchotements et leurs murmures... Ils

s'agenouillèrent aux pieds de la reine Vasthi et

lui firent connaître l'ordre du roi Ahasuérus.

Vasthi les considéra, à travers le Yoile gris,

de ses yeux pareils aux yeux ennuyés des lions.

Dans Î3 silence qui suivit les paroles des mes-

sagers, on entendit s'effeuiller une rose.

Vasthi se leva du lit d'or et parla, debout et

royale :

« 0 princesses de Perse et de Médie, le roi

Ahasuérus a ordonné à Mehuman, Bizlha, Har-

bona, Bigtha, Abagtha, Zéthar et Garcas, les

sept eunuques qui servent devant le roi Aha-
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suérus, d'amener en sa présence la reine Vasthi,

ceinte de la couronne royale, pour montrer sa

beauté aux peuples et aux grands... »

Il y eut un silence anxieux. Cet ordre du roi

Ahasuérus était en vérité une chose qui n'avait

point d'exemple dans l'histoire des Perses et

des Mèdes, ni dans l'histoire de l'Inde, ni dans

l'histoire des Ethiopiens. Car l'impur regard

des hommes ne doit point profaner le mystère

du visage féminin.

Vasthi reprit d'une voix très lente :

((Vpici Ja réponse de la reine Vasthi au roi

Ahasuérus : Lorsque la reine Vasthi reçut par

les eunuques l'ordre du roi Ahasuérus, la reine

Vasthi refusa de venir. »

Les eunuques se retirèrent. Tous les visages

étaient changés. Une princesse persane laissa

choir la coupe dans laquelle elle avait bu, et le

vin du roi se répandît sur le porphyre et la nacre

du pavé... Le vin du roi se répandit, rouge
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comme une coulée de sang. La vieille Juive dé-

chira sa robe et se frappa la poitrine :

« Malheur sur toi et sur nous, ô reine! »

Rigide, et pareille h une statue de marbre aux

yeux de pierres noires, Vasthi parla ainsi aux

princesses de Perse et de Médie :

« Je ne dévoilerai point mon front sacré de-

vant la foule des courtisans ivres. L'impur

regard des hommes ne doit point profaner le

mystère de mon visage. L'ordre du roi Ahasué-

rus est un outrage à mon orgueil de femme et

de reine. »

La vieille Juive, saisissant une cassolette

où brûlaient des parfums, couvrit de cendres

sa tôte blanche, et se lamenta.

« La rébellion est une chose funeste, ô

reine! Songe à la rébellion d'Eblis... Songe à

la rébellion do Lilith... Songe à l'éternel châti-

ment de Lilith et d'Eblis !
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—
Qu'importe I » dit alors la reine Vasthi.

Et elle prononça ces paroles solennelles :

\ « Ce n'est pas seulement en songeant au roi

AnasuéVus que j'ai agi... Car mon action par-

viendra à la connaissance de toutes les femmes,

et elles diront : Le roi Ahasuérus avait ordonné

qu'on amenât en sa présence la reine Vasthi, et

elle n'y est pas allée. Et, dès ce jour, les prin-

cesses de Perse et de Médie sauront qu'elles ne

sont plus les servantes de leurs époux, et que

l'homme n'est plus le maître dans sa maison,

mais que la femme est libre et maîtresse a l'égal

du maître dans sa maison. »

Les princesses de Perse et de Médie se le-

vèrent et se regardèrent avec des yeux nouveaux,

où rayonnait l'orgueil de l'être affranchi.

La vieille Juive pe lamentait toujours...

Les tentures vertes, blanches et bleues s'é-

carièrent une seconde fois. Et les sept eunuques

du roi Ahasuérus reparurent.
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Les sept eunuques, Mehuman, Biztha, Har-

bona, Bigtha, Abaglha, Zéthar et Garcas, par-

lèrent ainsi à la reine Vasthi :

« 0 reine, lorsque le roi entendit la réponse

de la reine Vasthi au roi Ahasuérus, le roi fut

très irrité, il lut enflammé de colère. Alors le

roi s'adressa aux sages qui avaient la connais-

sance des temps. Il avait auprès de lui Cars-

cliena, Schéthar, Admatha, Tarsis, Mérès,

Marsena, Memucan, sept princes de Perse et de

Médie, qui voient la face du roi et qui sont les

premiers dans son royaume. « Quelle loi, dit-

il, faut-il appliquer à la reine Vasthi pour n'avoir

point exécuté ce que le roi Ahasuérus lui a or-

donné par les eunuques? » Memucan répondit

devant le roi et les princes : « Ce n'est pas seu-

lement à l'égard du roi que la reine a mal agi

c'est aussi envers tous les princes et tous les

peuples qui sont dans toutes les provinces du roi

Ahasuérus. Car l'action de la reine parviendra à
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la connaissance de toutes les femmes et tes por-

tera à dédaigner leurs époux. Eilcs diront : « Le

roi Ahasuérus avait ordonné qu'on amenât en sa

présence la reine Vasthi,et elle n'y est pas allée. »

Et dès ce jour, les princesses de Perse et de Mé-

die qui auront appris l'action de la reine le rap-

porteront à tous les chefs du roi : de là, beaucoup

de mépris et de colère. Si le roi le trouve bon,

qu'on publie de sa part et qu'on inscrive parmi

les lois des Perses et des Mèdes, avec défense de

la transgresser, une ordonnance royale d'après

laquelle V'asthineparaîtra plus devant le roi Aha-

suérus, et le roi donnera la dignité de reine à une

autre qui soit meilleure quelle. L'édit du roi sera

connu dans tout le royaume, quelque grand qu'il

soit, et toutes lesfemmes rendront honneur à leurs

époux, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. »

Cet avis fut approuvé du roi-et des princes.

Les princesses de Médie et de Perse pleuraient

en silence.
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Vaslhi se leva, et, dans un geste hautain, ôla

de ses cheveux la couronne royale. Elle ôta

également les perles de son cou, les saphirs

pales de ses doigts, les béryls de ses bras et les

émeraudes de sa ceinture. Elle se dépouilla de

ses robes de byssus et de pourpre, et revêtit la

tunique déchirée de la vieille Juive. Puis elle

ceignit son front de lotus roses, et s'enveloppa

toute dans son voile crépusculaire.

« Où vas-tu, Maîtresse?» sanglota la vieille

Juive, prosternée.

« Je vais vers le désert où les êtres humains

sont libres comme les lions.

— Aucun homme n'est jamais revenu du dé-

sert, Maîtresse, et jamais une femme ne s'y est

aventurée.

—
J'y périrai peut-être de faim. J'y périrai

peut-être sous la dent des bêtes sauvages. J'y

périrai peut-être de solitude. Mais, depuis la ré-

bellion de Lilith, je suis la première femme
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libre. Mon action parviendra a la connaissance

de toutes les femmes, et toutes celles qui sont

esclaves au foyer de leur mari ou de leur père

m'envieront en secret. Songeant à ma rébel-

lion glorieuse, elles diront : Vasthi dédaigna

d'être reine pour être libre. »

Et Vasthi s'en alla vers le désert où les ser-

pents morts revivent sous les rayons de lune.



BRUNE

COMME UNE NOISETTE





Brune comme une Noisette

Nell était, certes, une excellente compagne

d'aventures. Elle était aussi brave, aussi vigou-

. reuse et plus intelligente qu'un garçon. Je l'ai-

mais beaucoup et je désirais en faire ma maî-

tresse. Mais elle ne voulait pas.

Pourquoi? Est-ce que je sais, moi qui n'ai

jamais eu le temps d'étudier les femmes ? Et

puis, les femmes m'agacent. Jo ne comprends

rien à leurs façons. Je préfère les fauves. Au

moins, ça se laisse prendre, et, une fois qu'on

les ti pris, voilà, c'est pris, il n'y a pas à re-
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venir là-dessus. Tandis que les femmes, sacré

nom de Dieu !... Une fois qu'on les tient, il faut

les garder. Et c'est qu'on ne peut pas les garder.

On doit surtout se méfier d'elles quand elles

vous disent qu'elles vous aiment. Quand elles ne

vous disent rien, il se peut que vous leur plaisiez.

Et encore ça n'est pas sûr. Quand elles vous

disent qu'elles vous détestent, il y a beaucoup

de chances pour que ce ne soit pas vrai. Mais

c'est peut-être aussi l'aveu involontaire de la

haine secrète que toute femme, consciemment

ou,inconsciemment, recèle contre les hommes.

Voilà que je parle comme dans un livre. Et

tout ça pour ressasser en fin de compte qu'avec

les femmes tout est possible et que rien n'est

certain.

Je ne suis pas roublard, moi. J'ai été, par

conséquent, moins souvent mis dedans que lés

autres qui l'étaient. Il ne faut pas être roublard

avec les femmes. Elles s'en aperçoivent toujours,
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mais, comme elles sont plus fortes que vous,

elles font semblant de ne rien voir. Alors, sans

que vous en sachiez rien, elles vous jouent une

petite comédie remarquable. Et l'on est roulé.

Moi. je plains beaucoup les hommes qui se van-

tent de leurs conquêtes féminines. Ce qu'ils ont

dû être cocus sans le savoir, les malheureux !

... Nell, ce n'était pas une vraie femme. Et

pourtant, elle n'était pas laide. Elle avait un

beau front et de belles paupières. J'aime les

longs pieds creux et les longues mains maigres.

Je déteste les petits pieds inaptes aux marches

interminables et les petites mains qui ne savent

point manier ni le revolver ni la carabine. Les

femmes, en général, sont bien encombrantes.

Mais Nell, ce n'élait pas une vraie femme.

Je ne sais pourquoi elle ne voulut point de-

venir ma maîtresse. Nous n'avons pas de morale,

dans les grands bois. Seulement, elle était ré-

fractaire à l'amour. 11y a beaucoup de femmes

i3.
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qui ont instinctivement horreur du maie. Ce

n'est pas qu'elle eût pour moi une haine pro-

fonde. Elle m'avait voué au contraire une affec-

tion fraternelle. Quand je me blessai à la

main, elle me pansa mieux qu'une religieuse.

Elle me consola même avec toutes sortes do

paroles amicalement douces.

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle, quoique

je n'eusse alors que trente ans...

Je n'oublierai jamais ses yeux bruns comme

des noisettes, et ses courts cheveux de la couleur

du sable,. Je l'appelais : The Nut-Brown Maid,

en souvenir d'un vieille ballade écossaise. Elle

aussi était une vierge brune comme une noisette.

Je disais donc qu'elle m'aimait beaucoup, en

ami, en camarade, en compagnon de chasse.

Mais, lorsque je voulus lui faire partager le désir

sournois qui peu à peu s'était glissé dans mes

veines, je me heurtai à sa volonté rigide, tunsi

qu'à une muraille de fer. A ces moments-là,



IHIUNECOMMKUNE NOISETTE 151

elle me considérait avec une telle horreur

farouche dans le regard, une telle répulsion de

tout son ôlre, subitement hostile, que je dus

battre en retraite. Seuls lui plaisaient le grand

air, les marches à travers la forêt, les fleurs

sauvages cueillies en chemin, et le péril et

l'aventure. Elle était faite pour le péril et l'aven-

ture autant que moi. Nous nous aimions en

frères. Au fond de notre amitié, pourtant réelle,

croupissait une vase corrompue de soupçon, de

haine même. Elle se défiait de moi, et je n'ou-

bliais pas mon ressentiment féroce de maie dé-

daigné. Les hommes sont des cochons, Yoyez-

vous, de simples cochons : c'est d'ailleurs leur

unique supériorité sur les femmes, qui ont parfois

la faiblesse et le tort d'être bonnes... Je ne par-

donnerai jamais à Nell de ne point avoir YOUIU

être ma maîtresse... Je ne le lui pardonnerai

jamais, non, pas même à mon lit d'agonie...

Un incident, surtout, me vexa. Nous étions
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en pleine forêt, par un soir très vert, lorsquo

je tentai de l'embrasser sur la bouche. Elle me

planta entre les deux yeux un coup de poing si

formidable que j'en fus défiguré pendant plus

de deux semaines... Deux semaines pendant

lesquelles mes camarades de chasse me raillèrent

impitoyablement. Mais ce ne fut pas tout. Elle

ajouta l'insulte au dommage physique causé par

elle.

« J'aimerais mieux avaler un crapaud que de

me laisser embrasser par toi, » dit-elle en mon-

trant c|u doigt la minuscule bête brune qui

lui avait suggéré celte comparaison peu flatteuse

pour ma personne.

Une idée, assez lâche, je l'avoue, mais ingé-

nieuse, traversa ma cervelle. Tout endolori, je

me livrai à une chasse effrénée, qui eut pour ré-

sultat la capture du petit crapaud.

(( Avale-le tout de suite, » ordonnai-jc, « ou

je t'embrasse de force. »
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Elle mo regarda bien en face. Grave, elle

comprit que je ne plaisantais point. Un mépris

inexprimable serpenta sur ses lèvres minces,

lèvres d'ascète et d'ermite. Elle prit l'affreuse

bestiole, et l'avala, un peu plus paie seulement.

Ce menu fait me découragea. Je ne tentai

plus de l'embrasser. Et je lui en voulus mor-

tellement.

Un jour, elle vint à moi, ses yeux de noisette

plus clairs et plus joyeux que d'ordinaire.

« J'ai un projet superbe à te soumettre, dear

old Jerry. Tu sais que j'ai infiniment d'affection

pour toi, quoique j'aie choisi d'avaler un cra-

paud plutôt que de t'embrasser. Je vais te prou-

ver mon amitié en t'emmenant avec moi ce soir.

Dès le crépuscule nous nous en irons, en canot.

Nous prendrons une torche pour nous éclairer.

Et nous aurons une chasse aux flambeaux ma-

gnifique, à nous deux. Nous tuerons beaucoup

de cerfs avant demain matin.
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— Je veux bien, » acquiesçai-jc. Et, le soir

môme, nous nous embarquâmes dans un canot

qu'un vieil Indien prêta à Nell.

Quelle inoubliable magnificence! La torcbe

ensanglanta le fleuve de reflets écarlatcs. On

aurait cru voir dans l'eau l'embrasement d'un

palais. Les deux rives se détachaient en san-

guine. Les arbres érigeaient des feuillages

rouges, ainsi qu'en octobre... C'était aussi

beau qu'un paysage d'enfer. Seulement, en fait

de damnés, il n'y avait que moi. Et je ne crois

pas avoir commis de péché assez grandiose pour

mériter cette mise en scène splendide.

<*.Là-bas I » chuchota Nell impérieusement.

Elle désignait, de son doigt tendu, la rive

droite. Je vis deux larges prunelles qui reflé-

taient la lueur rouge.

« Un cerf! » exullai-je. Je saisis mon fusil,

et, visant entre les deux prunelles lumineuses,

je tirai. Nous entendîmes un froissement de
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feuilles et de roseaux, puis l'eau remuée par

une chute lourde.

Nell eut un cri de joie lorsque nous décou-

vrîmes à la surface un superbe daim, que je

happai par les andouillers et hissai triomphale-

ment dans le canot.

Nell ressaisit la pagaie et nous descendîmes

le fleuve en silence.

C'était une belle nuit jaune. Les ténèbres

ressemblaient à des couches d'ambre très

épaisses. La lune ruisselait, telle une coulée

d'or en fusion. Et les étoiles au fond du fleuve

étincelaient ainsi que les paillettes d'une jupe

d'arlequine.

En moi pleurnichait sottement quelque chose

de sentimental. Si l'histoire du crapaud ne m'eût

trctté encore dans la cervelle, j'aurais aimé

Nell, à cet instant, d'une tendresse passion-

née. Je ne sais pas tourner de longues phrases,

mais j'aurais pris sa main entre les miennes, et
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je serais devenu meilleur. Je n'aurais plus eu

de colère ni de haine conlre personne. J'aurais

pardonné à cet Indien qui m'a volé ma montre

d'argent. Je lui aurais même pardonné, a elle,

l'amour slupide qui me faisait souffrir. Je serais

devenu crédule et confiant, comme les tout pe-

tits. J'aurais fait, pour elle et par elle, des ac-

tions méritoires et désintéressées. J'aurais rendu

des services aux gens. J'aurais cessé de me

battre, même avec lesTuscaroarers. Afin de me

rapprocher d'elle, j'aurais été doux comme elle.

Oui, j'aurais cessé d'être brave pour être bon,

et n'est-de point lu le plus grand sacrifice que

l'on puisse faire a une femme?

... J'entrevoyais, dans l'ombre, le beau front

et les belles paupières baissées de Nell. Tout en

me traitant avec justice d'idiot, je me sentais

devenir bête autant qu'un livre do poésie.

La voix basse de la Nut-Brown Maid inter-

rompit ma rêverie inepte.
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(( Ces yeux qui se posent sur nous h travers

les buissons! As-tu vu ces yeux, Dirk? Cène

sont pas des yeux de cerf... Ils brillent d'une

tout autre façon. Et puis, ils sont plus petits

et moins rapprochés... Les aperçois-tu, là-bas?

Comme ils brillent h travers les buissons I

— Tu as raison, Nell.

— Et puis, vois comme ils bougent! Les

yeux des cerfs ne bougent pas de celte façon.

Les cerfs ne remuent pas la tête en cercles irré-

guliers, comme cela. Leurs regards j^assent ra-

pidement d'une chose à l'autre ou se fixent

avec intensité... Les cerfs n'ont point ces pru-

nelles indécises et clignotantes, Jerry. »

Mon fusil troubla le fleuve et la nuit d'un

petit tonnerre bref.

« Ne lire pas, imbécile! » me cria Nell...

Mais il était trop tard. Le coup était parti.

Nous regardâmes vers la rive. A ma grande

surprise, les yeux se posaient toujours sur nous
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à travers les buissons. Mais ils brillaient d'une

rousse lueur de colère.

Je me tournai vers Nell, attendant l'explica-

tion de l'énigme.

Un grognement de pourceau furieux parvint

jusqu'à nous. Je me sentis blêmir. La Nut-

Brown Maid ellc-mômc se troubla un peu.

Nous avions affaire à un ours gris...

« Ta balle l'a certainement atteint, » mur-

mura Nell. « Pourvu qu'il ne nous attaque

pas! »

. Un craquement de feuilles... Un plongeon

brusque et lourd... Les craintes de Nell se réali-

saient. L'ours nageait, h notre poursuite.

Dé toutes ses forces, de tout son courage,

Nell poussa en avant le canot. Nous glissâmes

rapidement sur le fleuve, suivis par l'ours ron-

flant et reniflant.

L'incertitude nocturne nous enveloppait.

« S'il nous rejoint, » disait Nell, très calme,
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(( le canot chavirera, sous son poids. Il nous

faudra nager, comme l'ours. Et l'un de nous ne

gagnera jamais la rive. »

J'eus le très naturel espoir que ce serait

elle..» Nous étions désarmés. Nos fusils avaient

glissé au fond de la barque, et l'eau les avait mis

hors d'état... Et, par un diabolique hasard, je

ne retrouvais point mon couteau.

Je me tournai vers la jeune fille, dont la pa-

gaie fendait l'eau inlassablement. Soudain, elle

se dressa d'un bond inquiet.

« Écoute, Jerry... »

Nos regards appréhensifs se croisèrent. Nous

entendîmes un bruit d'eau tombante.

« Ce doit-être la cascade que nous avons en-

tendue plus haut, à la courbe du fleuve, » hasar-

dai-jo.

a Non... Le bruit de l'eau est proche...

Jerry, Jerry, la cascade n'est plus à cent mètres

d'ici... Sers-toi, comme d'une rame, de la crosse
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do ton fusil et aide-moi à arrêter le canot. »

Nous parvînmes a ralentir l'esquif, et nous

espérions le diriger vers la rive, lorsqu'un choc

pesant fit osciller l'arrière de l'embarcation. La

torche vacillante nous révéla la tôte et les

longues griffes recourbées de l'ours. L'insta-

bilité du canot, qui dansait éperdument et me-

naçait de tourner la quille en l'air, ne découra-

gea point la bête tenace, mais nous donna un

instant de répit.

Nell me regarda, de ses yeux indomptables.
. « Às-lu peur, JcrryP Moi, je n'ai point

peur... Go sera peut-ôtro très court... Je t'ai

toujours porté beaucoup d'affection, mon frère

Jerry... »

Un élan d'amour, furieux comme lo déses-

poir, mo poussa vers elle.

« Puisque nous allons mourir tous les deux,

ma chério, mon aimée... Puisque nous allons

mourir dans dix minutes, dans cinq minules,
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dans trois minutes, peut-être... Donne-moites

lèvres... Laisse-moi t'embrasser sur la bouche...

Et je mourrai plus heureux que je n'ai vécu.

Je serai môme content de mourir. »

Ello était hostilement pure comme une de

ces petites bêtes marines qui vivent tapies en

un coquillage aux parois de nacre... Je vis la

contraction douloureuse de tout son visage

brun.

« Je ne peux pas, Jerry. Môme devant lc3

grandes ténèbres, je ne peux pas... Et pourtant,

je t'aime bien, mon frère Jerry.,. »

Ce fut plus amer que l'idée de la mort...

Certes, j'étais grossièrement bote ce soir-lu, au

delà de ma coutume.

Elle se ressaisit rapidement.

« Tout espoir n'est pas perdu, Jerry. Il ne

faut pas mourir sans avoir combattu la Mort. »

Je lui répondis, avec un geste découragé :

« Si nous atterrissons, nous tombons aux

«4.
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griffes de l'ours... Et, si nous n'atterrissons

pas, le courant nous emportera par-dessus la

cataracte... Elle est peut-être très haute... Elle

peut mesurer une cinquantaine ou môme une

centaine de pieds.
— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la terre, »

décida Nell. « Saisis, en attendant, ton fusil

par le canon et cogne sur le museau de

l'ours. »

J'obéis et nous glissâmes vers la terre. Sou-

dain, retentit un craquement plus atroce qu'un

coup de revolver tiré dans l'oreille... Je ne pus

retenir un cri d'épouvante... Nell, silencieuse

ainsi que la Bravoure, me montra le manche

inutile de la pagaie brisée.

« A la nagel » criai-je.

« Il est trop tard, Jerry... »

Le courant nous emportait irrésistiblement

vers la cataracte. '

... Assis dans les ténèbres et dans l'ombre de
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la mort, nous nous regardâmes une dernière

fois. J'emporlerais, jusqu'en l'inconnu, l'amer-

tume de son refus replié.

« Oh ! comme la Mort est froide ! » grelotta

Nell.

... L'horrible souvenir!... Le canot bondit

en avant. Ce fut la chute abominable... Du

bruit... De l'eau... De l'écume... De la pous-

sière d'eau... Delà fumée d'eau... Embruns et

vapeurs... Ténèbres...

... Et le réveil...

Nous flottions doucement sur des flots très

calmes. Le tonnerre de la cataracte n'était plus

qu'un écho. Nell, les paupières baissées, parais-

sait se recueillir.

Ma tête tournoyait ainsi qu'une balle d'en-

fant. Cette stupeur où je plongeais ressemblait

il la douloureuse hébétude des lendemains

d'ivresse.

(.(Nell... » appelai-je très bas.
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Les belles paupières se relevèrent lentement.

Je ne trouvai que des paroles stupides.

« Ce n'était qu'une petite cascade, après

tout... Sij'avais sul... Et l'ours?»

Nous le vîmes, h travers l'obscurité jaune,

nageant vers la rive. L'effroi de cette chute

inattendue avait détourné sa colère. Il préférait

lftcher sa vengeance et se diriger vers la sécurité

de la rive.

« Il y a des imbéciles pour dire qu'on ne

meurt qu'une fois, Jerry... Moi, j'aurai connu

deux agonies... »
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Psappha
charme les Sirènes

Celle qui incarna ma Destinée, Celle qui, la

première, me révéla à moi-même, me prit par

la main. Elle me prit par la main et me mena

vers la grotte où les chants de Psappha

charment les Sirènes.

Ainsi qu'autrefois la Déesse s'ensevelit au

fond du Vénusherg et y régna malgré les

siècles différents et l'univers changé, ainsi les

Musiciennes se réfugient dans une grotte de la
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Méditerranée. Les bleues slalacliles y scintillent

lointainement ainsi que de froides étoiles. La

mer murmure autour des roches, dont la che-

velure d'algues verles est gemmée d'anémones.

Un peu d'écume se brise contre les parois plus

polies que le marbre.

« Viens, » me dit la vierge qui incarna mon

Destin. « Mais souviens-toi que celles qui

entrent dans cette grotte ne s'en retournent ja-

mais parmi la foule des vivants.

« Comme elles, tu subiras éternellement le

sortilège du Passé. Les vagues assourdiront

pour toi les lointains beuglements de la multi-

tude. L'ombre glauque du soir te fera mépriser

la lumière du jour. Tu seras étrangère h la race

des hommes. Leurs joies te seront inconnues,

leurs blâmes te seront indifférents. Tu seras

autre, jusqu'à la fin de ton existence humaine.

Tu seras plus morte que les rayonnants fan-

tômes qui t'entoureront, et qui gardent la survi-
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vance confuse des Illustres. Psapplia t'offrira la

fleur de ses grûces. Eranna le parlera d'Aga-

tharchis et de Myrô. Nossis tressera pour toi ses

iris mauves. Télésilla te vantera la valeur des hé-

roïnes. Ànyta évoquera dans ses strophes pas-

torales la fraîcheur des fontaines et l'ombre des

vergers. Moïrô t'inquiétera par l'énigme de son

regard byzantin. Le Passé, plus vivant et plus

sonore que le Présent, te retiendra dans ses

fdels argentés. Tu seras la captive du songe et

des harmonies disparues. Mais tu respireras les

violettes de Psappha et les crocus d'Eranna de

Télos. Tu contempleras les blancs péplos des

vierges qui s'inclinent en cueillant les coquil-

lages aussi délicatement mystérieux que les

sexes entr'ouvcrls. Parfois, assises sur une

roche, elles écoutent l'Ame marine des conques.

Vers le soir, les Kilharèdes leur chantent les

chants de leur pays. Viens I »

Et j'entendis un accord pareil à la brise du
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couchant qui soupire à travers les pins noc-

turnes...

Mon étrange compagne me prit par la main,

et je la suivis dans la grotte où Psappha charme

les Sirènes.
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Le Club des Damnés

Le Glasgoiv Hell Club, raconte une aulhorcss

anglaise, M" Crowe, dans un curieux volume,

The Night Side of Nature*, était la fable de la

bonne ville puritaine. Ses orgies étaient sévè-

rement commentées par les modernes disciples

de John Knox, qui hochaient en choeur leurs

respectables têtes écossaises.

Le Club des Damnés tenait séance toutes les

nuits. Ces veilles se prolongeaient jusqu'au pe-

• Le Côte*noclurnodo la Nature.

16.
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tit jour. Et les rares passants éveillés dès le pre-

mier crépuscule contemplaient, en dissimulant

une crainte vague, les fenêtres encore éclairées

du Club. Les lumières s'atténuaient, spectrales,

dans la vaste clarté réprobatrice. Des ebansons

rauques s'élevaient en zig-zag, entrecoupées par

des hoquets d'ivrognes. Et l'horreur des rires

fusait, sinistre comme des baisers sans amour.

Tout ce que la débauche a d'abject et de

crapuleux était recherché avidement par les

membres du Club démoniaque. On les haït

avec effroi. On les méprisa avec prudence. On

s'écartdit sur leur insolent passage.

Le plus cynique des Damnés fut Ninian

Graham. Ce jeune Ecossais, qui n'était ni sans

talent ni sans avenir, s'était enlizé dans le plai-

sir du vice. Sa majorité à peine atteinte," il

abandonna ses études pour ses maîtresses, Bar-

bara et ÎVfaggie,et, n'ayant pu choisir entre elles,

il se ruinait impartialement pour toutes deux.
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Un soir de novembre, Ninian se dirigea vers

la montagne. Le cheval suivait vaillamment la

sente rocailleuse qui longeait un abîme, lors-

qu'un Etranger, embusque derrière une roche

spectrale, s'élança sur le chemin, et, saisissant

la bride de la bête :

« Viens ! » dit-il au jeune Ecossais immobi-

lisé par une incompréhensible terreur.

« Où me conduisez-vous ? » grelotta enfin

la voix de Ninian.

« En Enfer! » répondit l'Inconnu, dont il

ne voyait que les prunelles vastes comme le dé-

sespoir des ténèbres.

... Et l'Inconnu entraîna Ninian dans le

gouffre... Ils tombèrent... Ils tombèrent, pen-

dant un temps incalculable. L'Inconnu parla

enfin :

« Nous voici au terme. »

Ninian s'attendait à des clameurs féroces, à

des blasphèmes et à des grincements de dents.
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Ses tempes moites se glacèrent. Ses paupières

battirent puis se refermèrent sur ses prunelles

sans regard.

Un murmure de voix le réveilla de sa stu-

peur misérable. Violemment, il ouvrit ses yeux

hébétés.

... Il était chez sa tante, morle depuis cinq

ou six ans. La vénérable dame tricotait, tandis

que ses invités de jadis, un vieil officier de ma-

rine, un négociant retiré des affaires et sa res-

pectable épouse, jouaient au bezigue. Ninian

les reconnut tous. Un frisson le secoua. Ils

avaient cet air honnête et béat qui, pendant leur

existence terrestre, fut leur principal attrait.

« Où suis-je donc? » balbutia le jeune

homme.

«En Enfer,» répondit avec simplicité sa

vieille tante.

Et, souriante; elle baissa de nouveau les yeux

sur son ouvrage.
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Une indicible horreur s'insinua en Ninian et

le mordit à la moelle. Il atteignit d'un élan fa-

rouche la porte, descendit l'escalier en courant

et s'élança dans la rue.

Les cloches presbytériennes d'un dimanche

écossais sonnaient avec régularité. Une foule

de gens bien vêtus sortait de l'église. Il y avait

là des pères de famille, d'importantes patron-

nesses d'oeuvres charitables, d'anciens épiciers

et des magistrats. Déjeunes femmes passaient,

les cheveux invraisemblablement lisses : elles

tenaient parla main des enfants disciplinés.

« Où suis-je donc? » demanda Ninian a une

de ces irréprochables épouses.

« En Enfer, » répondirent-elles d'une voix

assurée et modeste.

Ninian erra longtemps par les rues popu-

leuses. Le soir tomba, idéalement embrumé,

et la paix vespérale plana sur les maisons. Le

jeune homme vit briller, a travers l'ombre, ia
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lueur rouge d'un cabaret. Des hommes bu-

vaient et chantaient. Le whisky se dorait dans

leurs gobelets, et le gin s'y argentait comme

une eau lunaire. Leurs bonnes faces d'ivrognes

rassuraient et réconfortaient Ninian.

« Où suis-jc donc? » demanda-t-il h un vieux

pochard, qui, gaillardement, entamait un re-

frain obscène.

« En Enfer, damn youl » riposta le bon vi-

vant dans un large rire.

Son aspect cordial enhardit le voyageur.

. « On m'a toujours parle* de l'Enfer comme

d'un endroit d'effroyables tortures, » observa-

t-il. « On s'est évidemment trompé ou, ce

qui est moins probable cependant, je me trompe

moi-môme.

— On ne t'a point trompé et tu no te trompes

point, » interrompit l'ivrogne. « On est très

gai, en Enfer. C'est pourquoi l'on y souffre

abominablement.
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— Mais, d'après ce que je vois, » objecta Ni-

nian, « chacun ne fait ici que revivre sa vie

terrestre.

(( Et voilà le supplice, » répondit l'ivrogne.

11s'arrêta pour lamper un énorme verre d'eau-

de-vie ensoleillée, puis reprit en larmoyant :

« Nous fûmes tous des Ames sans amour et

sans au-delà. Nous ne cherchions que les

égoïstes satisfactions matérielles. Aussi som-

mes-nous condamnés a revivre éternellement

notre vie passée. Nous gardons, comme autre-

fois, un regard limpide et un front serein. Nous

menons, comme autrefois, une existence repue

d'honnêtes gens et de braves gens. Et, seuls,

nous savons co qu'il y a dans nos coeurs et dans

notre pensée. Nous fûmes les honnêtes gens

qui, orgueilleux de leur passé sans blâme, ju-

gèrent implacablement les défaillances du pro-

chain. Nous fûmes les braves gens qui, dans

leur placidité cossue, demeurèrent insensibles
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aux souffrances d'autrui. Nous fûmes les braves

gens rapaces et voraces que leurs semblables

imitèrent avec déférence. Nous fûmes les hon-

nêtes gens féroces et stupides qui observent le

décorum et maintiennent les lois. Nous fûmes

tous d'honnêtes et de braves gens. Et c'est

pourquoi nous sommes condamnés au Châti-

ment Éternel. »

Ses larmes d'ivrogne tombèrent le long de

ses joues violacées.

« lia le vin triste, » pensa Ninian.

La fumée était si épaisse qu'elle voila les vi-

sages embrumés. Ninian, pris à la gorge par

les acres émanations des alcools, des haleines

et des sueurs, étouffa... Il vacilla sur ses jambes,

trébuchant, chancelant...

Il se retrouva sur les moors, la tôle enfouie

dans la bruyère. Son cheval broutait à quelques

pas. L'air du malin le fouettait aux tempes et

aux joues.
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... Ce rêve fut, selon toute évidence, un pres-

sentiment du Ciel, puisque, un an et un jour

après l'étrange vision, Ninian Graham mourut,

sans s'être amendé, hélas I

Les erreurs de sa vie terrestre furent telles

que nous ne pouvons espérer pour lui la clé-

mence divine. Il ne put point, ou plutôt ne sut

pas, échapper à cet Enfer qui lui fut si miracu-

leusement révélé.

IÙ





L'AMITIÉ FÉMININE





L'Amitié Féminine

De toutes les lourdes sottises dont les Philis-

tins de lettres accablent leurs lecteurs, voici,

je crois, la plus formidable :

« Les femmes sont incapables d'amitié. Ja-

mais il n'y eut de David et de Jonathan parmi

les femmes. »

Me sera-t-il permis d'insinuer que l'affection

de David pour Jonathan m'a toujours paru plus

passionnée que fraternelle? Je n'en veux pour

iG.
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preuve que l'oraison funèbre du jeune conqué-

rant :

Tu faisais tout mon plaisir.
Ton amour pour moi était admirable,

Au-dessus de l'amour des femmes.

Je ne crois pas que ce soient là de blanches

larmes d'amitié douloureuse. J'y reconnais plu-

tôt les larmes de sang d'une ardeur veuve.

Combien est plus désintéressée la magnifique

tendresse de Ruth la Moabite pour Naomi! Au-

cune langueur charnelle ne pouvait se glisser

dans l'amitié de ces deux femmes. Naomi n'é-

tait plus jeune. Elle dit elle-même : Je suis trop

vieillepour me remarier.

Je ne connais rien d'aussi beau, d'aussi

simple et d'aussi poignant que ce passage :

Naomi dit à Ruth : Voici, ta belle-soeur est

retournée vers son peuple et vers ses dieux ; re-
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tourne, comme ta belle-soeur. Rulh répondit :

Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin

de toi. Où tu iras, j'irai, oh tu demeureras, je

demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton

Dieu sera mon Dieu; où tu mourras,je mourrai,

et j'y serai enterrée. Que l'Éternel me traite

dans toute sa rigueur, si autre chose que la mort

vient à me séparer de toi !

Comme la plus belle musique, ces paroles

vous laissent sans voix et sans haleine devant

Tlnfini.

A l'offre résignée de Naomi, que le Tout-

Puissant ramène les mains vides dans le pays

natal, Ruth la Moabite répond par cette phrase

d'une implorante humilité : Ne me presse pas

de te laisser, de retourner loin de toi, qui pré-

pare, ainsi qu'un prélude murmurant, l'am-

pleur d'orgue de la strophe incomparable : Où

tu iras, j'irai...
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Jamais aucun sanglot d'amour n'égala celte

ferveur ni celle abnégation. Le poème de l'ami-

tié surpasse ici le poème de l'amour. C'est l'albe

dévouement, la passion blanche. Et cette ten-

dresse s'étend jusqu'au tombeau : Où tu mour-

ras, je mourrai, et j'y serai enterrée.

Naomi, dont le nom signifie beauté, douceur,

sois honorée pour l'amitié que tu inspiras à

ta bru, et que célébrèrent ainsi les vierges

d'Israël :

« ... Ta belle-fille qui t'aime... elle qui vaut

mieux pour toi que sept fils... »

En vérité, le Livre de Ruth est l'apothéose

de l'amitié magnanime. L'amitié, fusion chaste

des âmes, neige fondue dans la neige... L'ami-

tié, sanglot de cithares et parfum de violettes...

Croyez-moi, ô Naomis ef Ruths de l'Avenir,

ce qu'il y a de meilleur et de plus doux dans

l'amour, c'est l'amitié.
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S v a n h i 1 cl

UN ACTE EH I'I\OSE

SCÈNE PREMIÈRE

La scène représente une rive du Nord-Fjord. Dans le

fond, des montagnes. Des jeunes iillcs, en costume de

paysannes, forment un groupe mouvant. Elles foulent

aux pieds les clochettes bleues, le thym cl les gen-
tianes. Immobile sur un rocher, Svanhild regarde au

loin.

THORUNN.

Que regardes-tu de tes yeux fixes, SvanhildP

Et que viens-tu chaquo jour attendre en si-

lence?
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SVANIULD.

J'attends le retour des cygnes sauvages.

GUDRID.

Tu sais bien qu'ils ne sont point revenus

dans la contrée depuis le jour de ta naissance.

Ils s'arrêtèrent et se reposèrent longtemps sur

le toit qui t'abritait. Tant que persista la clarté,

ils s'attardèrent sur le toit de mousse aux fleurs

bleues et dorées, et, au crépuscule, ils s'en-

fuirent dans un grand battement d'ailes.

SVANIULD.

Ils reviendront.

BERGTHORA.

11y a vingt ans qu'ils se sont envolés vers le

Nord, et, depuis ce jour, aucune d'entre nous

ne les a vus passer.
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SVANHILD.

Je sais qu'ils reviendront.

11EIIGTH0HA.

Pourquoi rcstes-lu debout sur le rocher, im-

mobile et contemplative pendant des journées

entières?

SVANHILD.

J'attends le retour des cygnes sauvages.

(Deschantsdo feto s'élèvent. Des barquespassent sur
lo fjord, chargéesde femmesaux coslumcsetineelants.)

DES PAYSANNES, chantant.

Ne t'approche point du glacier,
Car le froid brûle comme la flamme.

Ne t'approche point de la neige,
Car la neige aveugle comme le soleil.

(S'éloignant.)

Ne demeure point longtemps sur les sommets,

Car l'azur cnlrainc comme le vertige.
Ne contemple point l'abîme,

Car l'abimc attire comme l'eau.

'7
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HILDIOUNN.

Entends ces musiques lointaines. Les barques

glissent sur le fjord avec un bercement tran-

quille. Les paysannes rament en cbantant :

elles sont heureuses.

SYANIIILD.

Leur bonheur serait pour moi la pire an-

goisse, et mon bonheur serait pour elles le plus

morne supplice.

GUDRIl).
/

N'aimes-tu donc rien sur la terre?

SVANHILD.

J'aime la blancheur.

THORUNN.

Quel don espères-tu de la vie dans son prin-

temps?
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SVANHILD.

La blancheur.

EllMENTRUDE.

Si le destin exauce miraculeusement ton es-

poir, si les cygnes sauvages reviennent, que

feras-tu ?

SVANHILD.

Je les suivrai.

BERGTHORA.

Jusqu'où les suivras-tu?

SVANHILD.

Jusqu'aux limites du couchant.

HILDIGUNN.

Quel est le but de ton rêve?

SVANHILD.

Plus de blancheur.
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SCÏJNE II

Une Passante entre, les mains pleines de fleurs, tôle nue,

les cheveux mêlésde thym et de brins d'herbes.

LA PASSANTE.

Les routes sont magnifiquement larges. Je

suis ivre de la poussière du chemin. J'ai dormi

sur la bruyère, et, à travers mon rêve, j'aspirais

le parfum des cimes. Les baies rouges et vio-

lettes ont apaisé ma faim, et la neige fondue

m'a désaltérée. J'ai cueilli les roses des mon-

tagnes. J'ai dansé, nue dans le soleil. Existe-t-il

sous l'azur du printemps quelque chose de plus

beau que les lézards des rochers, les chardons
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bleus et mauves, l'étinccllement entrevu des

poissons 'À les nuances du soir?

SYAMIILD.

Il est quelque chose de plus beau.

LA PASSANTE.

Que peul-il exister de plus beau sur la terre?

SVANHILD.

Les nuages, la neige, la fumée, l'écume.

LA PASSANTE.

Ne Yeux-tu point suivre, à mes côtés, la route

libre comme l'horizon et vaste comme l'au-

rore?

SVANHILD.

Non.

LA PASSANTE.

Pourquoi?

'7-
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SVANHILD.

J'attends le retour des cygnes sauvages.

(LaPassantes'enfuitjoycusemont.)

SCÈNE III

Le soleil baisse. Le couchant illumine le ciel.

Le soir est gris et pâle.

BEUGTHORA.

Voici le soir. Combien les montagnes sont

mystérieuses I

GUDniD.

Que le silence est étrange 1

'
HILDIGUNN.

L'univers semble attendre.
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SVANIIILD, à ellc-mcnio.

Attendre... comme moi.

TIIORUNN.

La Mort guette les égarés qui s'attardent dans

les montagnes.

ASGERD.

Les chemins sont périlleux lorsque la brume

tombe des sommets.

SVANIIILD, dansun grandcri.

Les cygnes I les cygnes ! les cygnes !

TOUTES, les regardsversle lointain.

Nous ne voyons rien.

SVANIIILD.

Le vent du Nord souille dans leurs ailes...

Ils ont franchi la mer, car l'écume argenté leur

plumage. Ils vont vers le large. Leurs ailes sont
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déployées et frémissantes comme des voiles...

Entendez-vous le battement magnanime de

leurs ailes?

TOUTES.

Nous ne voyons que les blancs nuages qui

passent au-dessus du fjord.

SVANHILD.

Us sont plus beaux que les nuages. Ils vont

vers les lumières boréales. Ils sont plus beaux

que la neige. Comme leur vol est puissant et

sonore I Les entendez-vous passer?

TOUTES.

Nous n'entendons que la brise du soir sur les

fjords.

SVANHILD.

Je les suivrai l'Je les suivrai jusqu'aux limites

du couchant!
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ASGEHD.

Svanhild ! Les chemins sont périlleux, lorsque

la brume tombe des sommets.

TIIOllUNN.

La Mort guette les égarés qui s'attardent

sur les montagnes.

Gu Dn i D.

Songe aux brouillards qui voilent les abîmes.

SVANI1IL1).

0 blancheur!

(Elles'enfuitau fondtlola brume.)

ASGE11D.

Elle se perdra dans le crépuscule.

GUDUID.

Elle périra dans la nuit. Svanhildl
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TOUTES, appelant.

ovanhild I

L'ÉCHO.

Svanhild !

(On entendun grand cri répercutépar l'écho.)

GUDRID, avecangoisse.''

L'abîme...



BLANCHE GOMME LÉGUME





Blanche comme l'Écume

Blanche comme l'écume sur le- gris des ro-

chers, Androméda contemplait la mer, et dans

son regard brûlait le désir de l'Espace.

Sous le poids des chaînes d'or, ses membres

délicats s'imprégnaient de soleil. Le vent du

large soufflait à travers ses cheveux déployés.

Le rire de la mer allait vers elle, et tout l'éblouis-

sement des vagues miroitantes pénétrait dans

son âme.

Elle attendait le Trépas, elle attendait, blanche

comme l'écume sur le gris des rochers.

18
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Elle se sentait déjà perdue dans l'infini, mô-

lée à l'horizon, aux flots empourprés d'or, aux

brumes du lointain, à tout l'air et à toute la

clarté sonore. Elle ne craignait point la Mort aux

yeux chastes, aux mains graves, elle ne crai-

gnait que l'Amour qui ravage l'esprit et la

chair.

Blanche comme l'écume sur le gris des ro-

chers, elle songeait que les Dieux cléments, en

la livrant virginale à la Mort virginale, lui épar-

gnaient les rancoeurs et les souillures de l'im-

placable l£rôs.

Soudain, ses prunelles se fixèrent, dilatées,

sur le Monstre de la Mer qui venait du loin-

tain vers la proie immobile, vers la victime

royale.

Ses écailles glauques ruisselaient d'eau bleue

et verte, et resplendissaient d'éclairs et de

rayons. Il était magnifique et formidable. Et ses

yeux vastes avaient la profondeur de l'Océan
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qui le berça de ses rythmes et de ses songes.

Des lèvres d'Androméda jaillit un sanglot

d'épouvante et d'amour. Ses paupières fré-

mirent avant de se clore sur la volupté de son

regard. Ses lèvres goûtaient amèrement la sa-

veur de la Mort.

... Mais l'heure de délivrance avait sonné, et

le Héros apparut, armé par la Parthène et pa-

reil à un éclair d'été. Le combat se livra sur les

vagues et le glaive de Perseus fut vainqueur. Le

Monstre s'abîma lentement dans les ténèbres

de l'eau.

À l'instant où le triomphateur brisait les

chaînes d'or de la Captive, il s'arrêta devant le

reproche muet de ses larmes.

Et la voix d'Androméda sanglota lentement :

« Pourquoi ne m'as-tu point laissée périr

dans la grandeur du Sacrifice? La beauté de

mon Destin incomparable m'enivrait, et voici

que tu m'as ravie au baiser lélhéen. 0 Perseus,
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sache que le Monstre de la Mer a connu seul

mon sanglot de désir, et que la Mort réappa-

raissait moins sombre que ton étreinte pro-

chaine. »
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Bona Dca

Le jour meurt. C'est le soir de printemps

consacre h la Bonne Déesse. Couvrez d'un

voile impénétrable l'image de mon père, afin

que les regards de la Virginale Immortelle ne

soient point offensés par la vue d'un homme.

Cette nuit, la maison de mon pere sera le

temple où s'accompliront les rites sacrés...

Qu'elle est belle, la statue de la Fille de Fau-

nusl Bona Dca, daigne abaisser en souriant

tes yeux sur nos choeurs et sirnos offrandes.



212 1I0NADKA

J'ai tressé de mes mains la couronne de vio-

lettes qui ceindra ton front... Que ton front de

marbre est vaste et solennel, ô Déesse I

Voici le vase d'or dans lequel j'ai versé le vin

de Lesbos. Le vin est lumineux comme les che-

veux de Peithô. Il est pourpre comme la chla-

myde d'Apollon. Il réjouira l'âme dansante des

femmes enlacées.

... Amata, trois fois précieuse, ferme tes

belles paupières, semblables aux fleurs sombres.

Abandonne a mes mains ardentes tes enfantines

mains.

Je t'aime. Moi, Caïa Venantia Paullina, fille

de Caïus Venantius Paullinus, je t'aime, petite

esclave gauloise. Tu n'étais qu'une enfant ché-

tive et sans grâce, et les marchands te dédai-

gnaient. Mais je t'ai aussitôt et fervemment

chérie pour ta lassitude et pour ta fragilité. Je

t'ouvris mes brasj je voulus te consoler autant

que t'étreindre...
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Car je suis l'être qui domine et qui protège.

Je t'aime d'un amour impérieux et doux. Je

t'aime comme un amant et comme une soeur.

Tu m'obéiras, ô mon souci ! mais lu feras do

moi tout ce que tu voudras. Je serai à la fois

ton maître et ta chose. Je t'aime avec la fureur

d'un désir mule et avec l'alanguissement d'uno

tendresse féminine.

... Je t'ouvris jadis mes bras, autant pour te

consoler que pour t'étreindre. Ta nudité grelot-

tante, que je ne convoitais pas encore, me char-

mait pour sa candeur. Je t'aimais d'être trem-

blante et d'être frêle. Ma force était attirée vers

ta faiblesse. Car je suis l'être qui domine et qui

protège.

Et maintenant tu es belle, Amata. Tes seins,

pareils aux pierres polies, sont durs et frais au

toucher. Tes yeux verts reflètent le feuillage

8maragdin des chênes. La blancheur de ton

corps a la transparence des perles du gui. Tes



ai/| DONADEA

cheveux dénoués ont la splendeur des forêts

d'octobre.

Et parce que lu es belle, Amata, parce que

tu es la plus gracieuse des adolescentes, je te

révélerai la puissance et la douceur de l'amour

féminin.

Je t'apprendrai, si tu me livres ta chair con-

sentante, l'art multiple du Plaisir. Je t'appren-

drai la lenteur savante des mains qui prolongent

leurs frôlements attardés. Je t'apprendrai la té-

nacité des lèvres qui s'acharnent délicatement.

Tu sauras la toute-puissance des caresses lé-

gères.

Lorsque tu n'étais encore qu'une enfant

chélive et sans grâce, je t'appris les odes de

Sappho la Lesbienne, dont le beau nom dorien

estPsapphà. Sache, ô ma belle esclave! que,

parce que je suis sa Prêtresse, Psappha, étendue

parmi les lotus du Léthé, sourit lorsque je l'in-

voque et protège mes amours. Elle m'aidera à
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vaincre et à retenir ton coeur indécis, Amata.

Je t'aime comme autrefois Psappha aimait

Atthis, la fuyante et i'incertaine.

... Parce que tu es la plus gracieuse des ado-

lescentes, Amata, je te révélerai la puissance

et la douceur de l'amour des femmes.

Tu es libre, ô ma belle esclave! Voici la robe

de lin que j'ai lissée pour toi... Elle est blanche,

Amata, elle est attirante au loucher autant que

ton corps lui-même. Tu es libre. Tu peux fran-

chir le seuil de cette maison qui protégea ton

enfance. Tu peux retourner dans ton pays, sans

que je t'adresse un blâme ni un reproche, sans

que j'assombrisse ta joie par une plainte.

Car l'amour des femmes ne ressemble point

à l'amour des hommes. Je t'aime pour toi et

non pour moi-même. Je ne veux de toi que le

sourire de tes lèvres et le rayonnement de ton

regard.

Pourquoi suis-je belle à tes yeux? Car c'est
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toi qui es belle et non point moi. Mes cheveux

n'ont point l'or vespéral de tes cheveux. Mes

yeux n'ont point la clarté lointaine do tes yeux.

Mes lèvres n'ont point la ciselure de tes lèvres.

En vérité, c'est toi qui es belle et non point

moi.

Jamais je ne vis une parthène aussi désirable

que toi, ômavoluplé! ô ma langueur!... Au-

près de toi, je ne suis point belle. Si une vierge

plus aimable te plaît davantage, possède-la. Je

ne veux que le sourire de tes lèvres.

Je t'aime.

Mes/perles seront plus lumineuses sur ton

cou. Mes béryls seront plus limpides à ton bras.

Prends mes colliers. Prends aussi mes anneaux.

Ainsi tu seras parée pour la fête de la Bonne

Déesse.

Elle est simple et douce et miséricordieuse

aux femmes. Elle hait les hommes, parce que

l'homme est féroce et brutal. L'homme n'aime
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que son orgueil ou sa bestialité. Il n'est ni juste

ni loyal. Il n'est sincère que dans sa vanité. Et

la Déesse est toute vérité et toute justice. Elle

est pitoyable comme l'eau qui rafraîcbit les

lèvres et le soleil qui réchauffe les membres.

Elle est l'Ame clémente de l'univers.

C'est Elle qui fit jaillir les premières fleurs.

Les fleurs sont l'oeuvre d'amour de la Bonne

Déesse, la marque de sa faveur pour les mor-

telles.

Elle n'aime que les visages de femmes. Aucun

homme ne doit souiller de sa présence le temple

vénérable où elle rend ses oracles. Et les Prê-

tresses seules ont entendu le son divin de sa

voix.

Elle est la Fille de Faunus. Elle est la prophé

tique et chaste Fauna. Mais son nom mystérieux,

qui ne doit point être proféré par les lèvres pro-

fanes d'un homme, je te le dirai secrètement :

c'est Orna. Ne divulgue point le nom sacré.

'0
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Le jour meurt. C'est le soir de printemps

consacré à la Bonne Déesse. Les Vestales ont

enguirlandé, de leurs mains chastes, les murs

que parfument les feuillages.

Ne dirait-on pas une forêt immobile?... Les

dernières lueurs traînent sur ta chevelure pûle...

Tu semblés une Hamadryade encadrée d'ombres

et de verdures...

Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains

chastes, les murs que parfument les feuillages.

Elles ont choisi les simples fleurs et les herbes

chères e^tre toutes h Fauna : le mélilot, le

thym, le cerfeuil, le fenouil et le persil. Et voici

les hyacinthes... Voici les roses...

La Éonne Déesse est heureuse de la joie de

l'univers. Les Nymphes pitoyables la servent et

l'honorent, les Nymphes qui, par les étés fé-

briles, apportent dans le creux de leurs mains

une eau plus douce que le miel...

La Déesse a coloré les pommiers vermeils.
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Elle a blondi le crocus virginal des jardins.

Elle a empourpré le bleu nocturne des vio-

lettes.

Fauna sourit a l'amour des femmes enlacées.

C'est pourquoi, la nuit venue, les femmes uni-

ront leurs lèvres devant sa belle statue, que

Théano la Grecque a savamment modelée.

La chevelure est d'or massif, les membres

d'ivoire et les yeux d'émeraudes... Mais ta che-

velure est plus lumineuse encore, et tes

membres plus polis, et tes yeux plus profondé-

ment verts...

Mes mains ferventes ont ceint de pampres le

front divin... Un serpent s'enroule aux pieds

délicats... Car celle qui est l'Eternelle Douceur

est aussi l'Éternelle Sagesse.

Les épouses qui viendront cette nuit se sont

purifiées en se refusant à l'étreinte des époux.

Mais elles sont moins chères à la Déesse que les

vierges sacrées.



aao BONADEA.

Voici la nuit, azurée comme le voile qui pro-

tège l'Image Divine, et qui ne doit être soulevé

que par les mains des Prêtresses. Car la Déesse

ne se dévoile qu'au soir de printemps où

s'unissent pieusement les femmes enlacées.

Viens, Amata, ma belle esclave. Si tu

m'aimes un peu, tu m'accorderas le baiser que

mes lèvres anxieuses attendent de tes lèvres. Tu

te plieras à mon étreinte volontaire. Tu t'aban-

donneras à ma caresse implorante...

Mais je ne t'importunerai point de mon dé-

sir ni de ma tendresse, Bien-Aiméew-Mjiï ne

veux que le sourire de tes lèvres. Aç>/.
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