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Je ne sais pourquoi j’entrepris de faire la
cour a cette femme. Elle n'était ni belle, m
jolie, ni méme agréable. Et moi, (je le dis sans
fatuité, mesdames,) on a bien voulu quelquefois
ne pas me trouver indifférent. Ce n’est pas que
je sois extraordinairement doué par la Nature
au physique ni au moral : mais enfin, tel que je
suis, — l'avouerai-je? — j'a1 été trés giité par
le sexe. Oh! rassurez-vous, je ne vais pas vous
infliger un vaniteux récit de mes conquétes. Je
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suis un modeste. Au surplus, il ne s’agit point de
moi en l'occurrence. Il s’agit de cette femme,
ou plutdt de cette jeune fille, enfin de cetle
Anglaise dont le curieux visage m’a plu pen-
dant une heure.

(’élait un étre bizarre. Lorsque je m’appro-
chai d’elle pour la premitre fois, une grande
béte dormait dans les plis trainants de sa jupe.
J'avais aux levres ces paroles aimablement ba-
nales qui facilitent les relations entre étrangers.
Les mots ne sont rien en pareil cas, — l'art de
les prononcer est tout...

Mais la grande héte, dressant le museau,
grogina d'une mamere sinistre, au moment
méme ol j'abordai 'intéressante inconnue,

Malgré mou, je reculai d’un pas. i

« Vous avez la un chien biecn méchant,
mademoiselle, »*observai-je.

« C’est une louve, » répondit-elle avec

quelque sécheresse. « Iit, comme elle a parfois
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des aversions aussi violentes qu'inexplicables,
je crois que vous feriez bien de vous éloigner
un peu. »

D’un appel sévere elle fit taire la louve :
« Helga! »

Je ballis en retraite, légérement humilié.
C’était 14 une sotte histoire, avouez-le. Je ne
connais point la peur, mais je hais le ridicule.
L'incident m’ennuyait d’autant plus que j’avais
cru surprendre dans les yeux de la jeune fille
une lueur de sympathie. Je lul plaisais certai-
nement quelque peu. Elle devait étre aussi dé-
pitée que mo1 de ce contre-temps regreitable.
Quelle pitié! Une conversation dont le début
promettait si bienl!...

Je ne sais pourquoi l'affrenix ammal cessa
plus tard ses manifestations hostiles. Je pus
approcher sans crainte de sa maiiresse. Jamais
je n'al vu de visage aussi étrange. Sous ses
lourds cheveux d’un blond & la fois ardent et
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terne, pareils & des cendres rousses, blémissait
la piilleur grise du teint. Le corps émacié avait
la délicatesse fine et fréle d'un beau squelette.

(Nous sommes tous un peu artistes & Paris,
voyez-vous.) GCette femme dégageait une

impression d’'orgueil rude et solitaire, de
fuile et de recul furieux. Ses yeux jaunes
ressemblaient & ceux de sa louve. lls avaient
le méme regard d’hostilité sournoise. Ses
pas étaient tellement silencieux qu’ils en
devenaient inquiétants. Jamais on n’a mar-
ché avec si peu de bruit. Elle était vétue d’une
btofle éf)aisse, qui ressemblait & une fourrure.
Elle n’était m belle, nm jolie, nm charmante.
Mais, enfin, c’était la seule femme qui fitt &
bord.

Je lui fis donc la cour. J'observai les régles
les plus solidement étayées sur une expérience
déja longue. Elle eut I'habileté de ne point me
laisser voir le plaisir profond que lui causaient
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mes avances. Elle sut méme conserver a ses
yeux jaunes leur habituelle expression défiante.
Admirable exemple de ruse féminine! Cette
manceuvre eut pour unique résultat de m’atti-
rer plus violemment vers elle. Les longues ré-
sistances vous font quelquefois l'effet d’une
agréable surprise, et rendent la victoire plus
éclatante... Yous ne me contredirez pas sur ce
point, n'est-ce pas, messieurs? Nous avons tous
a pe’u pres les mémes sentiments. Il y a entre
nous une fraternité d’dme si complete qu’elle
rend une conversation presque impossible. G’est
pourquol je fuis souvent la monotone com-
pagnie des hommes, trop identiques & moi-
méme.

Certes, la Dame & la louve m’attirait. Et puis.
dois-je le confesser? cette chasteté contrainte
des gedles flottantes exaspérait mes sens tumul-
tueux. G’était une femme... Iit ma cour, jusque-
Id respectueuse, devenait chaque jour plus
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pressante. J'accumulais les métaphores enflam-
mdées. Je développais élégamment d’éloquentes
périodes.

Voyez jusquou allait la fourbe de celte
femme! Elle aflfectait, en m’écoutant, une dis-
traction lunaire. On efit juré qu’elle s'intéres-
sait uniquement au sillage d'écume, pareil & de
la neige en fumée. (Les femmes ne sont point
insensibles aux comparaisons poétiques.) Mais
mo1 qui étudie depuis longtemps la psychologie
sur le visage féminin, je compris que ses
lourdes paupitres baissées cachaient de vacil-
lantes lueurs d’amour.

Un jour je payai d’audace, et voulus joindre
le geste flatteur a la parole délicate, lorsqu’elle
se tourna vers moi, d’un bond de louve.

« Allez-vous-en, » ordonna-t-clle avec une
décision presque sauvage. Ses dents de fauve
brillaient étrangement sous les lévres au mena-
cant relroussis.
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Je souris sans inquiéfude. Il faut avoir heau-
coup de patience avec les femmes, n’est-ce pas?
et ne jamais croire un scul mot de ce qu'elles
vous disent. Quand clles vous ordonnent de
partir, il faut demeurer. En vérité, messieurs,
j a1 quelque honte & vous resservir des banalités
aussi pietres.

Mon interlocutrice me considérait de ses
larges prunelles jaunes.

« Yous ne m’avez pas devinée. Vous vous
heurtez stupidement & mon invincible dédain.
Je ne sais ni hair ni aimer. Je n’al jJamais ren-
contré un étre humain digne de ma haine. La
haine, plus patiente et plus tenace que I'amour,
veut un grand adversaire. »

Elle caressa la lourde téle de Ilclga, qui
la contemplait avec de profonds yeux de
femme.

« Quant & I'amour, je 'ignore aussi comple-
tement quc vous ignorez P'art, élémentaire chez
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nous autres Anglo-Saxons, de dissimuler la
fatuité¢ inhérente aux miles. Si javais été
homme, j'aurais peut-étre aimé une femme.
Car les femmes possedent les quahtés que j'es-
time : la loyauté dans la passion et I'oubli de
soi dans la tendresse. Elles sont simples et sin-
ctres pour la plupurt. Elles se prodiguent sans
restriction et sans calcul. Leur patience est
inlassable comme leur bonté. Elles savent par-
donner. Elles savent attendre. Elles poss¢dent
cette chasteté supérieure : la constance. »

-, Je ne manque point de finesse, et sais com-
prendi*e 4 demi-mot. Je souris avec inten-
tion devani cette explosion d’enthousiasme.
Elle m'effleura d’un regard distrait qui me de-
vina. _

« Oh! vous vous trompez éirangement. J'al
vu passer des femmes irés généreuses d’esprit
et de cccur. Mais je ne me suis jamais attachée
h elles. Leur douceur méme les éloignait de
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moi. Je n'avais point I'dme assez naute pour ne
pas m'impatienter devant leur excts de candeur
et de dévouement. »

Elle commengait & m’ennuyer avec ses dis-
sertations prétent euses. Prude et bas-bleu au-
tant que chipiel... Mais elle était la seule
femme & bord... Et puis elle n’arborait ces airs
de supériorité qu’afin de rendre plus précieuse
sa capitulation prochaine.

« Je n’al d'affection que pour Ielga. Et
Helga le sait. Quant & vous, vous éles sans
doute un bon petit jeune homme, mais vous ne
pouvez vous douter & quel point je vous mé-
prise. »

Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacer-
ber mon désir. Elle y réussissuit, la coquine!
J'étais rouge de colére et de convoiltise.

« Les hommes qui s’empressent autour de
femmes, n'importe lesquelles, sont pareils aux
chiens qui flairent des chiennes. »
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Elle me jeta un de ses longs regards jaunes.

« J'at s1 longtemps respiré l'air des foréts,
I'air vibrant de neige, je me suis si souvent
mélée aux Blancheurs vastes et désertes,
que mon &me est un peu l'dme des louves
fuyantes. »

A la {in, ccite femme m’effrayait. Elle s’en
apercut, et changea de ton.

« J'ai 'amour de la netteté et de la frai-
cheur, » continua-t-elle en un rire léger. « Or,
la vulgarité des hommes m’éloigne ainsi qu'un
relent d’ail, et leur malpropreté me rebute &
I'égal des boufTécs d'égouts. L’homme, » insis-
ta-t-elle, « n’est véritablement chezlui que dans
une maison de tolérance. Iln’aime gue les cour-
tisanes. Car 1l retrouve en elles sa rapacité, son
inintelligence sentimentale, sa cruauté stupide.
Il ne vit que pour I'intérét ou pour la débauche.
Moralement, il m’écceure ; physiquement, il me
répugne... J'ai yu des hommes embrasser des
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femmes sur la bouche en se livrant a des tripo-
tages obscénes. Le spectacle d'un gorille n’au-
rait pas été plus repoussant. »

Elle s’arréta une minute.

« Le plus austere législateur n'échappe que
par miracle aux ficheuses conséquences des

promiscuités charnclles qui hasarderent sa jeu-

nesse. Je ne comprends pas que la femme la
moins délicate puisse subir sans haut-le-cceur
vos sales baisers. En vérité, mon mépris de
vierge ¢gale en dégolit les nausées de la courli-
sane. »

Décidément, pensai-je, cile exagére son rdle,
pourtant trés bien compris. Elle exagére.

(St nous étions entre hommes, messieurs, je
vous dirais que je n’al pas toujours méprisé les
maisons publiques et que j'ai méme ramassé
maintes fois, sur le trottoir, de piteuses grues.
Cela n’empéche pas les Parisiennes d'étre plus
accommodantes que cette sainte mitouche. Je

.1
D |
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ne suis nullement fat, mais enfin il faut avorr
la conscience de sa valeur.)

Et, jugeant que 'entrelicn avait assez duré,
je auittal fort dignement la Dame & la Louve.
lelga, sournoise, me suivit de son long regard
jaune.

... Des nudes aussi lourdes que des tours se
dressalent & 1’horizon. Au-dessous d'ell2s, un
peu de ciel glauque serpentait, comme une
douve. J’avais la sensation d’étre écrasé par des
murailles de prerre...

- Lt le vent se levaut...

Le mal de mer m’étreignit... Je vous de-
mande pardon de ce délail peu élégant, mes-
dames... Je fus horriblement indisposé... Je
m’endormis enfin vers mnuit, plus lamentable
que je ne saurais vous le dire. |

Sur les deux heures du malin, je fus réveillé
par un choc sinistre, suivi d'un broiement plus
sinistre encore... Des téntbres se dégageait
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une ¢épouvante inexprimable. Je me rendis
compie que le navire venait de {oucher un
écueil.

Pour la premiere fois de ma vie, je négligeai

ma toilette. J'apparus sur le pont en un costume
fort sommaire.

Une foule confuse d’hommes demi-nus s’y
bousculait déji... Ils délachaient en toute hite
les canols de sauvetage.

En voyant ces bras et ces jambes poilus et
ces poitrines hirsutes, je ne pus m’empécher de
songer, non sans un sourire, & une phrase de
la Dame & la Louve : « Le spectacle d’un gorille
naurait pas élé plus repoussant... »

Je ne sais pourquoi ce futile souvenir me
railla, au milieu du commun danger.

l.es vagues ressemblaient & de monstrueux
volcans enveloppés de fumées blanches. Ou
plutdt, non, clles ne ressemblaient a rien. Elles
étaient elles-mémes, magnifiques, terribles,
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mortelles... Le vent soufllait sur cette coldre
démesurée et I'exaspérait encore. Le sel mor-
dait mes paupitres. Je grelottais sous 'emb. 1in,
ainsi que sous une brune. It le fracas des flots
abolissait en moi toute pensée.

La Dame & la Louve était 1a plus calme que ja-
mais. Et moi, je défaillais de terreur. Je voyaisla
Mortdressée devant moti. Je la touchais presque.
D’un geste hébété je tatal mon front, ou je sen-
tais, affreusement saillants, les os du crine. Le
squelette en mo1 m'épouvantait. Je me mis &
pleprer[ stupidement...

Je serais une chair bleue et noire, plus gon-
flée qu'une oulre rebondie. Les requins happe-
raient par-ci, par-]3, un de mes membres dis-
joints. Et, lorsque je descendrais au fond des
flots, des crabes grimperaient obliquementﬁle
10ng de ma pourriture et s’en repaitraient avee
gloutonnerie... '

Le vent soufllait sur la mer...
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Je revis le passé. Je me repentis de ma vie
imbécile, de ma vie giichée, de ma vie perdue.
Je voulus me rappeler un bienfait accordé par
distraction ou par mégarde. Avais-je é1é bon a
quelque chose, ulile a quelqu’'un? Iit ma cons-
cience obscure cria en moi, effroyable comme
une muetle qui aurait recouvré miraculeuse-
ment la parole :

« Non/! »

Le vent soufllait sur la mer...

Je me souvins vaguement des paroles saintes
qui exhortaient au repentir et qui promettaient,
i I'heure de I'agonie méme, le salut du pécheur
conirit. Je tichai de retrouver au fond de ma
mémoire, plus épuisée qu'une coupe vide,
quelques mots de pridre... Et des pensées lib1-
dineuses vinrent me tourmenter, pareiiles a de
rouges diablotins. Je revis les lits souillés des
compagnes de hasard. J'entendis de nouveau
leurs appels stupidement obscénes. J'évoquai
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les étreintes sans amour. L'horreur du Plaisir
m’accabla...

Devant l'effro1 de I'Immensité Mystérieuse,
il ne survivait plus en mor que I'instinct du
rut, aussi puissant chez quelques-uns que
I'instinct de la conservation. CG'était la Vie, Ja
laideur et la grossiéreté de la Vie, qui bramaient
en moil une protestation féroce contre I’Anéan-
tissement...

Le vent soulllait sur la mer...

On a de drdles d'idées & ces moments-13, tout
de méme... Moi, un trés honnéte gargon, en
somme; estimé de tout le monde, excepté de
quelques jaloux, aimé méme de quelques-unes,
me reprocher aussi amérement une existence
qui ne fut ni pire ni meilleure que celle de tout
le mondel... Je dus avoir une passagere folie.
Nous étions tous un peu fous, du reste...

La Dame & la Louve, trés calme, regardait
les flots blancs... Oh! plus blancs que la neige

*
¢
"
-
?
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au crépuscule! Et, assise surson derritre, Ilelga
hurlait comme une chienne. Elle hurlait lamen-
tablement, comme une chienne & la lune...
Elle comprenait. ..

Je ne sais pourquoi ces hurlements me gla-
ctrent plus encore que le hruit du vent ct des
flots... Elle hurlait & la mort, cette sacrée louve
du diable! Je voulus I'assommer pour la faire
taire, et je cherchai une planche, un espar, une
barre de fer, quelque chose enfin pourl’abatire
sur le pont... Je ne trouvai rien...

Le canot de sauvetage était enfin prét & par-
tir. Des hommes bondirent furicusement vers
le salut. Seule, la Dame a la Louve ne bougea
point. |

« Embarquez-vous donc, » lui criai-je en
m’installant & mon tour.

Elle s'approcha sans hiite, suivie de Helga.

« Mademoaselle, » intervint le lieutenant qui
nous commandait tant bien que mal, « nous ne
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pouvons prendre cette béte avec nous. Il n'y a
de places 1c1 que pour les gens.

— Alors, je reste, » dit-elle avec un recul...

Des affolés se précipitaient, poussant des
cris incohdérents. Nous diimes la laisser s’éloi-
gner. |

Quant & moi, je ne pouvais véritablement
pas m’embarrasser d'une semblable péronnelle.
it puis elle avait été si insolente & mon égard!
Vous comprenez cela, n'est-ce pas, messieurs?
Yous n’auriez pas agi autrement que moa.

. Enfin, j’étais sauvé, ou & peu prés. L'aurore
s'était levée, et Quelle aurore, mon Dieul
C’élait un grelottement de lumidre transie, unc
stupeur grise, un grouillement d'élres et de
choses larvaires dans un crépuscule de limbes...

Iit nous vimes bleuir la terre leintaine... ~
Oh! la joie et le réconfort d’apercevoir le sol
accueillant et strl... Depuis cette hozrible

expérience, je n'al fait qu'un seul voyage sur

e X
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mer, pour revenir ici. On ne m’y reprendra
plus, allez!

Je dois étre trés peu égoiste, mesdames. Au
milieu de I'incertitude indicible ol je me
débattais, et quoique & grand’peine échappé
4 la Destruclion, j'cus encore le courage de
m’intéresser au sort de mes compagnons d'in-
forlune. Le second canot avait ¢été submergé
par I'assaut irénélique d'un trop grand nombre
de déments. Avec horreur je le vis sombrer...
La Dame & la Louve s’élait rélugiée sur un mit
brisé, épave floltante, ainsi que la béle sou-
mise... J'eus la certitude que, si les forces et
'’endurance de cette femme ne la trahissaient
point, elle pourrait étre sauvée. Je le souhai-
tal de tout mon cceur... Mais le froid, la len-
teur et la fragilité de celte embarcation impro-
visée, sans voiles et sans gouvernail, la fatigue,
la farblesse féminine !

... Elles étaient & une courle distance de la
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terre, lorque la Dame, épuisée, se tourna vers
Helga, comme pour lui dire : « Je suis 2
hout... »

it voici que se passa une chose douloureuse
et solennelle. La louve, qui avait compris, pro-
longea vers la terre proche et inaccessible son
hurlement de déscspoir... Puis, se dressant,
elle posa ses deux pattes de devant sur les
épaules de sa maltresse, qui la prit entre ses
pbras.., Toufes deux s’abimerent dans les flots...

-
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Conlé par Jim Nicholls.

« Quel étrange coucher de soleil! » dis-je &

Polly.
Nous cheminions sur nos mulets accablés de

lessitude et de chaleur.
« Imbécile! » grommela ma compagne. « Tu

ne vois donc pas que la lueur est & 'est,
— (e serait 'aurore, dans ce cas-la. Je dois

étre saofil. Et, pourtant, je n’ai pas bu de la

journée. »
3



20 LA SOIF RICANE...

La marche somnolente des mulels bercait
agréablement mes songes.

Nous étions en pleine pratrie... Devant nous,
un désert d’herbe pile. Derritre nous, un
océan d’herbe pile. Autour de nous rédait la
Soif. Je voyais remuer ses lévres séches. J'en-
tendais ses grelotlements de fitvre. Polly, la
garce aux cheveux de paille, ne la voyait point,
ce qui, d'ailleurs, n'a rien d’étonnant. Polly
n’a Jamais pu voir plus loin que le bout de son
nez rouge de grand air et de soleil.

. Je me retournai sur ma selle, en tirant avec
force les rénes.

« Pourquoi t'arrétes-tu? » me demanda
Polly.

« Jo regarde la Soif. Sa robs est grise
comme I'herbe séche la-bas. Elle grimace. Elle
ricane. Les contorsions de sa carcasse me font
peur. Elle est bién laide, la Soif. »

Polly haussa lourdement ses lourdes épaules.

TR
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« Tu es fou, Jim. Il n'y a que les nigauds de
ton espéce pour avoir comme ¢a des cauche-
mars en plein jour. »

Je I'aurais volontiers fuit taire d'un coup de
pied ou de poing, mais des expériences réité-
rées et doulourcuses m’avaient persuadé que la
vigueur physique de Polly surpassait de heau-
coup la mienne. Je n’avais sur elle qu'une
vague supériorité mentale. Et encore! Le bon
sens de ma compagne m’a souvent {iré d'un
mauvais pas, ce que n’auraient pu faire mes
divagalions de songe-creux.

J'a1 recu de l'inslruction, ¢’est vrar; mais &
quoi sert l'instruction dans les prairies? Un
bon revolver vaut mieux la-bas.

Les cheveux de Polly flamboyaient implaca-
blement sous la lumiére. J'eus envie de la scal-
per, comme font mes amis et adversaires les In-
diens, afin d’éclabousser de sang cette tignasse
blonde. Pourquoi? Je ne sais pas. Ce sont des

*
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idées qui vous viennent, comme cela, dans les
prairies.

Je regardai ses joues brunies, qui ressem-
blaient & deux pommes cuites. J'ignore pour-
quol je me souvins & ce moment d'un mince
visage trés pile que j'avais aimé autrefois. J'é-
voqual 'ombre d'une maisonnette, la fraicheur
des persiennes closes et les belles paupitres de
celle qui lisait. Comme elle était charmante,
les paupiéres baissées! J'adorais I'ombre des cils
sur les joues blanches. Ahl...

- Je ne connaissais point alors le métier de
coureur de prairies. Je n’avais point rencontré
la garce aux cheveux de paille.

Pouirquol ai-je quitté la maisonnette pleine
d’ombre et de la lumigre verte des volets clos?
Je ne sais pas. )

Je ne sais pas non plus si 1'étrange petite
fille qui lisait peridant de longues heures est vi-

vanie ou morte. Je crois qu’elle doit étre morte,
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parce que j’ai parfois un si grand vide au cceur |

Mais je ne suis stir de rien.

(la vous dérange un peu les 1dées, d'avoir vu
de pres la Soif qui rdde dans les prairies.

J'ai choisi pour ma compagne de route celte
Polly que j’extere, ou plutdt elle m’a choisi
pour compagnon. Je finiral par la tuer un jour.
Cela, je le sais. Je Ja hais parce qu’elle est vi-
goureusement saine, et que je suls, moil, un
fiévrcux débile. Elle est plus hardie et plus so-
lide qu'un méle. Elle m’enverrait rouler & dix
metres d'une chiquenaude. G'est d’ailleurs une
bonne géante, quand elle n'a pas trop bu.
Mais, voild | Elle se saotile volontiers. Peut-étre
a-t-clle peur, elle aussi, de la Soif qui nous
guette tous les deux.

Je hasardai uneréflexion au cours du criemin.

« Il y aura stirement de l'orage avant peu,
Polly, ma fée, ma chimére.

— Idiot! » souffla-t-elle avec conviction.

3.
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« Laisse-mol done tranquiile. Tu ne dis jamais
que des choses sottes. Bien stir qu'il y aura de
I'orage avant peu. (a se voit el ¢a se sent, ctje -
n'aime pas les mots inutiles.

— O ma douceur admirable, ta sagesse est
aussi bienveillante que profonde. »

Elle ne daigna point me répondre. Je finirai
strement par la tuer un jour. Je n’aurai jamdis
la force de I’étrangler; mais je lui tirerai dans
le dos un bon coup de revolver. Comme ¢a, ce
sera fini et Je ne penserai plus & elle. Peut-étre
que la Soif s’éloignera de moi, quand je I'aurai
abreuvée de sang. Qui sait?

... L'aurore surnaturelle augmentait d’in-
tensité... Nous nous arrétimes, le soir venu.
Polly me versa, de sa gourde a la panse rebon-
die, une goutte d’eau-de-feu. Je bus & sa mort
prochaine. Tout & coup la garce s’arréta de

]

boire.
Cela m’étonna un peu. Seule, une chose
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extraordinaire pouvait distraire ainsi Polly de
I'extréme satisfaction que lui procurait sa bois-
son favorile.

« Qu’est-ce que tu as?» lur demandai-je avec
un aflectueux intérét.

Polly n'aime point en eflet les mots inutiles.
Je lui rends volontiers celte justice. Les longues
marches au soleil I'ont rendue taciturne. C'est
bien la compagne qu’il faut & un homme de la
prairie... Elle me montra simplement quelques
cendres mélées i 'herbe grise.

Je compris sa pensée. Mes yeux se tournt-
rent inslinctivement vers l'aube élrange qui
rougeoyait & I'list. Mais une pelite colline
m’empéchait de voir ce qui se passait la-bas.

Polly mécha un sourd juron... Mes ge-
noux {léchirent sous moi. Elle me toisa de son
regard dédaigneux, et, me quillant sans une

parole, elle se mit en devoir de gravir la col-
line.
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Je la suivis, par crainte de la solitude, plus
odieuse encore que la présence de cette com-
pagne détestée.

Arrivés au sommet, nous haletimes...

Du Nord au Sud, I'horizon n’était qu'un
braster...

Le feu dans la prairie!

Un vent de flamme, qui arrive sur vous avec
la vélocité du semoun et du sirocco, qui balaie
en un clin d'eil le désert d’herbes stches. Et
rien sur son passage qai puisse l'arréter!

Je grelottais, comme un malade qui meurt
de la fitvre... Polly, elle, n’avait point peur.

J'oublial un peu mon angoisse, dans la rage
de ne pas la voir claquer des dents. Sa terrcur
aurait presque rasséréné mon propre eflroi,
Mais elle est brave, beaucoup plus brave que je
ne le suis. Elle ne pilissait point, parce que
rien au monde, ni la mort, ni la trompette du
Jugement dernier, ne la ferait pélir... Elle est,

"
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d’ailleurs, de complexion rougeaude. Mou,
] étais plus jaune qu’une guinde.

Nous retournimes en toule hite vers noftre
camp improvisé, ol nous avions laissé paitre
nos mules, qu’'une crainte rendait ombragcuses.

Labrise du soir poussait vers nous I'ouragan
de flammes.

Je ne crains pas la mort, mais la douleur
m’épouvante. La perspective d'élre roti vivant
me tenaillait de fagcon suraigué. Polly clle-
méme avait I'air grave, quoique ses nerls soient
plus robustes que des tendons de hoeul,

... Rohis vaivants dans la pramric l...

Le feu s’avancait, comme un immense éelair.
Je m’étonnai de la rapidité de sa course. En-
core quelques minutes, et nous serions calcinés
lous les deux. Encore quelques minutes, et...

... G'était beau quand méme, cette trombe
de flammes. C’était plus beau que le soleil. Jo-

mais je n'ai vu quelque chose d’aussi magni-
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fique... C’était si merveilleusement splendide
que je tombai & genoux, et que je tendis mes
deux bras versle IFeu, en riant comme les pe-
tits enfants et Jes 1diots.

~Je vous répéte que c’était aussi effroyable
que superbe, et que j'en devins presque fou.
C'était trop beau pour les yeux d'un homme.
Dieu seul pouvait regarder cet embrasement en
face sans en mourir ou en perdre la raison.

Mais Polly, qui n’a pas plus d’'ime que mes
mules, ne comprit point et regarda sans voir.
Elle ne s’étonne de rien, elle n’ admire rien.

Je la hatssais de ne point avoir peur. Ohl
comme je la haissais!... Je la hais {érocement,
parce qu’elle est plus forte et plus vaillante que
moi... Je la hais, comme une femme extcre
I'’homme qui la domine. Je finirai cerles par la
tuer un jour, pour le plaisir de la vaincre, tout

simplement...
« Ne perdons point de temps, » dit avec ré-
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solution Polly. Llle avait sa voix de tous les
jours, ni plus haule ni plus basse d’'un demi-
ton. (Oh! commeje la haissais d’étre si calmel)
Llle s’accroupit, et, en un clin d'ail, elle mit
le feu & 'herbe devant elle.

Je crus pendant une seconde qu’elle élait
devenue folle, elle aussi. Lt je hurlal de joie,
semblable & un Indien qui se venge.

Elle ne se troubla point. Elle était habitude &
mon humeur fantasque. Elle me méprisait
trop pour me craindre.

« Le feu combaltra le feu, Jim. »

Nous nous reculiimes. Notre feu bnllait yo-
sément, tel le bon feu des foyers paisibles.
L’autre feu, nourrt de milliers de lieuesd’herbe
dévorée, s’avancait pareill a une vague océa-
nique de lumitre et de bruit.

... Je fermailes yeux, ivre de fumée... Quand
je lesrouvris, deux heures apres, tout était noir
aulour de nous. G'étaient des ruines d'incen-
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die. La fournaise s'élait miraculeusement
éteinte.

Le Feu avait vaincu le FFeu.

Polly s’était campée fierement devant moi,
les poings aux hanches. Cie qui me rendait fu-
rieux, c'est qu'elle n'avait pas eu peur pendant
une seule seconde.

Elle n’aura pas peur davantage le jour ot je
la tuera1, parce qu’elle ne craint pas la mort.
[ille ne craint pas Dieu non plus...

Elle me regardait sans broncher. |
-« Gomme tu es liche! » dit-elle dédaigneu-
sement.
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I.e Prince Charmant

Conté par Gesa Karoly.

Je vous ai promis, 0 pelite curieuse, de vous
conter I'histoire véritable de Sarolid Andrassy.
Vous l'avez connue, n’est-ce pas? Vous vous
souvenez de ses cheveux noirs, aux reflets bleus
et roux, et de ses ycux d’'amoureuse, suppliants
et mélancoliques.

Sarolld Andrassy vivait & la campagne avec
sa vieille mére. Llles avaient pour voisins les
Szécheny, qui venaient de quitter définitive-
ment Buda-Pesth. Une bizarre famille, en vé-
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rité | On aurait pu prendre Béla Szécheny pour
une petite fille, et sa sceur Terka pour un jeune
gargon. Ghose curieuse, Béla possédait toutes
les vertus féminines et Terka tous les délauts
masculins. Les cheveux de Béla étaient d'un
blond vert, ceux de Terka, plus vivants, d'un
blond rose. Le frére et la sceur se ressemblaient
étrangement, — cela est trés rare entre gens de
la méme famille, quoi qu’on en dise.

La mere de Béla ne se résignait pas encore &
couper les belles boucles blondes du petit gar-
gonet & échanger ses gracieuses jupes de mous-
seline ‘'ou de velours conire une vulgaire cu-
lotte. Elle le choyait comme une fillette. Quant
d Terka, elle poussait & sa guise, pareille & une
herbe sauvage... Elle vivait au grand air,
grimpant sur les arbres, maraudant, pillant les
jardins potagers, insupportable et en guerre
avec tout le monde. G’était une enfant sans
tendresse et sans expansion. Béla, au contraire,
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était la douceur méme. Son adoration pour sa
mére se manifestait par des cilineries et des ca-
resses incessantes. Terka n’aimait personne et
personne ne l'aimait. |

Saroltd vint un jour chez les Szécheny. Ses
yeux d'amoureuse imploraient, dans son mince
visage pile. Béla lut plut beaucoup et ils
joutrent longtemps ensemble. Terka rodait au-
tour d’eux, d’'un air farouche. Lorsque Saroltd
lui adressa la parole, elle s’enfuit.

Elle aurait été jolie, cette incompréhensible
Terka... Mais elle était trop longue pour son
fige, trop maigre, trop gauche, trop dégingan-
dée. Tandis que Béla était si mignon et si
doux l...

Les Szécheny quittérent la Hongrie quelques
mois plus tard. Saroltd pleura amérement
son compagnon de jeux. Sur l'avis du mé-
decin, sa mére l'avait emmené 4 Nice, ainsi
que sa récalcitrante petite sccur. Béla avait la

h.
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poitrine délicate & I'exces. Il était, d’arlleurs,
peu robusle.

A travers ses réves, Saroltd évoquait toujours
I’enfant trop {réle et {rop joli dont le souvenir
persistait en elle. It elle se disait, en souriant &
I'image blonde:

« S1je dois me marier plus tard, je voudrois
épouser Béla. »

Plusicurs années se passérent, — oh ! com-
bien lentement pour I'impatiente Sarolli!
Béla devait avoir atleint vingt ans, et Terka
dix-sept. Ils élaient toujours sur la Riviera. It
Sarolti se désolait de ces anndes sans joie,
éclairées sculement par I'illusion d'un songe.

Elle révait & sa fenétre, par un soir violet,
lorsque sa mére vint lui dire que Béla était re-
venu...

Le cacur de Saroltd chantait & se briser. Iit,
le lendemain, Béla vint vers elle.

11 était le méme, et pourtant bien plus char-
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mant qu’autrefois. Sarolld fut heureuse qu'il
elit gardé cet air efféminé et doux qui lui avait
tant plu. C'était toujours I'enfant fragile...
Mais cet enfant possédait aujourd huiunegréce
inexprimable. Saroltd chercha en vain la cause
de cette transformation qui le rendait si atti-
rant. Sa voix ¢était musicale et lointaine, ainsi
qu'un écho des montagnes. Elle admira tout de
lui, jusqu'a son complet anglais, d'un gris de
pierres, et jusqu'd sa cravate mauve.

Béla contemplait la jeune fille de ses yeux
changés, de ses yeux étrangement beaux, de
ses yeux qui ne ressemblaient pas aux yzux des
autres hommes...

« Qu'1l est donc mince! » observa ]Ja mére
de Saroltd, aprés son départ. « Il doit étre en-
core d'une santé bien délicate, ce pauvre pe-
tit, »

Sarolid ne répondit point. Elle ferma les
yeux afin de revoir Béla sous ses paupitres
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closes... Gomme 1l était joli, joli, jolil...

Il revint le lendemain, et tous les jours, G’é-
tait le Prince Charmant qui ne se révéle qu'a
travers les pages enfantines des contes de fées.
Elle ne pouvait leregarder en face sans défaillir
ardemment, languissamment... Son visage va-

riait selon l'expression du visage désiré. Son

cceur battait selon le rythme de cet autre cceur.
L’inconsciente et puérile tendresse était deve-
nue de I'amour.

Béla palissait des qu’elle entrait, diaphane en
‘sa blanche robe d'été. Il la regardait parfois,
sans parler, comme quelqu’un qui se recueille

devant une Statue sans défaut. Parfois 1l luil |

preﬁait la main... Elle croyait toucher une
main de malade, tant la paume en était bri-
lante et stche. Un peu de fitvre montait alors
jusqu’aux pommettes de Béla.

Elle lui demanda un jour des nouvelles de
Terka l'indisciplinée.

'11‘?;"‘-:‘*“" W
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« Elle est toujours & Nice, » répondit-1l négl-
gemment. It I'on parla d’autre chose. Saroltd
comprit que Béla n’aimait point sa sccur. Ce
n’était pas étonnant, au surplus. Une enfant si
taciturne et si farouche!

Ce qui devait arriver arriva. Béla la demanda
en mariage quelques mois plus tard. Il entrait
dans sa vingt et unmieme année. La mére de Sa-
roltd ne s’opposa point & I'union.

Ce furent d’irréelles fiancailles, délicates &
I'égal des roses blanches que Béla apportait
chaque jour. Ge furent des aveux plus fervents
que des poé¢mes, et des frissons d'dme sur les
lévres. Au profond des silences, passait le réve
nuplial.

« Pourquoi, » disait Saroltd & son fiancé,
« es-tu plus digne d’étre aimé que les autres
jeunes hommes? Pourquol as-tu des douceurs
qu’ils 1gnorent? Ou donc as-tu appris les pa-
roles divines qu’ils ne prononcent jamais? »
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La cérémonie eut lien dans une intimilé
absolue. Les cierges avivaient les lueurs roses
de la blonde chevelure de Béla. L'encens fu-
mait vers lui, et le tonnerre des orgues 'exal-
tait et le glorifiait. Pour la premiére fois, depuis
le commencement du monde, 'Iipoux fut aussi
beau que 'Epouse.

Ils partirent vers les rives bleues ol s’exas-
ptre le désir des amants. On les vit, Couple
Divin, les cils de I'un {rdlant les paupieres de
I’autre. On les vit, amourcusement et chaste-
ment enlacés, les cheveux noirs de I'’Amante
répandus sur les blonds cheveux de I'’Amant...

Mais voici, 6 pelite curieuse! out I'histoire
devient un peu difficile & raconter... Quelques
mois plus tard, le véritable Béla Szécheny ap-
parut... Ge n’était pas le Prince Charmant.
Hélas! Ce n’élait qu'un joh gargon, sans
plus.

Il rechercha furicusement la personnahité du
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jeune usurpaleur... It il apprit que I'usurpa-
teur en question était sa sccur Terka.

... Saroltd et le Prince Charmant ne sont
plus revenus en longrie. Ils se cachent au
fond d'un palais vénitien ou d’une maison flo-
rentine. Iit parfois on les rencontre, tels qu'une
vision de tendresse i1déale, amoureusement et
chastement enlacés.
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Les Sccurs du Silence

J'avais entendu parler, en termes tantét élo-
gieux, tantdt méprisants, de ce monaslére
laique créé par la douleur d'une femme pour la
douleur des autres femmes. G’élait, assuraient
les uns, un lieu fralernel et sacré ou les lassi-
tudes se retrempaient dans le recueillement.
Les autres n’y voyaient que le caprice maladif
d’un étre égaré par les deuils.

Je résolus de voir et d’apprendre, et, un
jour d’automne, j’allai vers le couvent profane.

La Supérieure m’accueillit avec une grice
taciturne. Tout, en elle, était une grise harmo-
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nie : ses cheveux et ses yeux crépusculaires et
la bure aux plis mélancoliques de sa robe.

« Puis-je savoir?... » commencai-je avec
embarras et maladresse.

« Ne m'interrogez point, » interrompit la
Femme Grise, non sans douceur. « Car la
question est un viol brutal du droit et du devoir
de se taire. Regardez et observez, apprenez par
vous-méme, sans jamais rien dernander 4 un
étre aussi faillible, aussi incertain que vous. »

... it voicl ce que je vis et ce que j'appris
dans cet élrange monasldre laique créé par la
douleur d'une femme pour la douleur des
autres femmes.

Le mouticr pillissait au milieu d’un immense
jardin out ne s’effeuillaient que de virginales
fleurs blanches, les fleurs de la stérilité et de la
mort. Les plus jeunes parmi les recluses étaient
seules autorisées a prodiguer aux plantes et aux
fcuillages les soins délicats dont s’acquilient
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habituellement les jardiniers. Car la main gros-
sitre d'un homme ne devait point, selon la lo
conventuelle, souiller les fleurs.

Le plus mystique silence régnait par le cou-
vent. Celles que tourmentait encore le souve-
nir du verbe venment, 4 de rares intervalles,
dans le « parloir », ou elles reprenaient, pour
quelques 1nstants, la vaine pratique du langage
humain. Puis elles retrouvaient avec une joie
paisible le Songe monial.

Les cérémonies de cette maison d1solement
et de repos avaient lieu par les douloureux
couchants. Les jeunes filles aux chevelures
fluides murmuralent des vers ou égrenaient
des mélopées. Quelques solitaires ferventes er-
raient & travers les galeries, les regards enchat-
nés par la splendeur des tableaux et des statues.
D’autres cueillaient les fleurs piles des serres et
desjardins, ous’attardaient & contempler!’infini
du crépuscule et de la mer.

(g ]
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Comme un nid d’aigle, la pieuse demeure
se blottissait parmi les rochers. Les passants
craignaient la violence de ses parfums. Jadis,
le souflle inexorable des fleurs d'oranger avait
fait mourir une vierge.

Aux pieds du monastére, I'abime bleuissait,
plus attirant que le flot méditerranéen. Les fe-
nétres étaient larges, et, toujours grandement
ouvertes sur la mer, clles contenaient toute la
courbe glorieuse de 1'Arc-en-Ciel. Lorsque
I'orgue répandait la tempéte de ses foudres et

.de ses tonnerres, lorsqueles viclons sanglotaient
: }

toute l'angoisse divine, les vagues mélaient aux
chants I'éternité de leur rythme monocorde.
Lia plus jeune Sceur vint & moi comme 1'in-
carnation de ma pensée la plus belle. Sa robe
était du méme violet que le soir. Celte femme
m’évoquait la fragililé de la nacre et la tristesse
altitre des cygres noirs au sillage obscur. Ré-
pondant & mon silence, elle murmura :
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« J'al cherché dans cettc ombre non point la
paix, comme I'Exilé frappant aux portes du
monastere, mais I'Infini. »

Lt je vis que son visage ressemblait au divin

visage de la Solitude.
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Cruauté des Pierreries

Conté par Giuseppe Bianchini.

En vérité, Madonna Gemma, vous dtes la
~ bien nommée. Vous dtes la sceur éblouissante
et insensible des pierreries... J'aime ces aigues-
marines qui ont la nuance de vos yeux. Les
aigues-marines sont les plus belles de toutes les
gemmes, Elles ont la froide impidité des vagues
hivernales.

Comme vous aimez les joyaux qui vous
ornent, 8 ma Dame trés belle! Leur vie dor-
mante se méle & votre souflle et aux battements
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calmes de vosarléres. Ahl ces perles quiépousent
volre cou voluptueux et cruel! Ah! la profon-
deur de ces émeraudes et le frisson de ces
opales!

Vous rappelez-vous pourquoi je m’abimai
Jadis pendant de si longs mois parmi les parche-
mins ct les creusets? Je voulais découvrir pour
vous la Pierre Philosophale. Je voulais de l'or,
de I'or, del’or, un ruissellement d’or dans votre
giron. Votre corps aurait ployé sous le fardeau
des parures. La splendeur de vos colliers et de
vos anncaux aurait humilié la Dogaresse. La

proue de votre gondole aurait été un aveugle-

ment de rubis, laissant sur I’cau des reflets de
soleil automnal...

... Gomme vous étincelez dans 'ombre!...
Détournez de moi vos yeux de béryls. Votre

dme 1mplacable sourit en vos regards, Ma-

donna...

Il y a des hommes bizarres et terribles qu’en-

[}
R -
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chante la douleur physique d'aulrui. Les cris
et les contorsions des suppliciés aiguillonnent
leura voluptés lasses... Yous leur ressemblez,
vous a4 qui répugnent la laideur des souflrances
corporelles et la barbarie du sang versé. Votre
joic est de rammer l'angoisse qui sommeille
dans les dmes. La vision de mes effrois et de
mes lor}urcs rougeoie a travers mes parolcs.
C’est pourquor vous ~n découlez le récit avee

un si clair sourire..

s tes 1mplacable, Ma-
donnu Gemma. Mais vous éles si belle que je
vous obéirai,

Mes nuits laboricuses d’alchimisle ont fait
nailre celle humeur élrange qui vous plait ct
qui vous déplait en moi. Ah!l ces nuits labho-
ricuses! Je sentais vaguement quelqu’un épier
mes secrétes éludes. Yous le savez comme mo,
inieux que moi, peut-8tre. Quelqu'un dont les
invisibles prunelles me guettaient m’a dénoncé

i I'Inquisition. Je fus accusé de magie noire:

O
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par qui? Vous le savez peut-étre, Madonna.
Vous savez peut-étre 4 la suile de quelle dénon-
- ciation je fus encloitré dans la gedle téné-
breuse, 1l y a sept ans.

Comment peindrais-je les horreurs de ce ca-
chot sans aurore?... Mais mon plus rouge sup-
plice était de voir inferrompre mes patientes
études au moment ot1j allais découvrir la Pierre
Philosophale. Quelques heures de plus, et j’au-
rais régnd sur tout I'or et sur toutes les gemmes
de I'univers.

- Longtemps je songeai avec la fixité intolé-
rable des damnés. Vous m'apparaissicz en un
éelair de pierreries. Je vous aimais d'une haine
inexprimable. Yous me montricz du geste la
porte de fer, les barrcaux de la fenétre et les
verrous. Pendant la nuit, mes supplices élaient
plus démoniaques encore. La Fidvre et la
Démence m’emportaient, comme un sirocco...

Je sombrais dans un océan de ténctbres.
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[it, alin de¢ vous rejoindre, — ne tremblez
point ainsi, ma Maitresse éblouissante, — afin
de vous retrouver et de vous torturer savam-
ment avec d'infinies carcsses de cruauté, je vou-
lus m’échapper de la gedle ténébreuse.

... Par un soir plus vert qu'un fleuve aprilin,
le gedlier entra, dans un grincement de fer
rouillé. Il me considéra avec un jovial mépris.
Je m’étais toujours montré plus doux que la
mule qui telte. J'avais des soumissions lar-
moyantes d’enfant battu.

Il me demanda si la ficvre m’accablait moins
fort. Je lui répondis en geignant, ct je mélai a
mes plaintes des protestations de reconnais-
sance pour l'intérét qu’il me témoignait.

Il se dirigea vers la porte, aprés quelques
sotles paroles d'encouragement. D’un bond fu-
ricux, je le saisis par derriére et lut mordis {é-
rocement la nucue. Son saisissement fut tel

quil tomba & la renverse sans proférer un cri.
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D’une main je le biillonnai avec la paille de
mon cachot. Puis, saisissant le trousseau de
lourdes clefs qui pendait & sa ceinture, je 1'as-
sommal vigoureusement.

1l {ut long & mourir, et je m’ impatientai plus
d'une fois avant de voir couler enfin le ruisscau
de sang qui charriait des débris de cervelle.

La Indeur de ce spectacle me répugna un peu,
mais cet homme était trop stupide pour que je
m’attardasse & déplorer longlemps sa perte. Je
le dépouillat, et, ayant dissimulé mes vétements
rougis/sous l'ample manteau qu'il portait ha-
bituellement, je traversai les sombres corri-
dors,

... Une voix rauque d'ivrognesse m'arréla,
glacé de sucur ct plus tremblant qu'un roma-
gnol terrassé par la malaria :

« Hate-to1, Beppo! La soupe fume sur la
table. »

Iin unc de ces divinations qu’apporte parfois
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I'extréme terreur, je compris que la femme de
I'ex-gedher allait me hivrer.

Je me refournai. D'un clin d'ail je la dé-
couvris toute. Je conslatal d’abord qu’elle était
abominablement saofile. Pareils & deux outres
vides, ses seins tombalent sur son venire gonflé
comme poui une grossesse. Son nez, dans la
demi-obscurilé, semblait un soleil couchant,.
A ses ltvres grasses s’aigrissait un relent de
mauvais vins. Ses cheveux, maladroitement
teints, étatent rouges par plaques. De gros an-
neaux d’or appesantissaient ses lourdes oreilles
plus accoutumées & entendre des beuglements
de bétes abattues que des sérénades. Elle titu-
bait, et de sa gorge s’échappaient des hoquels
suris.

Ce qui me frappa surtout, ce fut la coquelleric
grossitre de ses vétements. Lajupe écarlate flam-
boyait, telle une forge; le corsage, d'un jaune
belliqueux, claironnait ainsi que destrompeltes

n-
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de victoire. Plusieurs rangs de corail s’enrou-
laient autour du cou gras et court, facile & ser-
rer entre des mains meurtritres... Ces cous-li
sont prédestinés & la strangulatlion, comme cer-
taines longucs et péles fragilités au viol.

Un plan, irréfléchi a I'égal d'un instinct,
jaillit de mon cerveau en délire... Je tombai
aux genoux de I'énorme paysanne.

« Madonna, » soupirai-je avecl’emphase d’un
pitre sentimental, « pardonnez & un trop fer-
vent adorateur la ruse qui lui a valu la fortunc
splendide de pénétrer jusqu’i vous. »

Elle/

et le cerveau brouillé par les crus du cabaret.

me considérait, le groin large ouvert

« Ne craignez rien, d beauté rousse, incar-
nation d’'un couchant d’automne ! J’ai enfermé
votre époux dans une cellule vide, apras I'avoir
un peu malmené. Je lui ai enloncé de la paille
dans la bouche, comme l'on fait aux dnes qui
lui ressemblent. Ainst biillonné, il ne pourra
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interrompre ‘nolre amoureuse conversation. »

Je lul embrassal - courageusement les ro-
tules. Ses pupilles vacillantes se dilaterent d’é-
tonnement et d’épouvante.

Une pensée rapide traversa ma cervelle. Au
moment ol I'on m’arréta, j'avais scrli pour
vous un délicat anneau. Deux sirenes, ciselées
en or verdi, les écailles et les cheveux emmé-
Iés, tenaient de leurs bras renversés une aigue-
marine ausst belle qu'une goutte d’eau de mer
glaciaire. J’avais réussi 4 dissimuler ce joyau.
Je l'oflris & la créature dont les mamelles élaient
secouées par un tremblement convulsif.

« J'a1 forgé pour vous cette nague, 6 rayon-
nement de mes réves!| »

Un sourire d'inconsciente béatitude élargit
ses levres de forte buveuse.

« Hier soir, lorsque les premiers astres fai-
saient frissonner l'eau morte d’une vie illu-
soire, je me suis caché dans I'ombre, et j'ai
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chanté pour vous des canzoni passionnées.

— Je me souviens, » soupira I'tvrognesse,
pimde d’aise comme si une main l'eit savam-
ment chatouillée. « Oh! oui, je me souviens!
J'al bien entendu cette belle voix de basse qui
~moniait s1 amourcusement vers moi. Mais j’ai
cru reconnaitre l'accent de ce gondoher qui,
depuis trois mois, courtise ma fille fTiusep-
pina.,

— Lorsque l'aurore s’ouvrit ainsi qu’une
rosc, j'élais encore sous votrc fenétre, Ma-
donna. Je composais en volre honneur des
lltames ferventes, comme 4 ]la Santissima Ver-
gine... Yous étes la flamme de Venise, le mi-
rage du couchant, le sourire des flots ternis...
Et je yous ai nommée dans mes songes : Vio-
lante. | )

—Je m’appelle Onesta, » interrompit I'hor-
rible sorciére, en flattant avec complaisance ses

débordantes mamelles.
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« Je vous avouerat tout, Onesla mia. Je suis
un grand seigncur-dont le palais ouvrira toutes
grandes devant vous ses portes triomphales.
Vos picds d'enfant crrante se refléteront dans
les marbres & la puretlé presque diaphane :
un flot charriant de la neige. Iicoutez, Onesta.
Unc robe de tissu d’argent ot1 lmiront des perles
suivra laligne mélodicuse de vos hanches. Des
aigues-marines mariées & des pierres de lune
vous donneront !l'illusion d’un clair d'éloiles
sur la mer. Deux suivantes porteront le poids
royal de volre trainc lourde de mélaux et de
pierrcries. it deux pages énamourds chante-
ront, tour & lour, agenouillés devant votre fau-
teuil, les vers de tendresse qque je leur dicterai,
Je ne vous offrirai point de fleurs, ma char-
mante : car il ne faut pas que vos yeux soient
allristés par 'agonic d'une rose. Vous ne con-
templerez que 1'élernclle beaulé des opales ct
des émeraudes. [t je verserai, en des coupes
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d’'onyx, des vins glorieux comme des vicloires,
doux comme des poisons et véhéments comme
des baisers... »

Iin entendant parler de vins, ma conquélte
titubante bava de joie. Un éclair traversa ses
yeux hagards.

« Du vin! » soupira-t-elle.

« Laissez-mo1 vous entrainer, Onesta, » sup-
pliai-je. « Suivez-moi jusqu’au palais d'amour
ol la couche nuptiale est déja préparée. Je suis
un magicien, et je sais d’'étranges caresses quo
m’ont enscignées les archanges pervers. »

Je m’arrédtai pour savourer I'effet produit par
mon éloquence. Puis, sachant que les femmes.
préferent aux plus somptucuses promesses le
geste précis, je me penchai sur elle. De mon
souflle un peu aflfadi par le strict régime de la
gedle, j'effleurai la nuque rouge d'Onesta...
Voyant les encourageants sursauts de toute cette
chair 1mprégnée de Chianti, je m’enhardis i
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certains [rolements experts qui provoquérent
de nouveaux hoquels. Je continuai, 1insinuant
et tentateur:

« Je vous apprendrai le piment rouge des
morsures... Je vous apprendrai 'insidieuse in-
sistance des lévres et la lenleur temace des
mains... Yotre rusire de marl vous a sans
doute laissé 1ignorer ces choses... »

Je la tutoyai brusquement. « Viens, Ones-
tal... »

Elle fixa sur mot ses yeux stupides.

« Yous avez en ellet les paroles el les ma-
nitres d'un grand seigneur, » hégaya-t-elle,
« mais jc ne puis (uilter pour vous mon mari
et mes enfants.

- — Yotre mari pourra-t-il, comme moti, parer
magnifiquement votre splendeur de femme?
Saura-t-il assortir les pierres au reflet de vos
yeux ? Et vous ¢tes trop gracieuse pour n’élre
qu'une mere, Onesla.
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— Tout cela est peut-élre vrai, en somme. »
acquics¢a la mégeére, trés romanesquement
saoli]e.

« Cela est vrai comme la Vérilé nue, » insis-
tai-je. « Yenez, Onesta mia. »

Les ombres du soir s’approfondissaient. Une
douccur musicale faisait vibrer 'air ainsi que
les cordes tendues d'unc cithare.

Soudain je {ressaillis. Nous enlendimes des
pas relentissants qui approchaient. Mon ignoble
compagne était sur le point de défaillir. Je lui
saisjs violemment le bras, et, brutal autant
qu'un charrclier qui assomme sa béle, je lui
~ordonnai de me suivre. Elle obéit, plus passive
que le bétail. |

C’était un gedlier, dont nous distinguions
mal la massive carrure dans le corridor enfumd
de crépuscule. J'cus un frisson de fitvre chaude
lorsqu’il nous interpella :

« Vousallezrespirer]'air du soirsurle canal ? »
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Onesta balbutia : « Mon ma.! est un peu
soullrant, Jacopo. Nous allons nous reposer
tous les deux. Bonsoir.

— Bonsoir, » reprit 'homme, qui poursui-
vit son chemin en fredonnant.

Nous arrivimes a la grande porte. Le gardien,
sur la demande étranglée d'Onesta, poussa la
grille et nous fit passer dans la pénombre
bleue...

Le vent du Sud charriait des souvenirs d’a-
romates et je ne sais quelles voluptés mau-
vaises. La lagune était tiéde et perverse ainsi
quun sexe révélé... Je caressai distraitement
les mamelles d’Onesta.

« Yoici une gondole, ma belle pensive. Dai-
gnez me suivre jusqu’au palais de mes réves
amoureux. »

Elle s’embarqua, noyée dans une stupeur
heureuse... Je sais diriger une barque aussi fa-
cilement que torturer une femme, Gemma. Je

7
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pris la place du gondoliere un' peu ahuri, et
rassurai le brave garcon en lui glissant une des
rares pitces d'or qu’'avait épargnées la rapa-
cité des gedlhiers.

Nous nous laissdimes enirainer le long du
canal ensorceleur. Oh! la cruauté des eaux et
de lanuit]

Une demeure aux portes béantes trainait sur
'les flots ses lucurs jaunes et rouges. Une mu-
sique de mandolines et de guilares rauques
flotta jusqu’a nous. Elle sortait d’'une maison
* publique hantée par des matelots et des gondo-
lier1.

« Venez, ma Dame 1mmortelle... Il y a de

I'Asti spumante dans les chambres closes... »
Nous entrdmes. Une puanteur d’ail pestilen-

tiel et de méchant vin me suffoqua dés le seuil.
Jo fermai les rideaux sur nos voluptés pro-

chaines. Onesta s’assoupissait déja d'un som-
meil hébété.

gt i
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Je songeal 4 son réveil. Lorsque les bois-
sons ne fermenteraient plus dans son cerveau
vide, quels effrois di'ateraient ses prunclles
imbéciles? Elle me dénoncerait... Et si, me
fiant & sa torpeur, je I'abandonnais aussitot,
je pouvais craindre un éclair de raison réap-
parue.

[it puis pourquoi ne pas lavouer? La
cruauté des eaux et de la nuit était en moi. Le
rut mortel me rendait pareil aux fauves en folie.
Je me jetai sur 'abominable ivrognesse, et j'u-
sal d’elle avec une frénésie que ne m’ont point
accordée vos plus complexes baisers, Gemma,
Le plaisir furieux me faisait sangloter faible-
ment, ainsi qu'un enfant plaintif. Et je meur-
tris de morsures ces lévres abjectes.

Mais une convoitise plus forte m’assaillit. Je
profitar de la stupeur o s’enlizait ma com-
pagne. elfondrée sous I'intensité du spasme, et,
la saisissant fortement & la gorge, je l'étranglai
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avec délices... Cerlains cous gras et courts sont
prédestinés & la strangulation...

L’agonie d’Onesta fut bréve, trop bréve
méme. Alourdie par les vins, affaiblie par les
convulsions sexuelles, elle succomba sans tar-
der entre mes mains vigoureuses... Je sais
étrangler aussi savamment que caresser.

La hideur grotesque du cadavre fut telle que
je me pris arire. L'apaisement charnel me ren-
dait trés doux. Le mile était satisfait en moi.
Une victime était immolée & la cruauté des eaux
‘et.de I nuit. Je sorlis, I'ime sereine.

« Pourquol laisses-1u la ta compagne? » in-
terrogea une servante que lutinait un matelot.

« Elle est trop saotile pour se lever. Elle |
dort aussi profondément que les morts dans
leur cercueil. » | )

Et je souris ’innocemment a celle plaisante-

rie, dont je pouvais seul apprécier la saveur
délicate.



CRUAUTE DES PIERRERIES 77

... Les eaux et la nuit m’approuvaient et
m’enveloppaient d’'une indulgente douceur. Je
crachai sur les reflets d'étoiles et je chantai mes
plus belles chansons & la mer.

Une heure passa, diaphane et 1égére. Les re-
flets d’étoiles s'éteignirent aufond de la lagune.
Puis, triomphale comme un cr1 de clairons,
I’Aurore éclata, stridente.

Je doublai le cap de la Dogana et suivis le
canal de la Giudecca. Le bercement de la gon-
dole rythmait mes réves tranquilles. L’eau
verte avait la langueur perfide de vos yeux
somnolents, Madonna...

La gondole s’arréta devant votre porte. Mal-
gré le jour levé, votre maison dormait en
'ombre du sommeil. Un parfum d’'indolence et
de réve attardé monta vers moi. Je me dirigeai
vers votre chambre.

Vous dormiez. Vofre attitude de marbre
me glaca. Je frémis devant vos paupidres sans

~
i’
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battement. Les ténébres marbraient votre front
et le rendaient pareil au front bleu1 des Tré-
passées.

Je m’avancai, les mains jointes. Je grelot-
tais de tous mes membres transis. Lentement,
lentement, Gemma mia, vous ouvrites les yeux.
Et je lus au fond de vos prunelles hagardes une
terreur s1 monstrueuse que je compris... Je sus
quels regards invisibles s’étaient jadis embus-
qués dans 'ombre ol je travaillais parmi mes
creusets et mes parchemins. Je sus quelle main
avait tracé les lignes perfides qui me dénon-
ctrent & I'Inquisition... Je sus qui m’avait
trahi, par curiosité du mal. ..

... Etc’est depuis ce jour que vous m’aimez,
Gemma mia. Vous m’aimez de toute votre ter-
reur. Yofre lassitude de corps et d'dme ne con-
nalt un frémissant réveil que sous I'épouvante.
Et parce que vous me craignez, vous m’aimez.
Yous n'ignorez pas que je vous briserai plus tard,
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au gré de mon caprice. Yous n'ignorez pas que
je vous détruirai, lorsque vous aurez cessé de
me plaire. Silencieuse d’horreur passive, vous
épiez mes gestes et mes pas... Vous attendez la
I'in. Mais le moment n’est point encore venu,
car votre corps me tente comme I'eau parfumée
des pastéques et la pulpe des figues miires.
Votre heure n’a point encore sonné, Madonna
Gemma...

Je veux tes ldvres... Des baisers, des bai-
sers, des haisers...













Trahison de la Forét

Conté par Blue Dirk.

Je ne suis pas un méchant homme, quoi-
que I’on m’ait surnommé : The Forest Devil.
On m’appelle aussi Blue Dirk, parce que je suis
tatoué sur tout le corps. Joan aussi était bleue
de tatouages. Joan, ¢’était ma femme. Nous ne
nous sommes pas mariés selon I'liglise Angli-
cane, parce que, la ol nous nous sommes ren-
contrés, il n’y avait pas de clergyman. Mais
¢'tait ma femme quand méme.

Elle avait les plus beaux tatouages qu’une
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femme puisse convoiter. Une Indienne de
’Amérique n’est pas plus savamment déco-
rée de tomahawks et de tortues. A la jambe
droite, je lui avais dessiné un diable avec des
cornes de buffalo et une queue de vache. Au
poignet droit, un serpent, en guise de bracelet.
Et, au-dessus du sein gauche, deux coeurs unis
par une fleche, et nos initiales entrelacées.

Je ne sais pas du tout pourquoi 'on m’a sur-
nommé : The Forest Devil. 1l est vrai que je
suis un peu méchant lorsque je suis saoil. J'ai
tué quclques hommes sans le savoir, pendant
I'ivresse, et j’al méme assommé deux ou trois
fcnmes qui me résistaient, comme, rendu
amoureux par l'eau-de-vie, je voulais leur
faire violence. Mais je n’aurais pas agi de
la sorte si je n'avais pas bu. Il est vrai aussi
que j'ai pris, de force unc petite fille, mais
¢'était parce que, depuis un mois, j’avais erré
dans les solitudes sans voir une femme, si laide
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ou si figée {ut-elle. Je vous assure que je ne me
serais pas conduit de cetie fagon si je n’avais é1é
terriblement a jeun. Ce n'était qu'une maigre
voluplé. Et puis, quoi! I'enfant criait trop fort.
Je suis parti, aprés I'avoir gratifiée d’une forte
taloche. Je n'aime pas les cris, moi. Les enfants
ne devraient jamais faire de bruit. J'ai bralé
les pieds d'une vieille fermiére qui ne voulait
pas me dire ou elle avait enfour son argent.
Mais, comme elle a fimi par me révéler la ca-
chetle du magot, je ne lui ai plus fail aucun
mal. Je suis au fond un excellent drille. Celtc
odeur de chair cuite était, d’ailleurs, par trop
insupportable. I'n somme, tout cela n’a point
beaucoup d'importance, et je ne sais pas pour-
quoi on m’appelle The Forest Devil.

Qu'est-ce que le meurtre, au total? Une
avance de quelques années sur la fin inévitable.
Un supplice de vingt minules est-il done si
terrible? N’est-il point mille fois moins hi-

8
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deux que les longues années d’agonie?... Un
cancer, par exemple... Pour moi, j'aimerais
mieux &tre assassiné que de mourir d’'un can-
cer...

S1 j'avais envoyé dans l'autre monde un
dtre qui, sans mon intervention, efit éi¢ immor-
tel, j’aurais assurément un poids trés lourd sur
la conscience.

Quant i l'aflaire de la petite fille, je n'ai fait
que prévenir la violence naturelle qu'un autre
mile edit, selon toute probabilité, exercée sur
sa_personne. Je n’al jamais possédé de vierge
pubtre, mais on m’affirme que 1'initiation est
toujours {rés douloureuse pour une femme.
Alors? un peu plus lard elle aurait bien connu
la brutalité de I'homme. |

Il est vra1 quil y a un trés grand nombre de
femmes qui meurent vierges. Malgré cela, j’ai
entendu dire ique ce n'est point la le deslin nor-
mal de la femme. Il parait méme que c'est
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presque immoral. Les gens qui m’ont dit cela
ont ce qu'on appelle des «1dées saines ». Avoir
des 1dées saines, c’est penser comme tout le
monde.

J'o1 peut-étre cu tort de rétir les pieds de la
vieille formiére. Aussi, pourquoi élait-elle si
avare? Si j’al pu la guérir de sa ladrerie, je lui
al rendu un {rés grand service. J'ai peut-étre
facilité son entrée dans le royaume des cicux.

Je smis, au fond, un excellent drille. Je vais
vous en donner une preuve. Lorsque les habi-
tants d'un petit village hindou ravagé par un
couple de tigres vinrent me demander mon
aide, j'allai tont de suite & leur secours. A la
vérité, 1ls m'avaient offert une superbe récom-
pense pour les débarrasser de ces deux mau-
dites bétes. Pourtant, je vous assure que I'a-
mour du prochain fut le motit déterminant de
ma belle entreprise.

Joan était avec moi... Une admirable com-
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pagne de chasse... G’est méme pour cela que
je I'al gardée si longtemps.

Grice & un des rares villageois échappés
aux griffes du tigre et de la tigresse, nous dé-
couvrimes le repaire préféré des fauves. Nous
attachfimes un veau blanc & un arbre proche,
¢t, le lendemain, Joan et moi partimes &
I'aventure,

Nous emmenions avec nous le kullal *, qui
remplissait le double emploi de guide et de
porteur d’outres, Mangkali & I'ce1l clair, mon
principal shikari**, Sala et Nursoo, deux ra-
batteurs de quelques années plus jeunes.

Nous avions marché quelques milles, lorsque
nous entendimes le rugissement magnifique du
tigre. Joan tressailhit, presque voluptueusement.
Ses yeux se dilaterent d’enthousiasme et d’or-

/

* Marchand de vin.
** Rabattcur.
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gueil. Nous avions & combattre un adversaire
digne de nous.

« Wuh hai! » se lamenta le kullal, qui trem-
blait de tous ses membres couleur de vieux
bronze, « voila le sahib de mon village... Voili
le ro1 de la cortrée... »

Sa terreur abjecte croissait de moment cn
momen{. Sentant qu'il se préparait a une course
folle, Joan lui dit avec son flegme habituel :

« Si tu essaies de futr, le tigre aura ceriaine-
ment ta peau, mon bonhomme. Je te conseille
de rester derritre nous : c¢’est ton unique chance
de salut... »

Mangkali et Joan s’avancerent les premiers.
Joan avait des yeux de lynx. Nous atteignimes
quelques roches d’ott I'on pouvait découvrir le
veau sacrifié.

« Regarde! » chuchota Joun.

Je regardai. A travers le crépuscule, je ne
vis qu'une masse blanche, immobile.
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« Le veau est mort, » observa trés bas Man-
gkali.

Joan se contenta d’agiter rythmiquement
son 1ndex.

« Doom hilta ha1*, » acquiesga Nursoo, le
plus jeune shikari, Il avait compris la panto-
mime de ma femme.

« Apercois-tu le tigre? » demandai-je & Joan.

Elle fit signe que oul. Ecarquillant mes pru-
nelles, je discernal enfin le corps du fauve.

Ahl la superbe béte!

Joan se mit rapidement en marche. Je la
suivis, Le tigre était si occupé & dévorer vif
'infortuné veau blanc qu'il ne nous entendit
point venir. Nous nous abritimes derritre un
arbre, & vingt yards du tigre.

Le cou du veau s'enfongait dans la gueule du
beau monstre, dont les pattes enserraient cruel-
lement sa victime.

* Il remuo encore la qucue.

i ——— —— . —
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« Ne vise pas encore, » recommanda Joan.
« Il ne faut pas le blesser sans le tuer. »

En un effort supréme, le veau se débattit. Le
mouvement que {it alors son adversaire pour le
ressaisir découvrit la cible pile de son ventre
et de sa poitrine, Il était tourné du coté
gauche. Je visal le cceur, et, un peu anxieux,
je tirai,

D’un bond magnifique, il roula, la gueule
ouverte, le soullle haletant. Joan s’approcha
de la béte agonisante, et, de la crosse de son fu-
sil, 'acheva en lui brisant la colonne verté-
brale.

Le kullal claquait des dents. Joan, que cette
poltronnerie grelottante agacait au deli de toute
mesure, le prit impatiemment par le bras.

« Viens le voir de prés, » dit-elle, en mon-
trant du doigt le tigre mort. « C’est une belle
héte. »

Mais le kullal, terrifié, ne répondit que par
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des gémissements d’effroi. Leslévres de Joan se
plissérent d’'un inexprimable dédain,

« Mon vieux, » me dit-elle, en posant sur
mon ¢épaule sa rude ‘main de tueuse, « notre
travail n’est pas fini. Il faut que la tigresse aille
rejoindre le tigre.

-~ Tu as raison, Joan. »

ille ne retira pas sa main appesantie sur
mon épaule. Pour la premiére fois de ma vie,
je la vis hésiter et s’assombrir devant la tiche.

« Ge ne sera pas commode, » dit-elle {res
lentement. « G’est stupide, si tu veux, mais j'ai
1dée qd’elle nous donnera du fil & retordre. Les
tigresses sont bien plus a craindre que les
tigres, Dirk. Elles sont plus féroces et plus
perfides.

— Crois-tu m’apprendre mon métier? Mais
tu n’as pas peur, voyons. Ce serait la premiére
fois. it puis, #1 tu boudes & 'ouvrage...

— Tu sais bien, imbécile, que je n’ai pas
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peur de la mort. Puisqu’il faut disparaitre de
toute fagon, autant s’en aller en plein air, jeune
et fort, que de pourrir peu i peu dans une cham-
bre de malade ot 1'on étouffe et qui sent mau-
vais, lit les drogues, pouah!... Maisj'aiidée que
la tigresse nous donnera du fil & retordre. »

Iille contempla la belle forét calme. Les
branches des arbres semblaient des pythons
immobiles. Les lianes s’enroulaient comme des
serpents verls. Un soullle de péril et de trahi-
son montait de la terrc et tombait des feuillages.
Les étoiles étaient grandes ouverles, ainsi que
des fleurs de flamme.

« Comme c’est beau, tout cela! »

Pour la premiére fois, Joan exprimait un pa-
reil sentiment. Elle était, de coutume, rebelle
I'admiration autant qu’a la surprise et i la ter-
reur. Les émotions la choquaient. Elle les con-
sidérait commme des signes de faiblesse. |

« G’est beau, tres beau. Et cela me fait pen-
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ser & ce dont je ne me suis jamais occupée,
Dirk, est-ce qu'il y a quelque chose au dela de
la mort? »

Je grognai, peu conient. Je n'aime gueére
parler de choses que j’ignore.

« Crois-tu que le clergyman avait raison,
quand il disait qu’il y avait un autre Soi-
Méme, et que cette Seaonde Personne ne mour-
rait pas avec la premiére?

— Tu m’embétes, Joan.

— Tant pis. Il faut que je parle & quelqu’un,
cé soir. Je sais bien que tu ne me comprendras
pas. »

Llle s’arréta, les regards perdus.

« Ge n'est pas que j'aie peur. Oh! non! Mais
je me demande pourquoi je ne sais pas_une
chose si simple. It je me dernande encore
pourquoi personnc au monde, ni les plus
graves clergymen ni les meilleurs médecins,
n'ont jamais su celte chose si simple. Et c'est,
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en somme, la scule qu1 ait de I'importance.
Comment cela se fait-1l, Dirk?

— Est-ce que je sais, moi?

— Naturellement, tu ne le sais pas. Tu n'es
pas intelligent, mais, si tu ’étais, ce serait la
méme chose... Dirk, pendant quinze ans nous
avons chassé ensemble. Nous avons dormi cote
i cdte. Nous avons finl par nous ressembler de
visage, comme nous nous ressemblons d’ime.
Tu aurais beau me mentir, tu ne réussirais pas
a m'en [aire accroire. Je te comprends. Tu n’es
pas un mauvais homme, et moi je ne suis pas
unc mauvaise femme. Oh! bien slir que nous
avons I'un et l'autre des choses un peu lourdes
sur la conscience! Toi, surlout. Quant & moi,
je n'al jamais eu qu un mérite, c’est d’élre une
loyale et dévouée compagne de chasse... Les
femmes sont trés bonnes, en général. Mo, je
n’'aipas été bonne, Dirk, parce que je ressemble
-tr()p a un homme.
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— Tu parles comme s1 tu allais mourir,
Joan. Tu es ennuycuse ct stupide.

— CG'est drdle de voir combien on est seul
lorsqu’on va mourir... On doitavoir trés froid. ..
Je ne me suis jamais occupée de tout cela
avant ce soir. On doit étre si allreusement
scul quand on s’en va Li-Bas! Crois-tu qu’on
rencontre quelqu’un sur le chemin, d'aufres
imes qui sont parlies en méme temps que
vous P |

— Tais-lo1 donc.

. — Et puis on doit é&tre trés nu. Pas de
chair, pas d'os. Une masse sans forme el sans
contours. On doit flotter, comme un nuage. Cé
doit dtre fort désagréable. Iit on n'a plus de
nom. On n’est plus Joan, la tucuse de tigres et
la femme du Forest Devil. On n’est méme pas
quelqu’un. On est quelque chose. On erre,
comme ¢a, dans le vague. On voudrait étre
quelqu’un, redevenir quelqu’un, s’appeler d'un
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nom, revélir un corps. On est trés seul et tris
nu et on a tres froid.

— Yeux-{u te taire, & la fin?

— QOui, je me tairai, parce que j'ai dit tout
ce que )'avais a dire. »

Nous retournimes au campement. Joan,
étant allée chercher de 1’cau pour faire houillir
la marmite, ne revint point. Un temps indéter-
miné s’écoula.

« Je 1'aurais cntendue crier s1 elle avait été
attaquée par la tigresse, » pensai-je. « Ahl la
garce! Me tromperait-clle avec un IHindou? »

Puis je réfléchis que ce n’était guére pro-
bable. Joan n’était pas une femme sensuelle. Et
elle avait le mépris des indigénes.

Nous partimes i sa recherche, en reprenant
le chemin qui mene a la niviére.

Tout & coup, Nursoo le shikari hurla trois

fois :
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... Etj'entendis P'horrible miaulement de la
béte et le brotement des os sous sa michoire.

Il n'y avait rien & faire. Nous étions arrivés
trop tard. Je compris ce qui s’était passé. La fi-
gresse embusquée avait bondi sur Joan, et, lui
enfoncant ses grilfes dans la poilrine, elle avait
dtt la mordre aux levres, ce qui l'avait empé-
chée d'appeler au sccours... Les tigresses sont
aussl rusées que cruelles, voyez-vous...

Enfin, ma pauvre Joan a élé dévorée. Je 'al
regreltée tres longlemps, car ¢'était une excel-
lente compagne de chasse. Je ne suis ni tendre
m poltron, mais j'entendrai, jusqu'a la fin de
ma vie, c¢ miaulement & la fois furicux et satis-
fait et ce broiement des os sous |'aflreuse mi-
choire.

e
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La Chasteté paradoxale

Le hasard m’avait conduit & Génes. J'étais
depuis trois jours 'hdte de la ville, et le
voyage, difficile et lent, n’avait diminué en rien
ma vigueur et mon courage. Yous me compre-
nez & demi-mot. « L’homme n’est qu'un chien
en rut, » a dit un sage... Enfin, la solitude noc-
turne m’énervait considérablement. Je résolus
de choisir une maitresse d'une heure.

Un de mes amis, & qui je confial ma per-
plexité, me proposa de m'emmener chez la
proxéndte Myriam, célébre par son génie d'in-

0.
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trigue. Machiavel lui-méme l'elit admirée en si-
lence. Elle avait le plus beau choix de femmes
et elle entendait royalement son art.

Son palazzo passait pour une splendeur de
féerie.

Je suivis mon am chez la proxéntte. Au
premier coup d’ceil, je jugeal que mon ami ne
m'avait point sottement vanté la demeure. Nous
gravimes un escalier du plus pur marbre blane,
pareil & un névé. Les ciselures de la rampe de
bronze représentaient des Ilamadryades frisson-
‘nanles inclindes vers les flenves et les fontaines
pour ébeouter le murmure des Naiades. Des

statues solennelles éclairaient la demi-ombre de

leurs reflets polis.

Deux servantes mauresques me précédérent
dans unc vaste salle tendue de velours d'un
rouge profond. J'observai les sculptures de la
cheminée majestueuse. Dos Vestales immobiles
veillaient sur le foyer. La lumidre frappait un

:ﬂm
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tableau ou deux chasseresses apportaient &
I'"mage d'Artémis 'offrande de leur arc victo-
rieux.

Les nuances atténudes du tapis évoquaient
toute une Perse morte. Les vases de polerie, de
fatence, ou de métal travaillé, étaient de labo-
rieux miracles. Ils étaient dignes des fleurs.
Un flamboyant été de roses se consumait en
parfums. L'immense baie des fenétres décou-
vrait la mer qui miroitait toute sous nos yeux
éblomis, ruissellement d’argent fondu et par-
semé de cristal,

Une femme entra. Jamais je ne vis beauté
plus magnanime. La magnificence orientale des
belles Juives éclatait en clle. Pile d’extase, je
contemplai les reflets roux et bleus de sa cheve-
lure noire. Ses yeux étaient de la couleur des
raisins. Le velours rouge des ridecaux et des
tentures 1'encadrait de flammes vives et inten.
sifiait I'ardeur mate de sa chair d’ambre et de
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nard. Sa bouche élait pareille & la rougeur
fraiche des pasteques.

Cette femme était un faste vivant... Elle res-
semblait & un jardin de reine, & une parure
inestimable, & un tissu ingénieusement brodé
par des mains patientes. Quelque chose de
grave et de lointain qui était en elle inspirait,
ou plutét imposait, un respect involontaire.

Mon ami s'inclina avec déférence. « Voici un
de mes amis, Myriam, » dit-il.

Je demeurai confondu. Celte créature, plus
belle que la plus belle courtisane, était la proxé-
ndte! '

... Elle sourit. Jézabel, poudrée d'or et de
pierreries, devait sourire de cette méme fagon
impudique et royale.

« Vous serez éblout, signor, » promit-elle.
Elle disparut derritre le nuage rouge des ri-
deaux.

Mon compagnon m’observait avec curiosité.
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« Mais c’est celle-la que je veux!» crialje,
ivre d’admiration et de stupeur.

Il haussa les épaules.

« Garde-toi de tourner vers elle tes convol-
tises, » conseilla-t-1l. « Elle est inaccessible au-
tant qu'une cime de neige et de glace.

— Je ne te connaissais pas cette humeur
plaisante, mon bon ami.

— Aussi ne plaisanté-je point. Myriam est
chaste. On la croit vierge. Elle trafique de la
vertu des autres, tout en gardant la sienne in-
tacte. Elle connatt la valeur de ce que les autres
vendent ou donnent trop a la légtre. Lt puis
son métier a db lui inspirer 'horreur et le dé-
golit des hommes. Je te le réptle, n'y pense
plus. »

Dédaignant cette raillerie stupide, je poussai
une exclamation d'impatience... A ce moment,
les portess’ouvrirent toutes grandes, et un cheeur
de jeunes femmes, roses & 1I'égal des Grices,
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enfra en un bourdonnement d’essaim. L’at-
mosphére était saturée d'odeurs. Mais je ne vis
que Myriam, soleil noir parmi les étoiles. Ja-
mais je n’avais compris, senti, aimé, avec celle
profondeur et cette intensité le prestige orgueil-
leux des brunes.

« Voici Myrtd la Sicilienne, » disait Myriam.
« Sa chair a une senteur de pommes miires.
Voici une fleur d'Espagne. Violante. Elle est
aussi belle que son nom. Et voici Lollia, qui
joue du :a guitare plus adroitement qu'un Vé-
" nitien, et Néis qui danse comme une Faunesse.
Voict Néméa, blonde ainsi que de I’or au soleil.

— J'adore les blondes, » énon¢ca mon ami.
« Et celle-ci est claire & souhait. Quelle blan-
cheur d’écume! »
- Il suivit Néméa, qui I'entratnait.

:I

Myriam, voyant mon peu d’enthousiasme
I’égard de sa cour féminine, me murmura &
l'oreille :
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« 81 vous aspirez a quelqu'un de trés haut
placé, je vous ferai connaitre une marchesa de
lignée héroique. Mais elle exige un serment
d’absolu silence devant la Madone avant d’dter
son masque. Elle est belle et pauvre. »

D’un geste, je refusar.

« Je devine votre pensée. Yous étes amou-
reux. Kt la dame est rebelle. Beau cavalier, chu-
chotez-moi le nom de I'indifférente. Nulle ne
sait comme mo1 disliller les paroles qui insi-
nuent et qui persuadent. A moins qu’elle ne
soit aussi froide que les stalues, je vous I'ame-
neral dans quelques jours. Kt, si elle persiste
dans cette frigidité de pierre et de neige, je
vous trouverai une jeune femme & son image,
qui lul ressemblera trait pour trait, mais qui
sera plus douce et plus docile & vos désirs. »

Je la regardai fixement. Elle avait posé sa

main sur mon bras, et cetle main fraiche me
brilait.
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La voix de Myriam s’était faite plus flexible
encore.

« Je voudrais vous parler, & vous seule, » in-
terrompis-je avec brusquerie.

Elle sourit de tout son visage brun :

« Allez, mes colombes. »

Les formes gracieuses s'évanouirent.

J'6lai. de mon doigt un rubis {rés rare, beau
comme lo sang d'une blessée, et le jetai, avec
ma bourse pesante, sur la table d’onyx.

« Prenez-les, Myriam. Et prenez encore ce
~ saphir, d’'un bleu méditerranéen. En échange,
vous me donnerez vos plus savants baisers. »

“Llle sourit de nouveau, mais d'un sourire
plus aigu. |
« Vous vous trompez, signor, » répondit-elle,
trés calme. « Je suis la marchande, je ne suis
point la marchandise. »
Je rencontrai son regard altier.

« Yous étes une coquette de premier ordre, »
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ricanal-je. « Mais vous me plaisez. Tout l'or
que vous me demanderez, je le verserai dans le
creux de vos mains.

— Je vends les autres, mais je ne me vends
point. »

Fou de désir, je I'attirai conlre mo: :

« Aime-mol, car je t’aime. »

Et )’'imposai & ces levres froides mon baiser
fébrile.

Elle serecula, et, s’arrachant de mon étreinte,
elle me souflleta si violemment que je chance-
lai.

« Sortez, » ordonna-t-elle.

Mais la vanité du méile protestait en moi, et
je résolus de forcer celte femme & subir mon
vouloir.

Je m'approchar d’elle, les sens exaspérés jus-
qu'au viol. Ma main chercha les seins farouches
que soulevait impétueusement un souflle irrité.

Plus prompte qu’un essor d'hirondelle, elle

10
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saisit un stylet, merveille de niellure et de
pierreries, qui ornait sa ceinture, et me le plon-
gea dans la poitrine... Je tombai... Une dou-
leur suraigué me trouait le cceur... Je sombrai
au fond d'une nuit rouge...

Les plus savants docteurs ne m’arrachérent
qu’h grand’'peine aux griffes tenaces de la Mort.
Je guéris par un miracle de ma vigoureuse jeu-
nesse.

Je ne franchis plus le seuil de la proxéntte,
de cette étrange femme, perverse et pure, im-

" pudique et inaccessible...




LA

SPLENDIDE PROSTITUEE






La splendide Prostituée

Récit d’un Envieux.

... Bt la Gloire m’apparut. J'entrevis ses
yeux de la couleur du cuivre et ses cheveux de la
couleur du sang. Je m’étonnai un peu de cette
apparition, car je n'avais gudre l'espoir de pro-
fiter de ses faveurs changeantes. Mais la Gloire
est femme, c'est-d-dire cruelle et perverse, et
elle aime & faire miroiter, devant ceux qu’elle
dédaigne, les paillettes de sa jupe constellée.

Je m’alfermis, afin de la contempler sans

10,
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amour, de tout mon orgueil et de tout mon dé-
dain. Et je lui dis avec lenteur :

« Ma demeure n’est point une baraque ou
trainent des flacons de méchants parfums et des
pots de fard. Que viens-tu faire dans cette
chambre vide et seulement meublée de souve-
nirs? Pourquoi vouloir éblouir ce Passé que je
suis?... Je te vois telle que tu es. Je me suis dé-
tournée de to1 avec une nausée. Tu es la mai-
tresse saofile des voleurs et des saltimbanques.
L’odeur des abattoirs te plait, et tu aspires avec
volupté la fumée précieuse du sang. Tu es
aveugle comme ceux qui font métier de juger
leur prochain. Tu es stupide comme les guer-
riers et tu es vénale comme les mérétrices. Tu
t'abandonnes de préférence 4 ceux qui. te
violent, et, si tu exaltes par hasard une femme
fitre ou un homme pauvre, ce n’est que par un
caprice de courtisane ivre. En vérité, ton sexe
est une place publique, et je ne voudrais pas ac-

e
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cueillir dans ma couche modeste une aussi laide
putain.

— Tu mens & I'égal d'un enfant, » répondit-
elle. « Je n'al pas la plus 1égére intention de me
livrer & toi... Tu sais d'ailleurs que tu paierais
mon baiser mercenaire de ton sang répandu. La
sotte vanilé de faire parler de soi!l Mais elle te
posseéde autant que les autres.

— LKt pourtant, » interrompis-je, « la joie
misérable que de susciter autour de sa personne
des légendes dont la méchanceté n’a d’égale
que la sottise! Ah! les paroles envenimdées qui
se ghssent en vos veines et coulent avec votre
sang!... Tu es la Calomniatrice plus encore que
la lache Dénonciatrice des fautes cachées. C’est
toi qui déshonores en secret tous ceux que tu
exaltes en public.

— Tu as peut-8tre raison. Mais il est de
bonnes personnes sentimentales qui espdrent,
par leurs écrits et par leurs ccuvres, attirer vers
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leur solitude les Aimes fraternelles d’anjourd’hui
et de demain.

— Ces Ames sont fraternelles parce qu’elles
demeurent 1rrévélées, » objectai-je. « Je n'ai ja-
mais rencontré un étre sur la terre sans reguet-
ter plus tard de l'avoir trop bien compris et
trop longtemps connu.

— Tu mens encore. Gar )'ai vu & tes cdtés
une femme dont I'indulgente douceur te faisait
pleurer d’amour.

— G'est tol qui, cette fois, as raison. Celui
'qu'i a rencontré sur son chemin une femme
loyale ne doit plus rien chercher ni rien dési-
rer. Mais que t'importent ma vie et mes pen-
sées, & tol, la servante baltue des bouchers et

des hurleurs d’estrade? & toi qui graves dans
le marbre les noms insignifiants des rois et

dédaignes le nom cbscur des hons podtes? & toi
qu places Hugo, le prince des bourgeois, plus
haut que Rimbaud et que Charles Cros? A toi
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enfin qui laissas périr les chants sacrés de
Myrtis 1'lonienne, de Télésilla 1'héroine, et
surtout de la mélodieuse et virginale Iiranna
de Télos? Tes serviteurs eux-mémes ont pour
tes caresses un mépris inavoué. lls retournent
4 leur manuscrit ou & leur toile avee dégoiit :
ainsi le chien de V'Lcriture retournc d son
vomissement. Ils sont, comme les fumeurs
d’opium et les ivrognes, les damnés d’un vice
inguérissable. En vérité, va-t'en... La nuit
tombe, aussi " elle que la Mort prochaine. Et
I'espoir d'une agonie bréve et sans douleur
console ceux qui sont assis dans les ténebres... »
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[.a Saurienne

Conté par Mike Walls.

Le soleil est terrible. Le soleil est plus terrible

que la peste et les bétes fauves et les gigan-
| tesques serpenfs noirs. Il est plus terrible que
" la fitvre. Il est mille fois plus terrible que la
mort.

Le soleil m’a britlé la nuque et les tempes et
le crdne, il a desséché et pili mes' cheveux
‘comme de 1’herbe, pendant les lourdes cha-
leurs. Un autre que moi serait devenu fou aprés
les longues marches dans le désert. Il me sem-
blait, par moments, que du plomb fondu ruis-
selait sur mon Tront et le long de mes membres.

it
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Ah! ah! Un aulre que moi serait devenu fou,
mais j'ai la téte et le corps solides. J'a1 vu des
écns hurler et gesticuler comme des démons
aprés les longues journées de marche dans le dé-
sert. Le soleil, martelant leurs cervelles d'imbé-
ciles, leur avait donné des 1dées étranges. Mais
mol, j'al toujours été tranquille et raisonnable.

... Le soleil est terrible.

Vers la fin d'un aprés-midi ot pleuvaient en-
core de longs rayons aigus comme des javelots,
je rencontrai une femme bizarre. Je ne suis pas
ldche, ‘mais cette femme me fit peur, par son
aflreuse ressemblance avec un crocodile.

Ne croyez pas que je sois fou. J'a1 toute ma
raison, j’ai méme une trés solide réputation de
bon sens. Je vous affirme que celte femme Tes-
semblait & un crocodile.

Elle avait une peau rugueuse comme des
écailles.. Ses petiis yeux m’épouvantaient. Sa
bouche m’épouvantait davantage, immense,
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aux dents aiguiés, iImmenses aussi. Je vous dis
que cette femme ressemblait & un crocodile.

Iille regardait 1'eau, lorsque j'eus le courage
de m’approcher d’elle.

« Qu’est-ce que vous regardez 149 » lu1 de-
mandai-je, curienx autant que sournoisement
effrayé.

Elle posa sur mes yeux scs terribles petits
yeux de saurien. Instinctivement je reculai.

« Je regarde les crocodiles, » me répondit-
elle. « Je suis un peu leur parente. Je connais
toutes leurs habitudes. Je les appelle par leurs
noms. it ils me reconnaissent quand je passe
au bord de la riviére. »

Elle parlait d’'un ton si simple, si naturel,
queje frissonnat d 'une glaciale épouvante. Je sa-
vais qu'elle disait la vérité. Je n'osal fixer sa
peau rugueuse comme des écailles.

« Le roi et la reine des crocodiles sont mes
amis intimes, » poursuivit-elle. « Le roi de-
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meure & Denderah. La reine, qui est aussi puis-
sante et plus cruelle encore que lui, a préféré

“g’en aller quarante lieues plus haut, afin de ré-
gner seule. Elle veut la puissance sans partage.
Lui aussi aime I'indépendance; ce qui fait que,
lout en restant trés bons amis, ils vivent sépa-
rés. Ils ne se rejoignent qu'a de rares inter-
valles, pour l'acte d'amour. »

Je vis dans ses prunclles une lueur de féro-
cité libidineuse qui me fit claquer des dents.
J'’emploie & dessein cette banale expression dont
je compris & ce moment toute la force et toute
I'horreur. L'effroyable soleil m'opprimait et
m’écrasait, tel le poids d'un géant. Feu liquide,
il me brélait. Et pourtant mes dents s’entre-cho-
quaient ainsi qu’en hiver, lorsque les grandes
gelées vous engourdissent le sang.

« Je vous crois, » haletaije,

Elle s'approcha de moi, d’'un mouvement
gauche qui s'insinuait avec lourdeur... Les mi-
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nauderies de ce monstre étaient plus terrifiantes
que sa difformité.

« Non, vous ne me croyez pas. Comment
vous appelez-vous?

— Je m’appelle Mike Watls.

— Eh bien, Mike, je vous affirme que je
monte & cheval sur les crocodiles. Me croyez-
vous? »

Je sual plus abondamment encore, mais
c'était, cette fois, une sueur froide qui me
glacait les membres.

« Oul, je vous crois. »

Et, en effet, je la croyais. Je ne suis pas fou.
Je n’al jamais été fou, méme dans le désert,
méie quand j’avais soif. Mais je la croyais, et
vous l'auriez crue comme moi.

Elle ricana odieusement, c’est-d-dire qu’elle
ouvrit la bouche... Elle ouvrit toute grande son
abominable gueule de caiman, et, en silence,
me montra sadenture. Un frisson fit onduler son
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corps, et voila tout... O Dieu quiinventas!’enfer!

« Non, vous ne me croyez pas, » répéta la

. Saurienne. « Mais je vais vous prouver la vérité
" de mon dire. »

Elle scruta le fleuve jaunitre qui charriait du
sable et du limon.

« En voici un, » dit-elle trés bas. « Eloignez-
vous. »

Je n'atlendis pas qu’elle me réitérit son ordre.
Je me sauvai a toutes jambes. Mais, & quelque
distance de la rivitre, je m’arrétai, ligoté sou-
dain par quelque chose de plus péremptoire
que !'effroi méme.

... Je Uapergus, au moment ol le crocodile dé-
clanchait ses mdchoires, se hissant sur son dos,
et, pendant la durée d’un cauchemar, je la vis, a
cheval sur un alligator... | )

Je ne divague pas. J’a1 toute ma raison. Je
ne mens pas non plus. Le mensonge, ¢’est bon
pour les civilisés. Nous ne mentons jamais,
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nous autres. Nous avons la haine des complica-
tions,

La Saurienne revint vers moi, laissant le
crocodile s’agiter pesamment dans I'eau sau-
mitre. Elle revint, et ses yeux luisaient de
triomphe... et d’autre chose encore...

Elle guetta une exclamation de surprise ap-
probative... Mais je titubais autant qu'un
homme saotll, et je miichonnais des syllabes
sans cohérence... ba... bé... bou... bi... Lt je
bavais, comme les 1d1ots.

Elle me regarda de ses prunelles libidineuses
et féroces de monstre en rut.

« Viens, » commanda-t-elle.

J'essayal de la suivre. Je ne pouvais point.
Je fis des gestes étranglés de fou maintenu par
une camisole de force.

A quelques pas du lieu ou1 nous étions, il y
avait un fouillis d’herbes trés hautes, et des
arbres dont les branches ressemblaient a des
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serpents géants. Elle guignait cet abri du coin
de I'eeill... Je devinai sans peine ce qu’elle vou-
lait de mou...

... Il me serait difficile de vous expliquer ce
que j'éprouvai a cette minute. Toutes sortes
d'idées galopaient dans mon cerveau, & 1'égal
d’une meute enragée. Je compris qu'il fallait
tuer le Monstre, mais comment? mais com-
ment?

... Les balles et la lame glisseraient sur sa
carapace sans lui faire aucun mal. Voyons,
n'aurait-elle pas un seul point vulnérable ?
Non... Si... Les yeux... LEs YEux]!

Je fus saist d’une joie de fitvre et de délire,
de cetle joie que seuls connaissent les naufragés
enfin rendus & la terre et les malades qui voient
I’aube dissiper leur nuit d’horribles hallucina-
tions. Je dansais, je faisais silller ma salive.
Je balbutiai mémie & ma redoutable compagne
de stupides paroles d'amour,.
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Je vidai ma gourde d’un trait. La pensée de
ma délivrance prochaine coula dans mes veines,
avec la bienfaisante chaleur du brandy... J'eus
ainsi la force d'accomplir la meurtriere be-
sogne... Lit, lorsque la Saurienne, les regards
chavirds sous les paupitres ivres, attendait la
satisfaction charnelle, je pris mon zouteau. Je
pris mon couteau, et, atteignant le monstre
vautré dans 'herbe, je lul crevai les yeux...

Je lui crevai les yeux, vous dis-je. Ah! c’est
que je suis courageux, moi! On peut clabauder
sur mon compte, mais on ne prétendra ja-
mais que je suis un lache. Beaucoup d’hommes
auraient perdu la téte, & ma place. Moi, je n'ai
pas hésité une seconde...

Et, en m’¢loignant, je me retournat pour
voir une dernitre fois le fleuve jaundtre qui
charriait du sable et du limon.
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LLe Voile de Vasthi

a Innocente comme le Christ, qui est
mort pour les hommes, elle s’est dévoude
pour les femmes, »

(Fravoent, Tenfation de saint Anloine,)

La reine Vasthi prépara un festin pour les
femmes dans la maison du roi Ahasuérus.

La cour du palais resplendissait & 1'égal des
couchants. Le pavé de nacre et de pierres noires
était ensanglanté de roses. Les colonnes de
marbre élaient enguirlandées de daturas. Au-
dessus des lits d'or, frissonnaient les ten-
tures vertes, bleues et blanches, attachées par
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des cordons de byssus 4 des anncaux d’ar-
gent.

Se festin dura sept jours. Les esclaves ver-
saient & boire dans des vases de malachite, dif-
féremment ciselés, et 1l y avait abondance de
vin royal. |

Le septiéme jour, Vasthi, qu’entouraient les
princesses de Perse et de Médie et les femmes
des grands et des chels de province, écoutait
les Musiciennes. Elles chantaient la puissance
et la sagesse des reines de I'Inde, qui ont pour
aman}s les serpents glauques.

Vasthi était belle de visage autant que la
nuit. Ses orgueilleux sourcils dessinaient un
arc triomphal. Ses paupitres s’abaissaient, so-
lennelles comme les paupiéres violettes du
Sommeil. Et ses yeux noirs, ol I'Ethiopié
rayonnait tout enlitre, étaient de vastes pays

Inconnus.
Les Musiciennes se turent. Une viellle es-
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clave juive conta la légende d'Lblis et de cette
Lalith, qui fut créée avant Live et qui {ut la Pre-
miére Ifemme.

« ... Iit Lalith, dédaigneuse de 'amour de
'homme, préféra 'enlacement du Serpent.
C’est pourquoi Lilith est chiitiée pourles siécles.
Quelques-uns 1'ont vue, par les clairs de lunc
mdélancoliques, pleurer sur les serpents morts.
Elle est pareille aux réves surnaturels des soli-
taires. Llle tourmente de songes la candeur
des sommeils. Llle est la Figvre, clle est le Dé-
sir, clle est la Perversité. En vérité, Lilith est
chiitiée pour les sitcles, car rien n’assouvira
jamais sa faim d’Absolu.

— J’aurats 6té Lilith, » songea tout haut la
reine Vasthi.

« Tiblis, & 1'égal de sa compagne mortelle,
est maudit, & Souveraine. Iiblis est ’astre déchu
qui sombre dans les téntbres. Carilarévé d’'élre

I'ligal de Dicu.
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— J'aurais été Lblis, » songea tout haut la
reine Vasthi.

((‘-\Eblis est lfa premier des vaincus, 6 Sou-
veraine... Gar Eblis a voulu I'Impossible.

— J'aime les vaincus, » murmura Vasthi.
« J'aime tous ceux que tente I'Impossible. »

La vieille Juive qui avait la connaissance des
temps semblait se recueillir. Vasthi déchiqueta
un lotus rose.

... Un tonnerre de rires ébranla les co-
lonnes de marbre et fit trembler la nacre et
le porphyre du pavé. C’étaient les courti-
sans, ivres par la magnificence du roi. Le
roi, dont le coeur était réjoui par le vin, les
- encourageait.

Vasthi baissa les paupiéres, afin de dissimu-
ler le mépris au fond de ses prunelles éthio-
piennes. Ses membres exhalaient les aromates
et I'huile de myrrhe et les parfums en usage
parmi les femmes.



LE VOILE DE VASTHI 137

Les tentures vertes, blanches et bleues s’écar-
terent... Vasthi se couvnt le visege d'un voile
gris, gemmé de béryls, qu1 semblait un cré-
puscule marin.

Les sept cunuques qui servaient devant le
rot Ahasuérus entrérent, de leur pas silencieux.
Les princesses de Perse et de Médie cesstrent
leurs chuchotements et leurs murmures... Ils
s’agenouillérent aux pieds de la reine Vasthi et
lui firent connaitre 'ordre du roi Ahasuérus.
Vasthi les considéra, & travers le voile gris,
de ses yeux pareils aux yeux ennuyés des lions.

Dans |3 silence qui suivit les paroles des mes-
sagers, on entendit s’effeuiller une rose.

Vasthi se leva du lit d’or et parla, debout et
royale :

« O princesses de Perse et de Médie, le roi
Ahasuérus a ordonné & Mehuman, Biztha, Har-
bona, Bigtha, Abagtha, Zéthar et Carcas, les
sept eunuques qui servent devant le roi Aha-
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suérus, d’amener en sa présence lareine Vasthi,
ceinte de la couronne royale, pour montrer sa
beauté aux peuples et aux grands... »

1l y eut un silence anxieux. Cet ordre du roi
Ahasuérus était en vérité une chose qui n’avait
point d’exemple dans I'histoire des Perses et
des Médes, ni dans ’histoire de 1'Inde, ni dans
I'histoire des Lthiopiens. Car I'impur regard
des hommes ne doit point profaner le mystére
du visage féminin.

Vasthi reprit d’une voix trés lente :

«Voici Ja réponse de la reine Vasthi au roi
Ahasuérus : Lorsque la reine Vasthi regut par
les eunuques lordre du roi Ahasudrus, la reine
Vasthi refusa de venir. »

Les eunuques se retirérent. Tous les visages
étaient changés. Une princesse persane laissa
choir la coupe dans laquelle clle avait bu, et le
vin du roi se répandit sur le porphyre et la nacre
du pavé... Le vin du roi se répandit, rouge
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comme une coulée de sang. La vieille Juive dé-
chira sa robe et se frappa la poitrine :

« Malheur sur toi et sur nous, 6 reine! »

Rigide, et pareille & une statue de marbre aux
yeux de pierres noires, Yasthi parla ainsi aux
princesses de Perse et de Médie :

« Je ne dévoilerai point mon front sacré de-
vant la foule des courtisans ivres. L’impur
regard des hommes ne doit point profaner le
myst¢re de mon visage. L’ordre du roi Ahasué-
rus cst un outrage & mon orguetl de femme et

de reine, »

La vieille Juive, saisissant une cassolette
ou brfilaient des parfums, couvrit de cendres
sa téte blanche, et se lamenta.

A

« La rébellion est une chose funeste, &
reinel Songe & la rébellion d'Eblis... Songe &
la rébellion de Lilith... Songe & 1'éternel chiti-
ment de Lilith et d’Iiblis |
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— Qu'importe! » dit alors la reine Vasthi.

Et elle prononga ces paroles solennelles :

« Ge n’est pas seulement en songeant au roi
Ahasuérus que j'ai agi... Car mon action par-
viendra a la connaissance de toutes les femmes,
ct elles diront : Le rot Ahasuérus avait ordonné
qu’on amendl en sa présence la reine Vasthi, et
elle n’y est pas allée. Et, des ce jour, les prin-
cesses de Perse et de Médie sauront qu’elles ne
sont plus les servantes de leurs époux, et que
’homme n’est plus le maitre dans sa maison,
mais que la femme est libre et maitresse & 1'égal
du mailtre dans sa maison. »

Les princesses de Perse et de Médie se le-
vérent et seregardérent avec des yeux nouveaux,
ou rayonnait 1'orgueil de I'étre affranchi. ‘_

La vieille Juive ce lamentait toujours...

Les tentures vertes, blanches et hleuzs s'¢-
cartérent une seconde fois. Iit les sept eunuques

du roi Ahasuérus reparurent.
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Les sept eunuques, Mehuman, Biztha, Ilar-
bona, Bigtha, Abagtha, Zéthar et Carcas, par-
lérent ainsi & la reine Vasthi :

« O reine, lorsque le roi entendit la réponse
de la reine Vasthi au ro1 Ahasuérus, le ro1 {fut
trés irrité, il fut enflammé de colére. Alors le
rol s’adressa aux sages qui avaient la connais-
sance des temps. Il avait auprés de lur Cars-
chena, Schéthar, Admatha, Tarsis, Méres,
Marsena, Memucan, sept princes de Persc et de
Médie, qui voient la face du roi et qui sont les
premiers dans son royaume. « Quelle loi, dit-
\l, faul-il appliquer & la reine Vasthi pour n’avoir
point exéecuté ce que le roi Ahasuérus lui a or-
donné par les eunuques? » Memucan répondit
devant le roi et les princes : « Ce n’est pas seu-
lement & Uégard du roi que la reine a mal agt,
c’est aussi envers lous les princes el lous les
peuples qui sont dans toutes les provinces du roi
Ahasuérus. Car Uaclion de la reine parviendra @
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la connaissance de loules les femmes et les por-
tera a dédaigner leurs épouc. Idlles diront : « Le
rot Ahasuérus avait ordonné qu'on amendt en sa
présence la reine Vasthi, el elle n’y est pas allée. »
Ist dés ce jour, les princesses de Perse et de Mé-
die qui auront appris Uaction de la reine le rap-
porteront a lous les chefs du roi : de lt, beaucoup
de mépris et de colére. Si le roi le trouve bon,
qu’on publie de sa part et qu'on inscrive parmi
les lois des Perses et des Médes, avec défense de
la fransgresser, une ordonnance royale d’aprés
laq‘uelle Vasthi ne paraitra plus devant le roi Aha-
suérus, et le rot donnera la dignité de reine ¢ une
aulre qui soit nweilleure qu’elle. L’édit du roi sera
connu dans tout le royaume, quelque grand qu’il
sotl, et toutes les femmes rendront honneur d leurs
époux, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. »

Cet avis fut approuvé du roi-et des princes.

Les princesses de Médie et de Perse pleuraient
en silence.
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Vastln sc leva, et, dans un geste hautain, 6la
de ses cheveux la couronne royale. Elle dla
également les perles de son cou, les saphirs
piles de ses doigts, les béryls de ses bras et les
émeraudes de sa cemnture. Lille se dépouilla de
ses robes de byssus et de pourpre, et revélit la
tunique déchirée de la vieille Juive. Puis elle
ceignit son front de lotus roses, et s’enveloppa
toule dans son voile crépusculaire.

« Ou vas-tu, Maitresse? » sanglota la vieille
Juive, prosternée.

« Je vais vers le désert ot les étres humains
“sont libres comme les lions.

— Aucun homme n’est jamais revenu du dé-
sert, Maitresse, et jamais une femme ne s’y est
aventurdée.

— J'y périral peut-étre de faim. J'y périrai
peut-étre sous la dent des bétes sauvages. J'y
périrai peut-étre de solitude. Mais, depuis la ré-
bellion de Lilith, je suis la premitre femme
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libre. Mon action parviendra & la connaissance
de toutes les femmes, et toutes celles qui sont
esclaves au foyer de leur mari ou de leur pére
m'envieront en secret. Songeant & ma rébel-
lion glorieuse, elles diront : Vasthi dédaigna
d’&tre reine pour &tre libre. »

Et Vasthi s’en alla vers le désert ol les ser-
pents morts revivent sous les rayons de lune.




BRUNE
COMME UNE NOISETTE






Brune comme une Noisette

Nell était, certes, une excellente compagne
d’aventures. Elle était aussi brave, aussi vigou-
. reuse et plus intelligente qu’un gar¢on. Je I'al-
mais beaucoup et je désirais en faire ma mati-
tresse. Mais elle ne voulait pas.

Pourquoi? Est-ce que je sais, mcl qui n'al
jamais eu le temps d’étudier les femmes? Kt
puis, les femmes m’agacent. Jo ne comprends
rien & leurs fagons. Je préftre les fauves. Au
moins, ¢a se laisse prendre, et, une fois qu'on
les & pris, voild, c’est pris, 1l n'y a pas & re-
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venir la-dessus. Tandis que les femmes, sacré
nom de Dieul... Une fois qu’on les tient, il faut
les garder. Iit c’est qu’on ne peut pas les garder.
On doit surtout se méfier d'elles quand elles
vous disent qu’elles vous aiment. Quand elles ne
vous disent rien, il se peut que vousleur plaisiez.
Et encore ¢a n'est pas siir. Quand elles vous
disent qu’elles vous détestent, il-y a beaucoup
de chances pour que ce ne soit pas vrai, Mais
c'est peut-étre aussi I'aveu involontaire de la
haine secréte que toute femme, consciemment
ou inconsciemment, rectle contre les hommes.
Voila que je parle comme dans un livre. Et
tout ¢a pour ressasser en fin de compte qu’avec
les femmes tout est possible et que rien n’est
certain. )
Je ne suis pas roublard, moi. J'a1 été, par
conséquent, moins souvent mis dedans que lés
autres qui I'étaient. Il ne faut pas étre roublard

avec les femmes. Elles s’en apergoivent toujours,
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mais, comme elles sont plus fortes que vous,
elles font semblant de ne rien voir. Alors, sans
que vous en sachiez rien, elles vous jouent une
petite comédie remarquable. It I'on est roulé.
Mot, je plains beaucoup les hommes qui se van-
tent de leurs conquétes féminines. Ce qu'ils ont
dii &tre cocus sans le savoir, les malheureux!

... Nell, ce n’était pas une vraie femme. Lt
pourtant, elle n'était pas laide. Klle avait un
beau front et de belles paupidres. J'aime les
longs pieds creux et les longues mains maigres.
Je déteste les petits pieds inaptes aux marches
interminables et les petites mains qui ne savent
point manier ni le revolver ni la carabine. Les
femmes, en général, sont bien encombrantes.
Mais Nell, ce n'était pas une vraie femme.

Je ne sais pourquoi elle ne voulut point de-
venir ma maitresse. Nousn’avons pas de morale,
dans les grands bois. Seulement, elle était ré-
fractaire & 'amour. 1l y a beaucoup de femmes

13,
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gui ont instinctivement horreur du mile. Ce
n’est pas qu'elle elit pour moi une haine pro-
fonde. Elle m’avait voué au contraire une affec-
tion fraternelle. Quand je me blessai & la
main, elle me pansa mieux qu'une religieuse.
Elle me consola méme avec toutes sortes de
paroles amicalement douces.

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle, quoique
je n'eusse alors que trente ans...

Je n’oublieral jamais ses yeux bruns comme
des noisettes, et ses courts cheveux de la couleur
du sablg. Je V'appelais : The Nut-Brown Maid,
en souvenir d un vieille ballade écossaise. Elle
aussi élait une vierge brune comme une noisette.

Je disais donc qu’elle m’aimait beaucoup, en
ami, en camarade, en compagnon de chasse.
Mais, lorsque je voulus lui faire partager le désir
sournois qui peu & peu s’était glissé dans mes
veines, je me heurtai & sa volonté rigide, &umsi
qu'd une muraille de fer. A ces moments-li,

——
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elle me considérait avec une telle horreur
farouche dans le regard, une telle répulsion de
tout son élre, subitement hostile, que je dus
battre en retraite. Seuls lui plaisaient le grand
air, les marches & travers la forét, les fleurs
sauvages cueillies en chemin, et le péril et
'aventure. Elle était faite pourle péril et I'aven-
ture autant que moi. Nous nous aimions en
{réres. Aufond de notre amitié, pourtant réelle,
croupissait une vase corrompue de soupgon, de
haine méme. Elle se défiait de moi, et je n’ou-
bliais pas mon ressentiment féroce de mile dé-
daigné. Les hcmmes sont des cochons, voyez-
vous, de simples cochons: c¢’est d’ailleurs leur
uniquesupériorité surles femmes, quiont parfois
la farblesse et le tort d'étre bonnes... Je ne par-
donneral jamais & Nell de ne point avoir voulu
dtre ma maitresse... Je ne le lm pardonnerai
jamais, non, pas méme & mon lit d’agonie...
Un incident, surtout, me vexa. Nous étions
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en pleine forét, par un soir {rés vert, lorsque
je tentai de 'embrasser sur la bouche. Elle me
planta entre les deux yeux un coup de poing si
formidable que j)’en fus défiguré pendant plus
de deux semaines... Deux semaines pendant
lesquelles mes camarades de chasse meraillérent
impitoyablement. Mais ce ne fut pas tout. Elle
ajouta I'insulte au dommage physique causé par
“elle. |

« J’aimerais mieux avaler un crapaud que de
me laisser embrasser par toi, » dit-elle en mon-
trant du doigt la minuscule béte brune qui

lui avait suggéré celte comparaison peu flatleuse
| pour ma personne.

Une idée, assez lche, je l'avoue, mais ingé-
nieuse, traversa ma cervelle. Tout endolori, je
me livrai & une chasse effrénée, qui eut pour ré-
sultat la capture,; du petit crapaud.

« Avale-le tout de suite, » ordonnai-je, « ou

je t'embrasse de force. »

-7
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Elle me regarda bien en face. Grave, clle
comprit que je ne plaisantais point. Un mépris
inexprimable serpenta sur ses I¢vres minces,
lévres d'asctle et d'ermite. Llle prit 1'affreusc
bestiole, et 1'avala, un peu plus pile seulement.

Ce menu fait me découragea. Je ne tentai
plus de 'embrasser. Et je lui en voulus mor-
tellement.

Un jour, elle vint & mot, ses ycux de noiselle
plus clairs et plus joyeux que d’ordinaire.

« J'al un projet superbe & te soumeltre, dear
old Jerry. Tu sais que j'at infiriment d’aflection
pour toi, quoique j'aie choisi d’avaler un cra-
paud plutdt que de t'embrasser. Je vais te prou-
ver mon amilié en ' emmenant avec moi ce soir.
Dés le crépuscule nous nous en irons, en canot.
Nous prendrons une torche pour nous éclairer.
Et nous aurons une chasse aux flambeaux ma-
gnifique, & nous deux. Nous tuerons beaucoup
de cerfs avant demain matin.
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—- Je veux bien, » acquiescai-je. Et, le soir
méme, nous nous embarquimes dans un canot
qu'un vieil Indien préta a Nell.

Quelle inoubhable magnificence! La torche
ensanglanta le fleuve de reflets écarlates. On
aurait cru voir dans ’eau 'embrasement d’un
palais. Les deux rives se détachaient en san-
guine. Les arbres érigeaient des feuillages
rouges, ainsi qu'en octobre... C’était aussi
beau qu'un paysage d’enfer. Seulement, en fait
de damnés, 1l n’y avait que moi. Et je ne crois
pas avoin{; commis de péché assez grandiose pour
mériter cette mise en scéne splendide.

« La-bas! » chuchota Nell impérieusement.

Elle désignait, de son doigt tendu, la rive
droite. Je vis deux larges prunelles qui reflé-
taient la lueur rouge. ' |

« Un cerf! » exullaije. Je saisis mon fusil,
et, visant entre les deux prunelles lumineuses,
je tirai. Nous entendimes un froissement de
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feuilles et de roseaux, puis I'cau remuée par
unc chute lourde.

Nell eut un cri de joie lorsque nous décou-
vrimes & la surface un superbe daim, que je
happai par les andouillers et hissai triomphale-
ment dans le canot.

Nell ressaisit la pagaie et nous descendimes
le fleuve en silence.

C’était une belle nuit jaune. Les ténébres
ressemblaient 2 des couches d’ambre {trés
épaisses. La lune ruisselait, telle une coulée
d’or en fusion. Et les étoiles au fond du fleuve
étincelaient ainsi que les paillettes d'uns jupe
d’arlequine.

Iin moi pleurnichait sottement quelque chosc
de sentimental. Si1'histoire du crapaud ne m’efit
trctté encore dans la cervelle, j'aurais aimé
Nell, & cet instant, d’'une tendresse passion-
née. Je ne sais pas tourner de longues phrases,
mais )’aurais pris sa main entre les miennes, et
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je serais devenu meilleur. Je n’aurais plus eu
de coltre ni de haine conlre personne. J'aurais
pardonné & cet Indien qui m’a volé ma montre
d’argent. Je lui aurais méme pardonné, i elle,
V'amour stupide qui me faisait souflrir, Je serais
devenu crédule et confiant, comme les tout pe-
tits. J'aurais fait, pour elle et par elle, des ac-
tions méritoires el désintéressées. J'auraisrendu
des services aux gens. J'aurais cessé de me
battre, méme avec les Tuscaroarers. Afin de me
rappricher d’elle, j'aurais été doux comme elle.

Out, ) aurals cessé d’étre brave pour éire bon,
et n’est-ce point li le plus grand sacrifice que
I’'on puisse faire & une femme?

.. J’entrevoyais, dans I'ombre, le beau front
et les belles paupiéres baissées de Nell. Tout en
me irailant avec justice d'idiot, je me sentais
devenir béte autant qu’un livre de poésie.

La voix basse de la Nut-Brown Maid inter-
rompit ma réverie inepte.
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« Ges yeux qui se posent sur nous a travers
les buissons! As-u vu ces yeux, Dirk? Ce no
sont pas des yeux de cerf... 1ls brillent d'une
tout autre fagon. It puis, ils sont plus pelils
et moins rapprochés... Les aper¢ois-tu, la-bas?
Comme ils brillent i travers les buissons/|

— T'u as raison, Nell.

— Et puis, vois comme 1ils bougent! Les
yeux des cerfs ne bougent pas de celte fagon.
Les cerfs ne remuent pas la téte en cercles irré-
guliers, comme cela. Leurs regards passent ra-
pidement d'une chose & l'autre ou se fixent
avec intensilé... Les cerfs n’ont point ces pru-
nelles indéciser et clignotantes, Jerry. »

Mon fusil troubla le fleuve et la nuit d'un
petit tonnerre bref.

« Ne lire pas, imbécile! » me cria Nell...

Mais 1l était trop tard. Le coup était parli.

Nous regarddmes vers la rive. A ma grande
surprise, les yeux se posaient toujours sur nous

1
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a travers les buissons. Mais ils brillaient d'une

rousse lueur de colere.
Je me tournai vers Nell, attendant I'explica-

tion de I'énmigme.

Un grognement de pourceau furieux parvint
jusqu'd nous. Je me sentis blémir. La Nut-
Brown Maid elle-méme se troubla un peu.

Nous avions aflaire & un ours gris...

« Ta balle I'a certainement atteint, » mur-

mura Nell. « Pourvu qu'il ne nous attaque
pas! »

. Un craquement de feuilles... Un plongeon
brusqug et lourd... Les craintes de Nell se réali-
saient. L’ours nageait & notre poursuite.

Dé toutes ses forces, de tout son courage,
Nell poussa en avant le canot. Nous glissdmes
rapidement sur le fleuve, suivis i)ar I'ours ron-
flant et reniflant.

L’incertitude nocturne nous enveloppait.
« S'il nous rejoint, » disait Nell, trés calme,
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« le canot chavirera. sous son poids. Il nous
faudra nager, comme 'ours. Et1'un de nous ne
gagnera jamais la rive. »

J'’eus le tres maturel espoir que ce serait
elle... Nous étions désarmés. Nos fusils avaient
glissé au fond de la barque, et I'eau les avait mis
hors d’état... Et, par un diabolique Lasard, je
ne retrouvais point mon couteau.

Je me tournai vers la jeune fille, dont la pa-
gaie fendait I'eau inlassablement. Soudain, elle
se dressa d'un bond inquiet.

« Lcoute, Jerry... »

Nos regards appréhensifs se croistrent. Nous
entendimes un bruit d'eau tombante,

« Ce doit-étre la cascade que nous avons en-
tendue plus haut, & la courbe du fleuve, » hasar-
dai-je.

« Non... Le bruit de l'eau est proche...
Jerry, Jerry, la cascade n’est plus & cent métres
d'ici... Sers-toi, comme d'une rame, de la crosse
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de fon fusil et aide-mo1 & arréter le canot. »

Nous parvinmes i ralentir I'esquif, et nous
espérions le diriger vers la rive, lorsqu’un choc
pesant fit osciller I'arriére de I'embarcation. La
torche vacillante nous révéla la téte et les
longues griffes recourbées de 1'ours. L'insta-
bilité du canot, qui dansait éperdument et me-
nagait de tourner la quille en I'air, ne découra-
gea point la béte tenace, mais nous donna un
instant de répit.

Nell me regarda, de ses yeux indomptables.

X As-}lu peur, Jerry? Moi, je n'al point

peur... Ge sera peut-8tre trds court... Je tai
toujours porté beaucoup d'affection, mon frére
Jerry... » |

Un élan d’amour, furieux comme le déses-
poir, me poussa vers elle,

« Puisque nous allons mourir tous les deux,
ma chérie, mon aimée... Puisque nous allons
mourir dans dix minutes, dans cinq minules,
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dans trois minutes, peut-étre... Donne-moi tes
ldvres... Laissc-moit'embrassersur labouche...
Iit je mourrai plus heureux que je n'ai vécu.
Je serai méme content de mourir. »

Elle était hostilement pure comme une de
ces pelites bétes marines qui vivent tapies en
un coquillage aux parois de nacre... Je vis la
contraction douloureuse de tout son visage
brun.

« Je ne peux pas, Jerry. Méme devant les
grandes téntbres, je ne peux pas... Et pourtant,
je t'aime bien, mon frére Jerry.,. »

Ce fut plus amer que l'idée de la mort...
Certes, ) étais grossitrement béte ce soir-13, au
deld de ma coutume.

Elle se ressaisit rapidement.

« Tout espoir n'est pas perdu, Jerry. Il ne
faut pas mourir sans avoir combattu la Mort. »
Je lui répondis, avec un geste découragé :

« Si nous atterrissons, nous tombons aux

t{';.
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griffes de 'ours... Et, s1 nous n’atterrissons
pas, le courant nous emportera par-dessus la
cataracte... Elle est peut-étre trés haute... Elle
peut mesurer une cinquantaine ou méme une
centaine de pieds.

— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la terre, »
décida Nell. « Saisis, en attendant, ton fusil
par le canon et cogne sur le museau de
'ours. »

J’obéis et nous glissimes vers la terre. Sou-
dain, retenlit un craquement plus atroce qu'un
coup de revolver tiré dans l'oreille... Je ne pus
retenir tn cri d’épouvante... Nell, silencieuse
ainsi que la Bravoure, me montra le manche
inutile de la pagaie brisée.

« A lanagel » criai-je.

« Il est trop tard, Jerry... »

Le courant nous emportait irrésistiblement

vers la cataracte,
... Assis dans les ténéhres et dans'ombre de
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la mort, nous nous regardimes une derniére
fois. J'emporterais, jusqu'en I'tnconnu, 'amer-
tume de son refus rephé.

« Oh! comme la Mort est froide ! » greloita
Nell.

... L’horrible souvenir!... Le canot bondit
en avant. Ce fut la chutec abominable... Du
bruit... De l'eau... De I'écume... De la pous-
siere d'eau... De la fumée d’eau... Embruns et
vapeurs... Téndbres...

... Et le réveil...

Nous flottions doucement sur des flols {rés
calmes. Le tonnerre de la cataracte n’était plus
qu’un écho. Nell, les paupitres baissées, parais-
sait se recueillir.

Ma téte tournoyamit ainsi qu'une balle d'en-
fant. Cette stupeur ot je plongeais ressemblait
d la douloureuse hébétude des lendemains
d'1vresse.

« Nell... » appelai-je trés has.
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Les belles paupitres se releverent lentement.

Je ne trouvai que des paroles stupides.

« Ge n'était qu'une pelile cascade, aprés
tout... Sij’avais sul... Et I'ours? »

Nous le vimes, & travers 'obscurité jaune,
nageant vers la rive. L’eflro1 de cetle chute
inattendue avait détourné sa colére. Il préférait
licher sa vengeance et se diriger vers la sécurité
de la nve.

« Il y a des imbéciles pour dire qu’on ne
meurt qu'une fois, Jerry... Moi, j'aurai connu
deux agonies... »

C
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Psappha charme les Sirénes

Celle qui incarna ma Destinée, Celle qui, la
premidre, me révéla & moi-méme, me prit par
la main. Elle me prit par la main et me mena
vers la grolte ou les chants de Psappha
charment les Sirénes.

Ainsi qu’autrefois la Déesse s’ensevelit au
fond du Vénusherg et y régna malgré les
sitcles diférents et 'univers changé, ainsi les
Musiciennes se réfugient dans une grotte de la
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Méditerranée. Les bleucs stalactites y scintillent
lointainement ainsi que de froides étloiles. La
mer murmure autour des roches, dont la che-
velure d’algues verles est gemmée d’anémones.
Un peu d’écume se brise contre les parois plus
polies que le marbre.

« Viens, » me dit la vierge qui incarna mon
Destin. « Mais souviens-toi que celles qui
entrent dans celle grolte ne s’en retournent ja-
mais parmi la foule des vivants.

« Comme elles, tu subiras éternellement le
sortilége du Passé. Les vagues assourdiront
pour {of les lointains beuglements de la mulli-
tude. L'ombre glaugue du soir te fera mépriser
la lumitre du jour. Tu seras étrangdre i la race
des hommes. Leurs joies te seront inconnues,
leurs bldmes te seront indifférents. Tu seras
autre, jusqu'a la fin de ton existence humaine.
Tu seras plus morte que les rayonnants fan-
tdmes qui t'entoureront, et qui gardent la survi-
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vance confuse des Illustres. Psappha 'offrira la
fleur de ses griices. Iiranna {e parlera d’Aga-
tharchis et de Myrd. Nossis tressera pour toi ses
iris mauves. Télésilla te vantera la valeur des hé-
roines. Anyta évoquera dans ses strophes pas-
torales la fraicheur des fontaines et 'ombre des
vergers. Moird t'inquiétera par 1'énigme de son
regard byzaniin. Le Passé, plus vivant et plus
sonore que le Présent, te reticndra dans ses
filets argentés. Tu seras la caplive du songe et
des harmonies disparues. Mais {u respireras les
violeites de Psappha et les crocus d’Iiranna de
Télos. Tu contempleras les blancs péplos des
vierges qui s’inclinent en cueillant les coquil-
lages aussi délicatement mystéricux que les
sexes enir'ouverts. Parfois, assises sur une
roche, elles écoutent I'dme marine des conques,
Vers le soir, les Kithartdes leur chantent les
chants de leur pays. Viens! »

Et j'entendis un accord pareil & la brise du

13
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couchant qui soupire & travers les pins noc-
turnes...

Mon étrange compagne me prit par la main,
et je la suivisdans la grotle ot Psappha charme
les Sirénes.

1
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LE CLUB DES DAMNLES
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LLe Club des Damnés

Le Glasgow Ilell Club, raconte une authoress
anglaise, M"* Crowe, dans un curieux volume,
The Night Side of Nature®, était la fable de la
bonne ville puritaine. Ses orgies étaient séve-
rement commentées par les modernes disciples
de John Knox, qui hochaient en cheeur leurs
respectables tétes écossaises.

Le Club des Damnés tenait séance toutes les
nuits. Ges veilles se prolongeaient jusqu’au pe-

* Le C4té nocturne de la Nature.

16.
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tit jour. Et les rares passants évi:ilés des le pre-
mier crépuscule contemplaient, en dissimulant
une crainte vague, les fenétres encore éclairées
du Club. Les lumitres s’atténuaient, spectrales,
dans la vaste clarté réprobatrice. Des chansons
rauques s élevaient en zig-zag, entrecoupées par
des hoquets d'ivrognes. Lt I'horreur des rires
{usait, sinistre comme des baisers sans amour.

Tout ce que la débauche a d’abject et de
crapuleux était recherché avidement par les
membres du Club démoniaque. On les hait
avec eflroi. On les méprisa avec prudence. On
8’6cartdit sur leur insolent passage.

Le plus cynique des Damnés fut Ninian
Graham. Ce jeune Kcossais, qui n’était ni sans
talent ni sans avenir, s’était enlizé dans le plai-
sir du vice. Sa majorité & peine atteinte, il
abandonna ses études pour ses maitresses, Bar-
bara et Maggie, et, n'ayant pu choisir entreelles,
il se ruinait impartialement pour toutes deux.
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Un soir de novembre, Ninian se dirigea vers
la montagne. Le cheval suivait vaillamment la
sente rccailleuse qui longeait un abime, lors-
qu’un Litranger, embusqué derridre une roche
spectrale, s'élanga sur le chemin, et, saisissant
la bride de la béte:

« Viens! » dit-il au jeune Lcossais immobi-
lisé par une incompréhensible terreur.

« Ol me conduisez-vous? » grelotta enfin
la voix de Nimian, |

« En Enfer! » répondit I'Inconnu, dont il
ne voyait que les prunelles vastes comme le dé-
sespoir des ténébres.

... it I'Inconnu entraina Ninian dans le
gouffre... Ils tombérent... Ils tombtrent, pen-
dant un temps incalculable. L’'Inconnu parla
enfin :

« Nous voici au terme. »

Ninian s’attendait & des clameurs féroces, &
des blasphtmes et & des grincements de dents.
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Ses tempes moites se glactrent. Ses paupiéres
battirent puis se refermérent sur ses prunclles
sans regard.

Un murmure de voix le réveilla de sa stu-
peur misérable. Violemmenrt, il ouvrit ses yeux
hébétés.

... Il étaat chez sa tante, morle depuis cing
ou six ans. La vénérable dame tricotait, tandis
que ses invités de jadis, un vieil officier de ma-
rine, un négociant retiré des affaires et sa res-
pectable épouse, jouaient au bezigue. Ninian
les reconnut tous. Un frisson le secoua. Ils
avaient cet air honnéte et béat qui, pendant leur
existence terrestre, fut leur principal attrait.

« Ou suis-je donc? » balbutia le jeune
homme.

« lin Enfer, » répondit avec simplicité sa
vieille tante.

Et, souriante, ellebaissa de nouvean les yeux
SuUT SOn ouvrage.
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Une indicible horreur s'insinua en Ninian et
le mordit & la moelle. Il atteignit d'un élan fa-
rouche la porte, descendit l'escalier en courant
et s'élanca dans la rue.

Les cloches presbytériennes d'un dimanche
écossais sonnaient avec régularité. Une foule
de gens bien vétus sortait de I'église. Il y avait
IA des péres de famille, d'importantes patron-
nesses d’ceuvres charitables, d’anciens épiciers
et des magistrats. De jeunes femmes passaient,
les cheveux invraisemblablement lisses : elles
tenaient par la main des enfants disciplinés.

« Ot suis-je donc? » demanda Ninian & une
de ces irréprochables épouses.

« En Enfer, » répondirent-elles d'une voix
assurée et modeste.

Ninian erra longtemps par les rues popu-
leuses. Le soir tomba, 1déalement embrumé,
et la paix vespérale plana sur les maisons. Le
jeune homme vit briller, & travers I'ombre, la
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lucur rouge d'un cabaret. Des hommes bu-
vaient et chantaient. Le whisky se dorait dans
leurs gobelets, et le gin s’y argentait comme
une eau lunaire. Leurs honnes faces d’ivrognes
rassuraient ct réconfortaient Ninian.

« Ou sus-je done? » demanda-t-11 & un vieux
pochard, qui, gaillardement, entamait un re-
{frain obscéne.

« Iin Enfer, damn you! » riposta le bon vi-
vant dans un large rire.

Son aspect cordial enhardit le voyageur.
.« On m’a toujours parlé de I'Enfer comme
d’'un endroit d'eflroyables tortures, » observa-
til. « On s’est évidemment trompé ou, ce
qui est moins probable cependant, je me trompe
mol-mdéme.

— On net’a point trompé et tu ne te trompes
point, » interrompit l'ivrogne. « On est trés
gai, en Enfer. C'est pourquoi Yon y souffre
abominablement.
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—- Mais, d’apres ce que jo vois, » objecta Ni-
nian, « chacun ne fait 1ci que revivre sa vie
terrestre.

« Bt voila le supplice, » répondit I'ivrogne.

I1 s’arréta pour lamper un énorme verre d cau-
de-vie ensoleillée, puis reprit en larmoyant :

« Nous ftimes tous des {imes sans amour et
sans au-deld. Nous ne cherchions que les
dgoistes satisfaclions matérielles. Aussi som-
mes-nous condamnés & revivre éternellement
notre vie passée. Nous gardons, comme autre-
{ois, un regard limpide et un front serein. Nous
menons, comme autrefols, une existence repuc
d’honnétes gens et de braves gens. Et, seuls,
nous savons ce (u'il y a dans nos cceurs et dans
notre pensée. Nous fimes les honnétes gens
qui, orgueilleux de leur passé sans blame, ju-
gérent implacablement les défaillances du pro-
chain. Nous fines les braves gens qui, dans
leur placidité cossue, demeurérent insensibles
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aux souflrances d’autrui. Nous fimes les braves
gens rapaces et voraces que leurs semblables
imiterent avec déférence. Nous ftimes les hon-
néles gens féroces et stupides qui observent le
décorum et mainfiennent les lois. Nous f{tmes
tous d’honnétes et de braves gens. Lt c'est
pourquol nous sommes condamnés au Chiiti-
ment Eternel. »

Ses larmes d'ivrogne tomberent le long de
ses Joues violacées.

« Ila le vin triste, » pensa Ninian.
~ La fumde était s1 épaisse qu'elle voila les vi-
sages embrumés. Ninian, pris & la gorge par
les fcres émanations des alcools, des haleines
et des sueurs, étoufla... Il vacilla sur ses jambes,
trébuchant, chancelant...

Il se retrouva sur les moors, la téle enfouie
dans la bruyére. Son cheval broutait & quelques
pas. L’air du malin le fouettait aux tempes et

aux joues,
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... Ceréve fut, selon toute évidence, un pres-
sentiment du Ciel, puisque, un an et un jour
apres 1'étrange vision, Ninian Graham mourut,
sans s’étre amendé, hélas |

Les erreurs de sa vie terrestre furent telles
que nous ne pouvons espérer pour lui la clé-
mence divine. Il ne put point, ou plutdt ne sut
pas, échapper & cet Enfer qui lui fut si miracu-
leusement révélé.

16
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L’Amitie Féminme

De toutes les lourdes sottises dontles Philis-
tins de lettres accablent leurs lecleurs, voici,
je crois, la plus formidable :

« Les femmes sont incapables d’amitié. Ja-
mais il n'y eut de David et de Jonathan parmi
les femmes. »

Me sera-t-1l permis d'insinuer que 'affection
de David pour Jonathan m’atoujours paru plus
passionnée que fraternelle? Je n’en veux pour

10.
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preuve que I'oraison funtbhre du jeunc conqud-

rant :

Tu faisais lout mon plaisif'.
Ton amour pour moi élait admirable,
Au-dessus de Uamour des femmes.

Je ne crois pas que ce soient 1a de blanches
larmes d’amitié douloureuse. J'y reconnais plu-
tot les larmes de sang d’'une ardeur veuve.

Combien est plus désintéressée la magnifique
tendresse de Ruth la Moabite pour Naomi! Au-
cune langueur charnelle ne pouvait se glisser
dans I'amitié de ces deux femmes. Naomi n'é-
tait plus jeune. Elle dit elle-méme: Je suis trop
vietlle pour me remarier.

Je ne connais rien d’aussi beau, d’aussi

simple et d’aussi poignant que ce passage :

Naomi dit & Ruth : Voici, la belle-sccur est

refournée vers son peuple et vers ses dieux ; re-
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tourne, comme ta belle-sccur. Ruth répondit :
Ne me presse pas de te laisser, de refourner loin
de toi. Ou lu iras, j'irai, ot lu demeureras, je
demeurerat; lon peuple sera mon peuple, el lon
Dieu sera mon Dieu; ot tu mourras, je mourrat,
el j’y serai enterrée. Que ULlernel me traite
dans toule sa riqueur, si autre chose que la mort

vient & me séparer de ot !

Comme la plus belle musique, ces paroles
vous laissent sans voix et sans haleine devant
’Infim.

A Voffre résignée de Naomi, que le Tout-
Puissant raméne les mains vides dans le pays
natal, Ruth la Moabite répond par cette phrase
d’'une implorante humilité : Ne me presse pas
de te laisser, de retourner loin de loi, qui pré-
pare, ainsi qu’'un prélude murmurant, l'am-
pleur d'orgue de la strophe incomparable : O

tu iras, jirat...
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Jamais aucun sanglot d’amour n’égala cette
ferveur ni cetle ahnégation. Le poéme de I'ami-
tié surpasseicile po¢me de 'amour. G'est I'albe
dévouement, la passion blanche. Lt cette ten-
dresse s’étend jusqu’au tombeau : O tu mour-
ras, je mourrai, el j'y serar enlerrée.

Naomi, dont le nom signifie beauté, douceur,
sois honorée pour l'amitié que tu inspiras &
ta bru, et que célébrérent ainsi les vierges
d’'Israél :

« ... Ta belle-fille qui t'aime... elle qui vaut
mieux pour toi que septfils... »
~ 'En vérité, le Livre de Ruth est I'apothéose
de I'amitié magnanime. L'amitié, fusion chaste
des Ames, neige fondue dans la neige... L'ami-
ti6, sanglot de cithares et parfum de violettes...

Croyez-moi, 6 Naomis et Ruths de 1'Avenir,
'ce qu'il y a de meilleur et de plus doux dans
’amour, ¢’est I’amitié.
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Svanhild

UN ACTE EN PROSE

SCENE PREMIERE

La scéne représente une rive du Nord-IFjord. Dans le
fond, des montagnes. Des jeuncs filles, en costume de
paysannes, forment un groupe mouvant. Elles foulent
aux pieds les clochettes bleues, le thym ct les gen-
tianes. Immobile sur un rocher, Svanhild regarde au

loin.

THORUNN.
Que regardes-tu de tes yeux fixes, Svanhild ?
Lt que viens-tu chaque jour attendre en si-

lence?
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SYANHILD,

J'attends le retour des cygnes sauvages.

GUDRID,

Tu sais bien qu’ils ne sont point revenus
dans la contrée depuis le jour de ta naissance.
lls s’arrdterent et se repostrent longlemps sur
le toit qui t'abritait. Tant que persista la clarté,
1ls s’attarderent surle toit de mousse aux fleurs
bleues et dorées, et, au crépuscule, ils s’en-
fuirent dans un grand battement d'ailes.

¥

SYVANHILD,

Ils reviendront.

BERGTHORA.,

1l y a vingt ans qu’ils se sont envolés vers le
Nord, et, depuis ce jour, aucune d’entre nous
ne les a vus passer.
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SYANHILD,

Je sais qu’ils reviendront.

BERGTHORA\,

Pourquoi restes-tu debout sur le rocher, 1m-
mobile et contemplative pendant des journées

entidres?

SVANHILD.

J'attends le retour des cygnes sauvages,

(Des chants de féte s’¢lévent. Des barques passent sur
le fjord, chargées de femmes aux costumes étincelants.)

DES PAYSANNES, chantant.

Ne t'approche point du glacier,

Car le froid brale comme la flamme.
Ne t'approche point de la neige,

Car la neige aveugle comme le soleil.

(S’éloignant.)

Ne demeure point longtemps sur les sommets,
Car l'azur entraine comme le vertige.

Ne contemple point 'abime,

Car I'abime attire comme I'eau.

17
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HILDIGUNN,

Iintends ces musiques lointaines. Les barques
glissent sur le fjord avec un bercement tran-
quille. Les paysannes rament en chantant :

elles sont heureuses.

SVANHILD,

Leur bonheur serait pour moi la pire an-
goisse, et mon bonheur serait pour elles le plus

morne supplice.

' GUDRID,

Y
N’aimes-tu donc ren sur la terre?
SVANHILD.

J’aime la blancheur.

THORUNN,.

Quel don espéres-tu de la vie dans son prin-

temps?
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SYANHILD,

La blancheur.

ERMENTRUDE,

Si le destin exauce miraculeusement ton cs-

poir, si les cygnes sauvages reviennent, uc
feras-tu?

SYANHIILD.,

Je les sulvral.

BERGTHORA.

Jusqu’ou les suivras-tu?

SYANHILD,.

Jusqu’aux limites du couchant.

HILDIGUNN.

Quel est le but de ton rive?

SVANHILD,

Plus de blancheur.
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SCENE 11

Unc Passante entre, les mains pleines de fleurs, téle nue,

les cheveux mélés de thym et de brins d’herbes.

LA PASSANTE.

Les roules sont magnifiquement larges. Je
suis 1vre de la poussiere du chemin. J’ai dormi
sur la bruytre, et, & lravers mon réve, j’aspirais
le pél:‘fum des cimes. Les baies rouges et vio-
lettes ont apaisé ma faim, et la neige fondue
m'a désaltérée. J'ai cueilli les roses des mon-
tagnes. J'a1 dansé, nue dans le soleil. Existe-t-1
sous l'azur du l;rinlemps quelque chose de plus
beau que les lézards des rochers, les chardons
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bleus et mauves, l'étincellement entrevu des
poissons =t les nuances du soir?

SYANHILD,

I1 est quelque chose de plus beau.

LA PASSANTE,

Que peut-il exister de plus beau sur la terre?

SYANHILD.

Les nuages, la neige, la fumée, 'écume.

LA PASSANTE.,

Ne veux-tu point suivre, d mes cdtés, la route
libre comme 1'horizon et vaste comme l'au-

rore?
SYANHILD.
Non.
LA PASSANTE.
Pourquoi?

1.
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SYANHILD.

J'attends le retour des cygnes sauvages.

(La Passante s’enfuit joyeusement.)

SCENE III

Le soleil baisse. Le couchant illumine le ciel.

Le soir est gris et pile.

BERGTHORA, .

Voict le soir. CGombien les montagnes sont
mystéricuses |

GUDRID, _

Que le silence est étrange!

j HILDIGUNN.

L'univers semble attendre.
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SVANHILD, a elle-méme.

Attendre... comme moa.

-

THORUNN,

La Mort guette les égarés qui s’attardent dans
les montagnes.

ASGERD.

Les chemins sont périlleux lorsque la brume
tombe des sommets. .

SVANHILD, dans un grand cri.

Les cygnes! les cygnes! les cygnes!

TOUTES, les regards vers le lointain,

Nous ne voyons ricn.

SYANHILD.

Le vent du Nord souflle dans leurs ailes...
Ils ont franchi la mer, car 'écume argente leur
plumage. Ils vont vers le large. Leurs ailes sont

— e — s St
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déployées et frémissantes comme des voiles. ..
Entendez-vous le battement magnanime de
leurs ailes?

TOUTES.,

Nous ne voyons que les blancs nuages qui
passent au-dessus du fjord.

SYANHILD.

[ls sont plus beaux que les nuages. s vont
vers les lumitres boréales. Ils sont plus beaux
que la neige. Comme leur vol est puissant et
sonore| Les entendez-vous passer?

TOUTES.,

/

Nous n'entendons que la brise du soir sur les
fjords. *
SYANHILD,

Je les suivrail Je les suivrai jusqu’aux limites
du couchant!
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ASGENKD,

Svanhild! Les chemins sont périlleux, lorsque
la brume tombe des sommets.

THORUNN,

La Mort guette les égarés qui s'attardent
sur les montagnes.

GUDRID,

Songe aux brouillards qui voilent les abimes.

SYANHILD,

O blancheur!

(Elle s’enfuit au fond de la brume.)

ASGEND,

Elle se perdra dans le crépuscule.

GUDIID,

Llle périra dans la nuit. Svanhild!
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|
TOUTES, appelant.
Svanhild| |
%
L' ECHO. 1

Svanhild |

(On entend un grand cri répercuté par I'écho.)

GUDRID, avec angoisse.'

L’abime. .o




-BLANCHE COMME L'ECUME






- Blanche comme 'Ecume

Blanche comme l'écume sur le gris des ro-
chers, Androméda contemplait la mer, et dans
son regard brilait le désir de I'Espace.

Sous le poids des chaines d’or, ses membres
délicats s'imprégnaient de soleil. Le vent du
large soufllait & travers ses cheveux déployés.
Lerire de la mer allait verselle, et tout I'éblouis-
sement des vagues miroitantes pénétrait dans
son dme. |

Elle attendait le Trépas, elleattendait, blanche
comme 1'écume sur le gris des rochers.

18
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Elle se sentait déjh perdue dans V'infini, mé-
lée a I'horizon, aux flots empourprés d’or, aux
brumes du lointain, a tout 'air et & toute la
clarté sonore. Elle ne craignait point la Mortaux
yeux chastes, aux mains graves, elle ne crai-
gnait que I'Amour qui ravage l'esprit et la
chair.

Blanche comme l'écume sur le gris des ro-
cliers, elle songeait que les Dicux cléments, en
la livrant virginale & la Mort virginale, lui épar-
gnaient les rancceurs et les souillures de 1'im-
placable Erﬁs.

Soudafn, ses prunelles se fixtrent, dilatées,
sur le Monstre de la Mer qui venait du loin-
tain vers la proie immobile, vers la victime
royale.

Ses écailles glauques ruisselaient d’eau bleue
et verte, et resplendissaient d’éclairs et de
rayons. 1l était magnifique et formidable. Et ses
yeux vastes avaient la profondeur de 1'Océan

gl Ay
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P alh "o bl oL WY .



DLANCIUHE COMME L ECUME 207

—

qui le berga de ses rythmes ct de ses songes.

Des levres d’Androméda jaillit un sanglot
d’épouvante et d’amour. Ses paupiéres {ré-
mirent avant de se clore sur la volupté de son
regard. Ses levres gofitaient amérement la sa-
veur de la Mort.

... Mais ’'heure de délivrance avait sonné, et
le 1Iéros apparut, armé par la Parthéne et pa-
reil & un éclair d'élé. Le combat se livra sur les
vagues et le glaive de Perseus fut vainqueur. Le
Monstre s'abima lentement ‘dans les téntbres
de I'eau.

A l'instant ol le triomphateur brisait les
chatnes d’or de la Caplive, il s’arréta devant le
reproche muet de ses larmes.

[t la voix d’Androméda sanglota lentement :

« Pourquoi ne m'as-tu point laissée périr
dans la grandeur du Sacrifice? La beauté de
mon Deslin incomparable m’enivrait, et vorci
que tu m'as ravie au baiser léthéen. O Perseus,
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sache que le Monstre de la Mer a connu seul
mon sanglot de désir, et que la Mort m’appa-
raissait moins sombre que ton étreinte pro-
chaine. »




BONA DEA

18,






Bona Dea

Le jour meurt. G'est le soir de printemps
consacré & la Bonne Déesse. Couvrez d'un
voile impénétrable I'image de mon pére, afin
que les regards de la Virginale Immortelle ne
soient point offensés par la vue d'un homme.

Cette nuit, la maison de mon pére sera le
temple ot s’accompliront les rites sacrés...

Qu’elle est belle, la statue de la Fiile de Fau-
nus! Bona Dea, daigne abaisser en souriant
tes yeux sur nos cheeurs et siirnos offrandes.
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J'al tressé de mes mains la couronne de vio-
lettes qui cemndra ton front... Que ton front de
marbre cst vaste et solennel, § Déesse!

Voici le vase d'or dans lequel j’ai versé le vin
de Lesbos. Le vin est lumineux comme les che-
veux de Peithd. Il est pourpre comme la chla-
myde d’Apollon. Il réjouira I'dme dansante des
femmes enlacées.

... Amata, trois fois précicuse, ferme tes
belles paupiéres, semblables aux fleurs sumbres.
Abandonne & mes mains ardentes tes enfanlines
mains.

Je t’'aime. Moi, Caia Venantia Paullina, fille
de Caius Venantius Paullinus, je t'aime, petite
esclave gauloise. Tu n’étais qu'une enfant ché-
tive et sans griice, et les marchands te dédai-
gnaient. Mais je t'ai aussitdét et fervemment
chérie pour ta lassitude et pour {a fragilité. Je
t'ouvris mes bras; je voulus te consoler autant
que t'étreindre...

e o s o I L

P T T Y
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Car je suis 1'dtre qui domine et qui protege.
Je t'aime d'un amour impérieux et doux. Jo
t'aime comme un amant et comme une sceur.
Tu m’obéiras, 6 mon souci! mais {u feras de
mo1 tout ce ue tu voudras. Je serai a la fois
ton maitre et ta chose. Je t'aime avec la fureur
d'un désir mile et avec 'alanguissement d’une
tendresse féminine.

... Je Vouvris jadis mes bras, autant pour te
consoler que pour t'étreindre. Ta nudité grelot-
tante, que je ne convollais pas encore, me char-
mait pour sa candeur. Je t’aimais d’étre trem-
blante et d’étre fréle. Ma force élait attirde vers
ta faiblesse. Car je suis I'étre qui domine et qui
protege.

it maintenant tu es belle, Amata. Tes seins,
pareils aux pierres polies, sont durs et frais au
toucher. Tes yeux verts reflélent le feuillage
smaragdin des chénes. La blancheur de ton
corps a la tranéparence des perles du gui. Tes
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cheveux dénoués ont la splendeur des foréts
d’octobre.

It parce que tu es belle, Amata, parce que
tu es la plus gracieuse des adolescentes, je te
révélerai la puissance et la douceur de I'amour
féminin.

Je t’apprendrai, si tu me livres ta chair con-
sentante, I'art multiple du Plaisir. Je t'appren-
drai la lenteur savanie des mains qui prolongent
leurs frolements attardés. Je t'apprendrai la té-
nacité des lévres qui s’acharnent délicatement,
Tu faurds la toute-puissance des caresses lé-
geres. |

Lorsque tu n'étais encore qu'une enfant
chélive et sans grice, je t'appris les odes de
Sappho la Lesbienne, dont le beau nom dorien
est Psappha. Sache, 6 ma belle esclave! que,
parce que je suis sa Prétresse, Psappha, étendue
parmi les lotus du Léthé, sourit lorsque je 1'in-
voque et protége mes amours. Elle m’aidera &

e — i i 1. Jo
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vaincre et a retenir ton cceur 1ndéeis, Amata.

Je t'aime comme autrefois Psappha aimait
Atthis, la fuyante et I'incerlaine.

... Parce que tu esla plus gracieuse des ado-
lescentes, Amata, je te révélerai la puissance
et la douceur de 'amour des femmes.

Tu es libre, & ma belle esclave! Voicl la robe
de lin que j'a1 lissée pour toi... Elle est blanche,
Amata, elle est attirante au toucher autant que
ton corps lui-méme. Tu es libre. Tu peux fran-
chir le scuil de cetle maison qui protégea ton
enfance. Tu peux retourner dans ton pays, sans
que je t'adresse un blime ni un reproche, sans
que )'assombrisse ta joie par une plainte.

Car 'amour des femmes ne ressemble point
A I'amour des hornmes. Je t’aime pour toi et
non pour moi-méme. Je ne veux de to1 que le
- sourire de tes lévres et le rayonnement de ton
regard.

Pourquo: suis-je belle & tes yeux? Car c’est
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to ﬁui es belle ¢t non point moi. Mes cheveux
n'ont point l'or vespéral de tes cheveux. Mes
yeux n’'ont point la clarté lointaine de tes yeux.
Mes lévres n'ont point la ciselure de tes lévres.
En vérité, c'est toi qui es belle et non point
mol.

Jamais je ne vis une parthéne aussi désirable
que tol, 6 ma volupté! & ma langueurl!... Au-
pres de to, je ne suis point belle. Si une vierge
plus aimable te plait davantage, posstde-la. Je
ne veux que le sourire de tes lévres.
~ Jet'anne.

Mes/perles seront plus lumineuses sur ton
cou. Mes béryls seront plus limpides & ton bras.
Prends mes colliers. Prends aussi mes anneaux.
Ains1 tu seras parée pour la féte de la Bonne
Déesse.

- Elle est simple et douce et miséricordieuse
aux femmes. Elle hait les hommes, parce que
I’homme est féroce et brutal. ’homme n’aime
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que son orgueil ou sa hestialité. Il n’est ni juste
ni loyal. Il n’est sincére que dans sa vanité. E¢
la Déesse est toute vérité et toute justice. Elle
est pitoyable comme 'eau qui rafraichit les
lévres et le soleil qui réchauffe les membres.
" Elle est 'Ame clémente de 'univers.

(est Elle qui fit jaillir les premigres fleurs.
Les fleurs sont I'ccuvre d’amour de la Bonne
Déesse, la marque de sa faveur pour les mor-
telles.

Elle n'aime que les visages de femmes. Aucun
homme ne doit souiller de sa présence le temple
vénérable ou elle rend ses oracles. Et les Pré-
tresses seules ont entendu le son divin de sa
VOlX.
~ Elle est la Fille de Faunus. Elle est la prophé
: tique et chaste Fauna. Mais son nom mystérieux,
gui ne doit point étre proféré par les 1¢vres pro-
fanes d'un homme, je te le dirai secrétement :
¢’est Oma. Ne divulgue point le nom sacré.

19
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Le jour meurt. C’est le soir de printemps
consacré & la Bonne Déesse. Les Vestales ont
enguirlandé, de leurs mains chastes, les murs

que parfument les feuillages.
Ne dirait-on pas une forét immobile?... Les

derniéres lueurs trainent sur ta chevelure pile...

Tusemblesune Hamadryade encadrée d’ombres
et de verdures...

Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains
chasles, les murs que parfument les feuillages.
Elles ont choisi les simples fleurs et les herbes
chéres entre toutes & IFauna : le mélilot, le
thym, le cerfeuil, le fenouil et le persil. Et voici
les hyacinthes... Voici les roses...

La Bonne Déesse est heureuse de la joie de
I'anivers. Les Nymphes pitoyables la servent et
honorent, les Nymphes qui, par les étés fé-
briles, apportent dans le creux ‘de lours mains
une eau plus douce que le mael...

La Déesse a coloré les pommiers vermeils.
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Elle a blondi le crocus virginal des jardins.
Elle a empourpré le bleu nocturne des vio-
lettes.

IFauna sourit i I'amour des femmes enlacées.
C’est pourquot, la nuit venue, les femmes uni-
ront leurs lévres devant sa belle statue, que
Théano la Grecque a savamment modelée.
La chevelure est d'or massif, les membres
d’ivoire et les yeux d’émeraudes... Mais ta che-
velure est plus lumineuse encore, et tes
membres plus polis, et tes yeux plus profondé-
ment verts...

Mes mains ferventes ont ceint de pampres le
front divin... Un serpent s’enroule aux pieds
délicats... Car celle qui est I'fiternelle Douceur
est aussi 'Eternelle Sagesse.

Les épouses qui viendront cette nuit se sont
purifies en se refusant & I'étreinte des époux.
Mais elles sont moins chéres & la Déesse que les
vierges sacrées. |
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Yoici la nuit, azurée comme le voile qui pro-
t2ge I'Image Divine, et qui ne doit étre soulevé
que par les mains des Prétresses. Car la Déesse
ne se dévoile qu'au soir de printemps ol
s'unissent pieusement les femmes enlacées.

Viens, Amata, ma belle esclave. Si {u
m’aimes un peu, tu m’'accorderas le baiser que
mes l&vres anxieuses attendent de tes levres. Tu
te plieras & mon étreinte volontaire. Tu t’aban-
donneras & ma caresse implorante...

Mais je ne t'importunerai point de mon dé-
sir n1 de ma tendresse, Bien-Aim

' ! .
veux que le sourire de tes levres./x

{ ..
4 ‘I b4 -:.;"" -« J
[}
4
"

TR PR O



TABLE

1.

-t

L LI ]

[

-

‘e u,

L] __‘* _-._.q
r ey,
iy el

5

_: =

Eh .ﬂq
£ 4

b e,

L .
_'al_‘n-.._ H







T PR
1

TABLE

La Dame & la Louve .

La Soif ricane. .

Le Prince Charmant .

Les Sceurs du Silence. .
Cruauté des Pierreries .
Trahison de la Forét. . .
La Chasteté paradoxale.
La splendide Prostituée.

La Saurienne. . . . .
Le Voile de Vasthi, . .

Brune comme une Noisette .

Psappha charme les Sirénes .

Le Club des Damnés.

111
119
131
145
165
171



224

W

TADLE

L'Amitié Féminine. . .
Svanhild .

Blanche comme 'Ecume . .
Bona Dea

* L] L L

A —— o — . — . TH S — e ————

W oo

|f‘

]
:Z:f‘h".
¥

Y hmd b =

Y SO Y B e harlo |

oy
-

-,

-
T ]
.."E"'t’* {:ﬂ;‘kk\-
i . 3

*
",
ol

e re
ey WOl T Iy Jf
" “&kz‘,ﬂn“ 'h“‘{kf'
'f"’-‘*ﬁa}
s st ! s o

Ll - t
LS [
- & = -

o
e

b
ALy #
~h ALY

o s
A



Achevé d’imprimer

lo dix-huit juin mil neuf cent quaire

PAR

. — §1126.






A



TABLE
La Dame a la Louve
La Soif ricane
Le Prince Charmant
Les Soeurs du Silence
Cruauté des Pierreries
Trahison de la Forét
La Chasteté paradoxale
La splendide Prostituée
La Saurienne
Le Voile de Vasthi
Brune comme une Noisette
Psappha charme les Sirénes
Le Club des Damnés




	La Dame à la Louve
	La Soif ricane
	Le Prince Charmant
	Les Soeurs du Silence
	Cruauté des Pierreries
	Trahison de la Forêt
	La Chasteté paradoxale
	La splendide Prostituée
	La Saurienne
	Le Voile de Vasthi
	Brune comme une Noisette
	Psappha charme les Sirènes
	Le Club des Damnés

