Closset, Marie (Jean Dominique): L'ombre des roses (1901)
Marie Closset
(Jean Dominique)
L'ombre des roses
(Ed. du Cyclamen, 1901)
(Plus d'informations sur cette auteure)
Le poème du silence
Puisque je t'ai perdu ô silence! c'est toi que je chanterai d'abord.
Puisque je t'ai aimé plus que Tout, je te chanterai avec une voix, toi qui es sans voix.
Puisque je t'ai trahi, toi plus adoré que l'Amour, je te trahirai encore et je te glorifierai.
O Silence, j'ai tenu serré entre mes lèvres, ta fierté pure, et j'étais un enfant. - O silence, un enfant seul a la grandeur de se taire.
J'aimais, et je ne le disais pas - je souffrais et je ne le disais pas - je pensais et mes pensées se mouraient de la terreur des paroles...
Maintenant, silence, j'ai péché - j'ai péché contre toi et toi tu me repousses. - Je ne puis plus être avec toi et seul. -
Ma punition la voici: rien n'existe plus pour moi que ce qui est révélé; mais ce qui est révélé est imparfaitement pur, ce qui est révélé n'est pas absolu. - Ainsi tout est vain pour mon coeur.
Autrefois l'Absolu était: D'autres parlaient autour de moi. - J'écoutais, enfant que j'étais, et je possédais mes pensées - et je les possédais dans une solitude, avec ivresse et trouble, sans désirer comprendre ni que rien me comprît.
Alors je ne priais pas Dieu et je portais Dieu dans mon coeur.
Maintenant, j'ai voulu tout dire - j'ai balbutié, j'ai osé... Et ce faisant, je n'ai rien dit, mais le divin silence est mort.
Il est mort et je chante... comme une femme qui a vu enterrer son fils et qui rentre dans sa maison, voilà comme je suis. Elle vient et cherche. Elle ne peut pas ne plus entendre - et elle se couvre les oreilles de ses mains, parce qu'il crie...
Ainsi je m'en vais avec mes amours, avec mon amour - et chacun sait dans la maison que mon fils chéri, le Silence, est mort - et je ne pourrai jamais le ravoir - et chaque fois que je l'appelle, je le tue...
Et maintenant je chante... j'ai chanté... qu'ai-je fait!...
L'ombre des roses.
...........................................................
Sur le sable léger de mon jardin fermé...
(J. Dominique.)
L'ombre des roses
Vous viendrez seulement jusqu'à l'ombre des roses.
Vos pieds la toucheront, vous vous arrêterez
Au bord du sable blanc où cette ombre se pose
Et tourne, suivant l'heure, à la saison d'été.
Vous viendrez de la mer et monterez la côte
Dans l'odeur du jasmin que j'ai planté pour vous,
Et je vous attendrai pour vous dire des choses
Que vous écouterez en respirant les roses,
Et l'ombre de mon âme pâlira jusqu'à vous.
L'ombre des roses rondes sera tendre et foncée
Sur le sable léger de mon jardin fermé
Où vous viendrez un peu quand ce sera mon jour;
Je ne toucherai pas votre main ni vos yeux,
Je regarderai loin, par au-delà, les cieux
Et la mer, et cette ombre à vos pieds dessinée
Et je n'oserai pas songer à mon amour.
Je me tiendrai debout dans un autre sentier
D'où les troènes blancs, sous les acacias,
Toucheront mes épaules de leurs doigts délicats;
Et je contemplerai venir vos petits pieds.
Vous resterez pour moi autant que vous voudrez
Et ce sera l'instant de toute éternité.....
Vous cueillerez mes roses et les emporterez,
Mais je ne saurai pas que vous êtes enfuie
Et je verrai toujours l'ombre des mêmes choses,
Et la mer et le ciel, et ma petite vie
Tourner sur elle-même comme une rose ronde
Sur le sable léger qui dessine son ombre.....
Quand vous serez venue, quand vous serez partie,
Vous aurez cueilli l'ombre même, avec les roses;
Je pencherai mes yeux sur la mer endormie
Et verrai fuir votre ombre même, avec mes roses.....
Le Jardin
à Mr et Mme L. G.
Du beau jardin dormant au cœur de la Forêt
Comme la Belle au Bois, paré de roses fines,
Voici le charme ancien et le calme secret :
Le ciel est pâle et frais sur les cimes bercées.
Une dame a cueilli les œillets étalés.
Des enfants ont foulé la terre des sentiers.
Les franges des sapins traînent sur la pelouse.
Les pieds nus des bouleaux tremblent parmi la mousse.
Les hêtres éternels semblent porter le ciel.
Les chemins sont parfaits de silence et d'atours,
Des hortensias bleus fleurissent tous les jours,
Les ormes en chantant se courbent sous le vent.
Le vent délicieux chante comme la mer,
La brume grise et bleue remplit le ciel et l'air;
Les matins se réveillent blancs comme des colombes.
Les soirs baignés de miel s'endorment dans une ombre
Rose et légère, où s'éparpillent les étoiles
J'y suis venu au temps des hortensias pâles
Et des roses d'automne, froides et parfumées,
Et des œillets aussi que préférait la dame,
Et des dahlias simples aux couleurs de pêcher.
Le beau jardin dormant comme la Belle au Bois
Au cœur de la Forêt, m'a parlé de sa voix
Tranquille et ancienne comme une voix amie.
Et son charme secret et sa grâce endormie
Ont fleuri mes deux lèvres de ce poême-ci
Qui chante et rit ce soir à ma mélancolie.
Mariemont, septembre 1900.
Dimanche
Un long dimanche après midi :
Tout est couleur de paradis —
Mon âme est un cytise d'or,
Mon âme est un pommier fleuri.
Mon âme est comme un paradis.
Je vois l'envers des feuilles douces
Balancées où le vent les pousse ;
Et l'érable est verdi de mousses.
Je sens ton cœur, ton âme encor,
Qui est candide, fraîche et bonne
Comme l'odeur du géranium.
Tu m'as écrit et c'est dimanche ;
J'ai lu ta lettre dans ma chambre,
Qui est tranquille, bleue et blanche.
La paix vient-elle ? — C'est à croire
Qu'elle n'est qu'un très bon vouloir !
Et puis, laisse couler l'espoir !
Il ne faut pas dire autre chose :
Mais des paroles accomplies,
Comme d'une chanson qui prie ;
— Les vergers sont au bord de l'eau.
— Je vois l'iris et les roseaux.
— A chaque jour suffit l'amour.
Le Soir
Les pivoines se sont épanouies aujourd'hui,
Mais le vent a cassé une branche à l'érable,
Elle est sous l'arbre encor, mouillée de pluie
Avec ses feuilles dans le sable...
Maintenant le soir est venu très doux.
Et la lune est rose dans un halo roux.
Il pleut: j'allumerai ma lampe sur la table,
Et puis, je viendrai m'accouder à la fenêtre
Pour sentir à côté de ma chambre toute claire,
Les anges qui n'y entrent pas, rôder dans l'air.
A présent j'ai pitié des jardins si solitaires,
Mais la lune, là-bas, est la plus solitaire,
Et les pivoines lourdes se penchent dans l'allée
Avec du sommeil triste plein leur tête fanée.
Paul et Virginie
LA nuit s'approche - les tamarins ferment leurs feuilles. -
C'est une phrase du doux livre de Bernardin -
- Chère âme, écoute, les feuilles bougent au jardin. -
Tu fermeras aussi tes bras sur moi.
Et même, tu fermeras tes yeux contre moi ; je prendrai
Le livre de ta main, et ta main dans la mienne.
- Mon frère, parle-moi comme Paul à sa sœur,
Mon frère, répandons notre bienheureux cœur,
Dans la nuit, comme alors, brillante de candeur.
- La nuit candide approche, les tamarins se ferment,
Donne-moi ton amour tremblant comme les feuilles
Ma sœur, et parle-moi, afin que Dieu le veuille
Et que je sois l'amant de ton âme, ma sœur,
Et de ton corps, et de ton cœur...
- Les tamarins ferment leurs feuilles
Promenade
Ce temps couleur de saule et l'odeur des troènes
Parfument ma douleur d'être celui qui t'aime.
L'été pâle se mouille d'une averse légère,
Les grappes des morelles pleuvant sur la rivière.
Je suis celui qui t'aime, et je vais promenant
Mes grands ennuis et mes longs pleurs d'adolescent.
Les ronces roses fanent sous le ciel délicat.
Ce temps couleur de saule a l'odeur du trépas.
L'été languit, mon cœur pâtit — des fleurs flétries
Flottent sur la rivière pour ma mélancolie.
Ah! l'odeur triste des sureaux blancs et des troènes,
Et puis ce temps couleur de saule, — toute ma peine !
Matin béni
A Mme L. G.
Le soleil gris et pur d'un matin de septembre,
Les feuilles baignées d'eau, brillantes dans les branches.
une vapeur de ciel descendue en lumière.
Et remontée au ciel, lente, bleue et légère.
La Forêt sans rumeur doucement élevée
Vers la candeur fragile de ce reste d'été,
Quelques oiseaux chantant — les roses toutes roses
Perdant leur frais pétales en de débiles poses,
Et la grâce envolée des sveltes capucines !.....
A peine remuée de délices intimes,
Votre âme dans ce mois des feuilles envolées
Prend la grâce captive des sveltes capucines.....
Allez, avec au cœur votre lente prière,
Et suivant le conseil divin de la lumière
Cueillez toutes les fleurs solitaires et calmes
Dans les chemins cendrés d'une ombre diaphane,
Et que ce jour bénisse de ses palmes, votre âme !
L'automne des pâtres
L'automne rose et roux siffle dans ses roseaux
L'air de chasse du vent qui chasse sur les eaux
Et l'air des petits pâtres perdus sur les coteaux.
Avec l'automne roux, fou de mélancolie,
Le vent passe en pleurant sur le roseau qui plie ;
Le feu rose du pâtre s'est éteint sous la pluie.
Le ciel pâle à miracle vole comme un oiseau
Sur le soleil vermeil voilé de brume et d'eau.
Et le pâtre frissonne et serre son manteau.
Le vent siffle du ciel la complainte contrainte
Sur la terre d'automne et ses molles empreintes
De chariots mouillés et de troupeaux en peine.
Le pâtre dans l'automne avec son âme pleine,
L'automne dans la plaine avec ses vents en peine,
Et l'Amour dans le vent passent doux et tremblants.
L'Automne rose et roux pleure comme un enfant.
Septembre!
O Septembre! tu mets ton soleil de six heures
Au niveau de mon cœur.
Oh! par l'allée si vieille estampe de ces arbres
J'irais tout droit cueillir ses flammes
S'il n'y avait pas l'infini.....
Il est glorieusement tombé si bas, si bas,
Qu'au niveau de son cœur on mettrait son bonheur.
Et ce serait au ras du ciel blanc monotone
Où l'ange roux d'automne annonce les langueurs
Langueur de se vouloir couché et monotone.
Langueur d'attendre rien et d'attendre sans bornes,
Et langueur des langueurs, à mourir de douceur !
L'automne ! avec ses vents, ses pluies, et ses soleils.
Trop mûrs, ou pâlissants et silencieux au ciel.
Tandis que dans les arbres, les patientes feuilles
Soulèvent mille et mille grises mélancolies,
A l'infini, à l'infini de leurs tristes petites vies !...
L'orgue met sa pédale à tout le paysage.
Rentrons loin du soleil, et regardons, chère âme.
Comment, dans le jardin qu'on a jonché de cendre.
Le premier soir d'automne lentement va descendre.
Les pigeons blancs
Les pigeons blancs ont traversé
L'érable roux rendu léger
Par les vents d'un nouvel automne.
L'arbre secoue ses feuilles d'or
Sur le beau jardin riche encor
De quelque pourpre géranium.
Un amant se lamente, bas,
D'une amante quittée là-bas !...
Sa peine lui fait l'àme bonne.
Il s'appuie au tronc de l'érable
Rêvant des choses mémorables
Sous son front blanc d'adolescent.
Cela s'est vu tous les mille ans
Tous les cent ans, et tous les ans !
— A tous les automnes de l'an
J'ai vu passer des pigeons blancs
Entre les branches de l'érable...
Cela m'est doux et mémorable.
Voici de pourpres géraniums,
Les derniers du nouvel automne !..
De beaux fronts blancs d'adolescents,
Dans les jardins et les sous-bois,
Rêvent d'une fois une fois !
J'aime les pourpres géraniums.
Les cygnes
Envolez-vous comme de grands oiseaux sans voix,
Emigrez lentement comme des cygnes pâles
Mes sauvages amours !
Sortez du vieux marais où pourrissent les joncs
Entremêlés de mes pensées !
Et volez jusqu'à l'horizon !
L'air de l'automne et sa tiédeur
Secoue des plumes sur mon cœur
Comme des flocons de silence...
Élevez-vous, montez sans voix,
Mes amours lentes à mourir
Et près du ciel où, morne, tournoie votre délire.
Priez pour moi, priez sur moi !
Dans les sillons de l'atmosphère
Où mon geste las se balance,
Un duvet de graine se traîne...
Les eaux sont pleines de silence.
Le marécage est sans un bruit
Sinon d'un doux cygne qu'emporte
L'essor tardif de sa douleur...
La lumière est fanée, son or blême se meurt
De trop se souvenir - et les feuilles sont molles
Que porte parmi l'eau quelque souffle passant...
Iras-tu dans l'hiver ? Attends-tu le printemps ?
Ne parles pas ! Tais-toi, tais-toi sur cet automne,
Mon cœur empli d'éternité, qui te consoles
A voir partir, partir sans cri, sans voix, là-bas.
Les grands oiseaux par dessus l'ombre du grand bois !
Le renard qui pleure
N renard a pleuré, puis la nuit est venue...
La Forêt a soufflé ses feuilles jusqu'au toit
De la demeure chaude, où l'âme s'est émue
Des vieux automnes d'or, aux familières voix.
Le vieil automne dort maintenant sous mon toit.
Comme au jardin profond où pleure, familière,
La plainte du renard et des pins aux abois
Troublés du grand émoi des caresses d'hiver.
Le trouble caressant d'un hiver espéré
Accroupit au foyer mon rêve solitaire.
Et quand, la nuit venue, le renard a pleuré.
Chaque fois, j'ai prié ma plus grave prière :
" Nuit d'hiver et de grâce, Forêt, bêtes et palmes
" Que j'écoute gémir contre la maison calme,
" Reculez votre émoi des portes de mon âme
" Ou laissez-moi mourir dans l'automne aux abois;
" Ou laissez que je dorme sous les pins verts et noirs
" Dans mon jardin profond où pleure, chaque soir,
" Dans l'automne troublé, la plainte du renard
" Et ce Rêve qui rêve aux portes de mon âme. »
Le pauvre Blaise
"J'aime la mer comme mon âme."
Henri Heine
Le pauvre Blaise
Le Pauvre Biaise va par la plaine
Avec son cœur en peine...
Il n'aime plus rien que le ciel et l'eau ;
C'est pourquoi il va vers la mer et les bateaux.
Le long de la douce triste Mer du Nord
Il cherche une petite ville qui dort.
Mais elles ont reculé toutes devers la dune,
Roulées dans leur mante de sable — ou brune
Et blanche comme le limon et l'écume.
Bah! tant qu'il y a de l'eau et du ciel
Le pauvre Biaise ne sera pas découragé :
Ce sont les hommes seulement qui lui font peur.
Il suivra, quand il quittera la mer de sel.
Les beaux canaux aux écluses peinturlurées
Et, vite, arrivera jusqu'à la petite ville, et dans son cœur.
Alors, ce sera comme dans les Fioretti,
Et les oiseaux, les hirondelles surtout,
Viendront écouter en taisant leurs cris
Les discours de ce pauvre petit fou
Sur l'amour, et sur ce que Dieu est pour tous.
Mais quand il aura fini de dire : Dieu,
Il dira la mer par où il est venu, puis son âme
Bleue et or, et comme une impatiente petite flamme,
Puis les étoiles qui l'ont guidé de leur mieux...
Et ce sera presque toujours la même chose
Même s'il dit qu'il est heureux,
Après avoir dit qu'il est très pauvre.
Car le vieux cœur des petites villes sait bien
Qu'il n'y a rien de nouveau depuis que la mer est mer
Et que le sable monte sur elles, grain à grain.
Puis il dira qu'il ne dit rien à personne
De sa propre mélancolie, car le silence
Est ce qu'il a gardé de plus précieux
Après avoir souffert beaucoup et peu.
Il est fleuri de bonne volonté ;
Il est venu en marchant sur la mer.
Cela se peut; elle est pleine de sel amer;
Et lui, si droit, si plein de foi et si léger !...
Il est venu sans instrument de musique,
Viole ni luth, double ou simple flûte.
S'il chante, sa respiration sera le rythme
Et sa chanson ira sans air, dans l'air, comme un parfum.
S'il chante, peut-être on n'entendra rien !
Il est venu après qu'il avait un jour tant plu
Sur la tourterelle choyée de son âme.
Et maintenant, il ne retournera plus
Là d'où il s'est enfui serrant sa petite âme...
Mais ici, que fera-t-il, sinon rire.
Sans fin, doucement, avec l'air et l'eau
Et chaque jour, petit à petit, s'instruire
De ce qu'on voit venir de la mer par les canaux :
Le silence, et, quelquefois, un bateau.
Sur les bateaux, il y a le màt penché,
Et Biaise connaît la couleur des voiles :
Les blanches en triangle, les rouges en carré.
Et leur nombre qui est celui des étoiles
Quand on regarde attentivement la mer
Et qu'on sait aussi regarder le ciel,
— Que ce soit au couchant, ou bien à l'orient,
Chaque barque abandonne fidèlement le ciel,
Pour glisser à l'horizon fin sur la mer...
Et l'apparence est comme s'il naissait un oiseau
Du baiser que se donnent très loin de Biaise, l'air et l'eau.
Cela lui gonfle toujours un peu le cœur.
Bien qu'il n'ait rien à faire le pauvre petit fou,
Des baisers infinis, et qu'il soit assis au bout
D'une rue claire et vide dans une ville morte.
Où il vit, sans songer même à frapper aux portes.
Ah ! ce n'est pas moi qui dirai ce qu'il a vu
Quand fatigué de voir, il fermait ses deux yeux
Et s'en allait, avec ses mains dessus.
Les soirs où il attendait quelqu'un des cieux !
Et quand la grande mer chantait comme un coquillage,
Tant il était loin d'elle, ce qu'il a entendu.
Ce n'est pas moi qui le sait, ni même un plus sage,
Car qui suivrait sa petite àme en peine et en voyage ?
Maintenant, maintenant, le long de la Mer du Nord,
De la douce, triste, fanée Mer du Nord,
Qui viendra quand le Pauvre Biaise sera mort,
Pour noyer dans la mer son petit corps...
Et ainsi le vêtir d'une seule caresse,
Et ainsi, l'accompagner jusqu'au seuil
Où les anges chantent en chœur :
Dieu le veuille ! Et où commence le tapis bleu du Paradis
Sur lequel on marche en joie et liesse
Avec des pieds de tout guéris...
Des vagues, jusqu'aux cieux qui portent
Les couleurs de la Vierge, quand il fait clair,
La petite ombre ira par les chemins de l'air
Jusqu'aux lèvres de l'horizon et, de la sorte,
A cause du baiser du ciel et de la mer,
Elle s'extasiera d'être si facilement morte.
Et pour Biaise on n'écrira pas " Ci gît " sur la terre.
A bord
Le soir adorable tremblait sur la mer.
Je regardais passer doucement le soir clair,
Entre le ciel et l'eau, dans les vents et dans l'air...
L'écume, au soleil couchant moussait, rose,
Et, fléchie au sommet des vagues les plus hautes,
Prenait la courbe circonflexe des mouettes.
Jamais je n'avais vu de si belles mouettes ;
Jamais je n'avais été si seul devant la mer,
Et je me sentais triste, pâle et fier
D'être si content, seul à seul avec la mer.
J'avais quitté mon amie, j'avais quitté mon amie !
Le vent traversait mon âme avec le soleil du soir
Et je regardais ma vie du haut de mon désespoir...
Comme un bateau qui va sur l'eau.
Va, mon Rêve, sur mes sanglots...
Il se fait tard, la mer est noire.
A droite, encor un soleil mort,
A gauche, la lune est à bord ;
Au milieu, c'est mon blanc mouchoir!
Il est trempé comme une voile
Sombrée dans la marée natale...
Où est ma mère, qu'elle pleure !
Je veux aller où l'on demeure —
La lune ronde est dans le ciel
Blonde comme un gâteau de miel.
Au galop fou des violons
Et des harpes tristes qui bêlent
Tout le long le long de ce pont,
Je tourne, en chœur, ma ritournelle
"Comme un pauvre petit bateau Qui va sur l'eau ! "
En déroute
Je cours !... mais l'herbe de la dune
Sèche sur le sable brûlant.
Ma silhouette au paysage est importune,
Va, ma pensée, contre le vent!
C'est pour gagner la mer, de butte en butte.
De mer en mer aussi, gagner le ciel, sans doute !...
Va-t-en, mon cœur, contre l'amour, de lutte en lutte,
Le sable a bu mes larmes claires, goutte à goutte...
Une âme est en déroute !
L'inutile voyage
Ne détournez pas mon visage
Du grand visage de la mer,
Rien ne peut me rendre mieux sage
Que de laisser mes yeux amers
Longtemps sur les flots de la mer.
Ils reviendront, mes doux regards
Au reflux gris des vagues lentes
Avec les algues odorantes
Qui s'en vont aimer autre part
Et meurent après, sur nos landes...
Et sois mon phare à l'infini.
Pauvre amour de mon cœur fini !
Et sois ma demeure fragile,
Algue ou coquille, jusqu'aux îles
Où de roses coraux s'étonnent, immobiles,
D'avoir aggloméré d'inutiles asiles !
Le Silence
à Mme Th. V. R.
Brise lames sous vos écumes,
Trembles légers parmi la dune,
Et chemins doux de sable — et lune.
Flottant, petit lambeau de brume,
Haut, clair et bleu, sur une dune !
Digue de pierre, plage molle,
Et mer déserte qui console
D'être désert ! Calme parole
Des flots touchés par l'auréole
Du soleil mort — Lumière molle !
Caresse aux pieds des bonnes grèves.
Brûlure aux yeux — luttes et trêves.
Et Brise au large sur les Rêves !
Tiédeur des soirs, exquise et brève,
Et du silence, au bruit des vagues, sur les grèves!...
Knocke 1898
Le calme
L'odeur légère des petits liserons
A la saveur amère et fine des amandes,
Et c'est au bord du pavé blanc qu'ils sont
Couchés au ras de l'herbe - en guirlandes.
Et j'ai marché dessus du village à la mer. -
Le sable tourne un peu sur place, et vole un peu
Dès que le vent s'agite - les oyats verts
Sont piquants de près, mais de loin, soyeux.
Il y a mille hirondelles dans l'air...
Par ces voiles de rouge toile
Que les pêcheurs mènent au loin dans l'horizon,
Par ce tendre crépitement vague et frais de la mer,
Qui est imperceptible mais immense,
Je donne à mon cœur d'autrefois le grand pardon.
Et je l'envoie pour qu'il s'en aille en délivrance.
Avec sa faible lâcheté d'aimer mourir.
Mais, pour moi, je veux accepter le calme
Et si mes barques rentrent disséminées et pâles,
Je les rassemblerai seulement pour ouvrir
Plus hautes et larges leurs ailes de toile ;
Puis, balancées, je les verrai repartir.
Et moi, je me tiendrai en silence et sagesse
Sur le bord, avec mon cœur doux comme une étoile,
Pour guider au loin de moi mes désespérés espoirs !
Westende, 1900
Les Anges
Des anges, maintenant, sont passés dans le vent:
Ils laissent sur la mer flotter leurs ombres
Comme de grandes violettes qui se fondent.
Et volent, balançant leur ronde.
Ils ont laissé tomber, les anges, mille plumes,
Et mille cygnes viennent du fond de l'horizon
Mais ce sont sur la mer les longs bras de l'écume
Qui rament sous la lune, et s'en viennent et vont.
Les anges sont montés sur la dune pâlie.
Ayant su traverser les ruisseaux de roseaux.
Et béni les iris à la fleur endormie.
Et répandu le soir dans l'air et dans les eaux.
Mais voici qu'une fille a pleuré sur la dune !
Une fille pleure un peu, et pour l'amour de rien,
Et pour l'amour, enfin, s'est enfuie sous la lune.
Et les anges respirent blottis contre son sein.
Ils sont venus ce soir du bout du ciel divin,
Et du fond de la mer, et de l'air et de l'ombre,
Pour s'abriter au creux de son petit chagrin
Plus mystérieux que le monde.
Sommeil
Vêtus de ciel et d'ailes, des anges qui volaient
Sur la mer, ont ému le silence de lait
Où la nuit blanche et pure, aux étoiles dormait.
C'est l'automne et la paix sur la mer violette
Le vent n'y souffle pas des feuilles desséchées,
Mais l'écume qui plane, à peine soulevée,
Est pâle comme un cygne et comme une mouette.
Les Illusions fières, en déroute d'adieu,
Regagnent lentement les bords de la Lumière,
Et les hommes couchés dans leur sommeil de pierre,
Inconscients et faibles, ont fermé les deux yeux.
Et les deux yeux fermés sur le vide et sur l'ombre,
Ils écoutent passer les beaux anges sans nombre
Vêtus de ciel et d'ailes, ineffables et forts
Comme la Nuit, la Mer, le Silence et la Mort.
Nieuport-Ville
à Mme L. G.
A Nieuport-Ville, où les hirondelles sont dames,
Rien ne vit plus autour du clocher rond
Que leur douce et criarde prière, pour les âmes
Des femmes qui sont toutes mortes dans les maisons.
Et des hommes qui, sans doute, en mer mourront...
A Nieuport-ville, les géraniums seuls sont aux fenêtres,
Et l'océan est au delà du canal blanc
Et des écluses peintes, mais le soir, on l'entend
Crépiter tendrement, comme s'il arrivait, peut-être
Du bout du monde, pour chanter avec les hirondelles, à vêpres.
A Nieuport-ville, il y a des rues larges, avec au bout,
La voile rouge d'un bateau restée debout,
Plus loin des arbres en procession légère...
Et au ciel tous les bleus et tous les verts de la mer.
A Nieuport-Ville, j'ai pensé que St-François
Le « Vilain Petit Frère », celui d'Assise,
Aurait peut-être, de par sa belle et bonne Foi,
Mené tous les petits poissons droit dans l'Eglise...
Et les oiseaux, et ceux de l'air et ceux de l'eau.
Et fait éclore joyeusement mille merveilles,
Et mille douces Fioretti nouvelles.
Les Confidences.
(Poèmes silencieux)
Tu es resté bien longtemps seul Chaterton!
A. de Vigny
I
Les obscures chansons qui passent
Sous mon front, cet après-midi,
Comme les bouleaux des taillis.
Tremblent d'automne, résignées...
Et leurs sveltes corps nus s'effacent
Dans les brumes de mes pensées.
Elles s'en vont, inexprimées,
A travers l'àme toutes pures,
Et mon silence les rassure.
Ce sont de frêles épousées
Pour mon cœur banal et fidèle,
Et j'ignore presque tout d'elles,
Mais je les aime — c'est assez !...
C'est assez d'aimer et le dire
Par ce doux-pâle après-midi
A ce qui ne peut pas en rire,
Les rideaux clairs, les bouleaux gris.
Et ces chansons qui viennent, vont,
Mystérieuses, sous mon front...
La chute des feuilles
« Le rossignol était sans voix. »
(Millevoix)
Je dors doucement comme un mort
Navré des musiques de vie
Comme un doux mort sans nulle envie.
Les musiques navrent la vie
Au dessus de moi, mais ô mort
Fais que je sois celui qui dort !...
Doux et simple, contre la mort
Bat mon pauvre cœur sans envie,
Triste pourtant comme la pluie.
Navrés par cet automne encor,
Sur mes belles feuilles de vie
Glissent les doux souffles de mort
Et les musiques de la pluie.
III
J'ai penché ma figure sur les roses fanées,
Ce soir, devant la glace — et par toute la nuit
L'odeur des roses mortes et la lampe allumée
Versent le doux vertige et les mélancolies...
Je suis pur, je suis triste, je pense à toi que j'aime,
J'ai de grands souvenirs et de folles étreintes
Pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains pressé.
Oh ! je n'ai pas sommeil, et c'est une agonie
De souhaiter, si tard, l'orgue de Barbarie
Ou n'importe quel chant qui serait vague et tendre...
Et je meurs de ta voix que je ne puis entendre.
IV
Lors, comme un bouquet délié se répand,
J'ai reçu de ton cœur les roses et les roses.
Les corolles pliaient dans le soir languissant,
Il soufflait du silence au visage des choses.
J'écoutais ton amour monter, pâle et brûlant
Pour un autre — et tout bas, je redisais ces choses
Vers toi, timide, et d'un accent tout implorant...
Tu ne m'entendis pas — les roses se sont closes,
Et ta bouche et la nuit, et mon cœur confident,
A qui tu dédiais cruellement ces choses...
Maintenant que j'y pense, mon âme se répand
Comme un bouquet fané dans une chambre close.
V
Mes mains ont perdu l'habitude
De courber leurs doigts de tristesse
Pour de consolantes promesses.
Voici le jour des solitudes!...
Mon corps a perdu l'attitude
Des passionnantes tendresses.
Voici le jour des solitudes !...
Je ne verrai plus l'attitude
De vos amoureuses promesses...
Vous avez perdu l'habitude
De me parler avec tristesse.
Voici les pieuses tendresses
Désavouées, en l'attitude
D'une machinale caresse...
Fermez mes yeux de solitude
Avec vos doigts vains, sans tristesse
Je dormirai par habitude.
VI
Le printemps brûle aux cierges blancs des marronniers,
Il consume mon cœur par leurs cent mille fleurs,
Mon cœur, processionnant seul à seul en grand'pitié
A cause d'un chagrin. Seigneur !
C'est ici que je prie notre Dame des pétales,
Bonne à ceux qui savent effeuiller leur âme
Pour un mortel amour en tout digne des palmes
Que les marronniers, à l'automne, donnent.
Ils s'en délivrent, chute plaintive, défunts atours !
Ah ! qu'octobre alanguisse les poitrines malades
Jusqu'au désir d'aller souffler sur les étoiles.
Sœurs trop pareilles des cierges blancs, brûlant, très pâles.
Leurs doux pétales et leurs étamines débiles !
En attendant, tombez, tombez sur mes cheveux,
Processionnez d'en haut vers mes candides yeux !
A ma bouche, leur sève virginale, qui touche.
Et sur mon front, leur finale bénédiction.
Et dans mes mains, avant d'aller sur les chemins.
Une halte légère au creux des paumes lasses,
Tandis qu'autour, le printemps rit, dans l'air qui chasse
Cent mille cœurs vers Notre Dame des Douleurs,
Selon l'amour et la ronde vaine des jours.
VII
à B. R.
Tu le leur as donné, mon ami,
Ton cœur, ton cœur que j'adorais !
Tu le leur as donné à lire en français
Dans un livre couvert en toile ou en papier :
C'est là-dedans que l'on t'a mis, pauvre ami !
Ah ! Pourquoi pas tout simplement dans la terre,
Auprès de ton père, auprès de ta mère...
Où j'aurais pu veiller à l'aise, mon ami.
Et semer du sainfoin et du souci.
Et dessiner un tout petit parterre,
Pour toi, pour ton père et pour ta mère !
Maintenant je cours et je vais partout
Pour empêcher que l'on blasphème, sans savoir,
A cause de ton doux grimoire
Que les gens mettent sur la table ou dans l'armoire
Et que tout le monde peut voir.
Cela est fatigant et triste comme tout !
Mon ami, mon ami, où allons-nous?
Ah! les quatre fleurs du petit jardin;
Ah ! dormir cendre et se réveiller parfum.
Entre les grilles où l'enfant vient le matin
Jouir un peu de n'être qu'un,
Et d'être celui seul qui se souvient!
VIII
Tu bavardes, le soir, mon cœur, avec des ombres,
De douces ombres simples qui ne te craignent pas.
Touchant ta peine, à peine, de l'ombre leurs doigts,
Pleurant des larmes claires de leurs prunelles sombres,
Berçant avec des mots la douleur de ta voix.
Tu bavardes et ris d'un rire d'enfant pauvre
Devant l'humble brouillard fleuri des graminées
Qui doucement s'ébranle à son souffle affamé.
En attendant qu'un dieu, du blé ou de l'épeautre.
Fasse un pain gris ou blanc pour sa faim consolée.
Mon cœur, tu m'es plus doux que le plus doux des livres,
Les soirs où, fatigué de l'attente divine.
Tu t'endors comme un simple au bord d'une eau de cygnes
Et laisse tes beaux Rêves, par la faim rendus ivres.
Perdre leurs plumes sombres, sur la mare, dans l'ombre...
IX
à Mme M. G.
Mettons-nous au sccret dans notre humble douleur,
Mon cœur, mon cœur Faisons-nous bien petit, petit,
Vivons comme un pauvre accroupi, Là, soyons oublié, fini !
Mon cœur, cache-toi, tout est dit. —
Dix heures, onze heures! c'est la nuit On ne passera plus ici ! —
Ils sont partis, les gens, les choses —
Ah ! qu'il pleuve du ciel des roses
Pour ma mort simple et naturelle.
Ah ! qu'il s'ouvre un morceau de ciel !
Silence... j'ai les bras croisés, —
Les pieds rejoints, les yeux fermés,
Voici venir une durée.
Voici venir l'Eternité.
X
Comme il fait clair et solitaire
Sous ma lampe ! — et silencieux
Dans mon cœur, et morne et joyeux
A la fois, dans mon âme fière
Et dans mon beau sort douloureux!.
Comme les roses sont légères
Qui se fanent près de mon cœur
Et qui retournent en poussière...
Comme le pâle et doux malheur
Pour la nuit et la solitude
Me garde avec sollicitude !
Comme les voix sont éloignées,
Comme les pas s'en sont allés,
Comme les chemins sont unis
Où l'on n'a pas beaucoup marché
Depuis qu'au monde, je fus mis!..
Comme le silence est ici !
Avec le soir, avec son bruit
De pendule — et son doux ami
Le sommeil, et la chère nuit
Qui m'a patiemment appris
La petite mort légendaire
Des poètes qui font des vers...
Comme j'ai mal à ce cœur-ci,
Bien qu'il soit léger de souci
Autant qu'asphodèle en épi.
Autant qu'ombre sur la poussière
D'une asphodèle pour les morts,
Autant que son doux nom sonore...
Ah ! tourne, tourne l'Univers !
Tournent les mots, tournent les vers
Et tourne ma petite voile
Au petit vent qui l'accompagne
Sur la petite mer amère
De ma grande âme solitaire! . . .
Fin
Ce recueil de poèmes comprend également une nouvelle en prose intitulée "Le Gilles en blanc".
Inscrivez-vous au blog
Soyez prévenu par email des prochaines mises à jour
Rejoignez les 157 autres membres