Poétesses d'expression française (du Moyen-Age au XXème siècle)

Je vous écris

Je vous écris à l'ombre du mystère
Puisque s'écrire est se parler tout bas;
Mais je l'avoue, en ce lieu solitaire,
Tout est tranquille, et mon coeur ne l'est pas.
Je vous écris.

Je vous écris. Quand l'âme est oppressée,
Le temps s'arrête et n'a plus d'avenir.
Ah! loin de vous je n'ai qu'une pensée
Et le bonheur n'est plus qu'un souvenir.
Je vous écris.

Je vous écris... M'aimeriez-vous encore?
Si votre coeur n'est plus tel qu'autrefois,
Faites du moins, faites que je l'ignore;
S'il est constant, dites-le, je le crois.
Je vous écris.

               Poésies, 1830 (poème écrit en 1813)




A Monsieur A. L.
(Extraits)

... Quand le sang inondait cette ville éperdue,
Quand la bombe et le plomb balayant chaque rue,,
Excitaitent les sanglots des tocsins effrayés,
Quand le rouge incendie aux longs bras déployés,
Etreignait dans ses noeuds les enfants et les pères,
Refoulés sous leurs toits par les feux militaires,
J'étais là! Quand brisant les caveaux ébranlés,
Pressant d'un pied cruel les combles écroulés,
La mort disciplinée et savante au carnage,
Etouffait lâchement le vieillard, le jeune âge
Et la mère en douleurs, près d'un vierge berceau,
Dont les flancs refermés se changeaient en tombeau,
J'étais là: j'écoutais mourir la ville en flammes;
J'assistais vive et morte au départ de ces âmes,
Que le plomb déchirait et séparait des corps,
Fête affreuse où tintaient de funèbres accords:
Les clochers haletants, les tambours et les balles;
Les derniers cris du sang répandus sur les dalles;
C'était hideux à voir: et toutefois mes yeux
Se collaient à la vitre et cherchaient par les cieux,
Si quelque ême visible en quittant sa demeure,
Planait sanglante encor sur ce monde qui pleure;
J'écoutais si son nom, vibrant dans quelque adieu,
N'excitait point ma vie à se sauver vers Dieu:
Mais le nid qui pleurait! mais le soldat farouche,
Ilote, outrepassant son horrible devoir,
Tuant jusqu'à l'enfant qui regardait sans voir,
Et rougissant le lait encor rouge dans sa bouche...
Oh! devinez pourquoi dans ces jours étouffants,
J'ai retenu mon vol aux cris de mes enfants:
Devinez! devinez dans cette horreur suprême,
Pourquoi, libre de fuir sous le brûlant baptême,
Mon âme qui pliait dans mon corps à genoux,
Brava toutes ces morts qu'on inventait pour nous!

Savez-vous que c'est grand tout un peuple qui crie!
Savez-vous que c'est triste une ville meurtrie,
Appelant de ses soeurs la lointaine pitié
Et cousant au linceul sa livide moitié,

Ecrasée au galop de la guerre civile!
Savez-vous que c'est froid le linceul d'une ville!
Et qu'en nous revoyant debout sur quelques seuils
Nous n'avions plus d'accents pour lamenter nos deuils!

Ecoutez, toutefois, le gracieux prodige,
Qui me parla de Dieu dans l'inhumain vertige;
Ecoutez ce qui reste en moi d'un chant perdu,
Succédant d'heure en heure au canon suspendu:

Lorsqu'après de longs bruits un lugubre silence,
Offrant de Pompéï la morne ressemblance,
Immobilisait l'âme aux bords irrésolus;
Quand Lyon semblait morte et ne respirait plus;

Je ne sais à quel arbre, à quel mur solitaire,
Un rossignol caché, libre entre ciel et terre,
Prenant cette rumeur pour le calme d'un bois,
Exhalait sur la mort son innocente voix!

Je l'entendis sept jours au fond de ma prière;
Seul Requiem chanté sur le grand cimetière:
Puis, la bombe troua le mur mélodieux
Et l'hymne épouvantée alla finir aux cieux!...

Pauvres fleurs (1839)